Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur :

Avant-propos

I - (1666-1670)

1.

Keroual, 1660

2.

3.

Douvres. 25 mai 1660

4.

1667

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

II - (1671-1685)

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

Whitehall, novembre 1684

Épilogue

Ce qu'ils sont devenus

© 2006, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-63128-0

Du même auteur :

Le Pain de la mer, Lattès, 2002.

L'Honneur des goémoniers, Lattès, 2003.

La Princesse aux sabots, Lattès, 2003.

Chapeau bas, madame, Lattès, 2005.

www.editions-jclattes.fr

Avant-propos

Nous sommes au milieu du xviie siècle. Profondément divisée par la Réforme et par les conflits religieux qui en résultent, l'Europe a vu progressivement se déplacer son centre de gravité. Après deux siècles de gloire liée aux découvertes et aux conquêtes du Nouveau Monde, le Portugal et l'Espagne entrent dans une longue période de léthargie. Ruinés plus qu'enrichis par un apport d'or, d'argent et de pierres précieuses qu'ils n'ont pas su gérer, les deux pays de la péninsule Ibérique ne disposent pas non plus de la population suffisante pour mettre en valeur les richesses de leurs immenses territoires qu'ils s'épuisent à protéger de la convoitise de leurs voisins et rivaux européens.

En abdiquant en 1556, Charles Quint croyait partager équitablement son empire – celui sur lequel on disait que le soleil ne se couchait jamais – entre son fils Philippe, nouveau roi d'Espagne, et son frère Ferdinand qui héritait de la couronne d'empereur. Il ne pouvait prévoir que, trente ans plus tard, la défaite de l'Invincible Armada romprait l'équilibre si difficilement mis en place et changerait la donne européenne. Avant que ne s'éteigne leur lignée et que les Bourbons ne les remplacent, les Habsbourg de Madrid voient leur pays réduit au rang de nation de seconde zone, tandis que leurs cousins d'Allemagne, successeurs de Ferdinand Ier, régneront sur le Saint Empire romain germanique pendant plus de deux siècles encore.

Se repliant peu à peu sur la péninsule, l'Espagne a perdu, en moins de cent ans, le quart de sa population et ne compte plus que six millions d'habitants au milieu du xviie siècle. Son déclin attise les convoitises françaises sur ses possessions européennes – le Roussillon et la Franche-Comté entre autres – et suscite également de grands espoirs chez ses sujets protestants de Flandre. En 1648, Philippe II doit reconnaître l'indépendance des Provinces-Unies qui affirment immédiatement leur suprématie maritime, contestée par les seuls Anglais.

Divisées en une mosaïque de duchés, petits royaumes et principautés, pour la plupart soumis à la tutelle des Habsbourg de Vienne, l'Allemagne et l'Italie attendent encore les premiers idéalistes qui rêveront d'en faire des nations libres et indépendantes. À l'est, la Grande Russie n'existe pas encore (Pierre le Grand et Saint-Pétersbourg, c'est dans cinquante ans), et le tsar Alexis ne règne pour le moment que sur la Moscovie, principalement occupé à réprimer les émeutes sociales et paysannes qui la secouent. Il consacre l'essentiel de son énergie à préserver le statu quo en maintenant ses serfs en esclavage et n'a guère le temps de songer à l'Europe.

Au nord, la reine Christine de Suède, qui vient de vaincre le Danemark, étonne l'Europe ; elle va la surprendre plus encore très bientôt en abdiquant et en laissant son armée, l'une des meilleures du continent, se vendre au plus offrant. Quant au Danemark, diminué par sa défaite contre son voisin scandinave, il se tourne déjà vers l'Angleterre.

Cependant, le trait marquant de ce début du xviie siècle, c'est l'émergence de la France comme puissance européenne dominante. Pays le plus peuplé, et de loin, du continent après la Russie (vingt millions d'habitants pour l'une, trente pour l'autre), le plus riche et géographiquement le mieux équilibré, la France connaît une période de grande prospérité entamée sous Henri IV. En une quinzaine d'années, Henri le Grand, secondé par Sully, a redonné la paix et l'espoir aux Français, et mis fin, par l'Édit de Nantes, aux guerres de religion qui déchiraient le pays dont il a refait l'unité.

Richelieu a poursuivi et brillamment développé son œuvre durant le règne de son fils, Louis XIII, dit le Juste. À la mort de ce dernier, en 1643, le dauphin qui devient roi sous le nom de Louis XIV n'a que cinq ans. Nommée régente, Anne d'Autriche a été, pendant une dizaine d'années, confrontée à la contestation parlementaire puis aristocratique qui, d'abord larvée, a rapidement tourné à l'opposition armée de la Fronde. Période difficile pour la Régente et le jeune roi jusqu'à ce que Mazarin, le Premier ministre, réussisse à en venir à bout et à conforter le pouvoir royal.

À la disparition de son mentor, en 1661, Louis XIV décide de gouverner seul : il dispose d'un pouvoir absolu, d'un pays riche, de ministres compétents et dévoués – Lionne, Le Tellier, Colbert – que lui a laissés Mazarin. Mais il est aussi doté d'une ambition et d'un orgueil démesurés, et s'il est résolu à poursuivre la politique de Mazarin, c'est en lui donnant une orientation beaucoup plus offensive. Il convoite la Flandre catholique et espagnole, et lorgne sur une partie de ces riches Provinces-Unies protestantes que France et Angleterre ont aidées à naître et que l'Espagne vient de reconnaître. Dans ce but, celui qui se fait appeler le Roi-Soleil va rechercher, sinon l'appui, du moins la neutralité bienveillante de la Savoie, de la Suède et, surtout, de l'Angleterre, de façon à n'avoir à combattre que les Habsbourg et... les Orange de Hollande.

L'Angleterre d'Elizabeth Ire a fait, elle aussi, un retour tonitruant sur la scène internationale lorsque Sir Francis Drake a détruit une première flotte espagnole à Cadix, en 1587, et plus encore l'année suivante, quand lord Howard, avec l'aide de Drake, a mis en déroute l'Invincible Armada au large de Gravelines, repoussant ainsi la tentative d'invasion espagnole des îles Britanniques.

Pourtant, l'Angleterre a connu, au début du xviie siècle, une période continue de troubles dus à la Réforme et aux différends religieux jamais réglés entre anglicans majoritaires, presbytériens écossais et catholiques irlandais. S'y ajoute bientôt la lutte sourde pour le pouvoir entre une dynastie Stuart qui ne rêve que d'absolutisme et un Parlement rétif qui contrôle déjà le budget et ne tient pas à en rester là.

Si James Ier ne parvient pas à imposer ses vues au Parlement, son fils Charles Ier, encore plus contesté que lui, ne peut, pour sa part, éviter la guerre civile. Vaincu, il est capturé, emprisonné puis décapité par Cromwell qui s'empare du pouvoir. Sous la férule du « Lord Protecteur », l'Angleterre redevient un acteur central de la scène politique européenne et sa marine intervient de façon agressive sur les mers et les océans de l'Ancien et du Nouveau Monde.

Lorsque meurt le dictateur, son successeur, le général Monk, et le nouveau Parlement décident de rappeler Charles, le prétendant Stuart qui a passé la moitié de sa vie en exil. Le fils du roi guillotiné est couronné à trente ans sous le nom de Charles II. Louis XIV est son cousin, le stathouder de Hollande son beau-frère. Sur tous les trônes qui comptent en Europe, on retrouve un petit-fils ou une petite-fille du roi Henri IV.

Les acteurs de notre roman sont en place. Nous sommes en 1660. Seule manque encore Louise de Keroual, notre héroïne. Laissons-la entrer en scène.

I

(1666-1670)

LA DEMOISELLE DU PALAIS-ROYAL

1.

Keroual, 1660

Le coude appuyé à la fenêtre de sa voiture dont il tenait le rideau écarté, Guillaume de Penancoët observa longuement le ciel et constata avec dépit que le temps de ce dernier lundi d'avril était propice au sanglier, ce qui lui faisait regretter d'autant plus cette battue. Il avait cependant si souvent allégué un prétexte ou un autre pour différer la rentrée de leur fille aînée au couvent qu'il se serait mis dans un mauvais cas en faisant, une fois de plus, faux bond à son épouse. La comtesse de Keroual n'aurait certainement pas admis l'excuse d'une chasse comme justification d'un nouveau report.

Un cahot inattendu le projeta vers l'enfant qui lui sourit quand leurs regards se croisèrent. Sa femme avait raison : il était plus que temps qu'il s'occupe de Louise, une fillette au visage avenant, qui, dans cinq ou six ans, serait bonne à marier. Elle en avait déjà onze, et s'il voulait lui éviter de finir nonne, il devait lui faire donner un semblant d'éducation et lui permettre d'acquérir un minimum de bonnes manières. L'établissement où il l'expédiait était loin de figurer parmi les meilleurs, mais ceux-ci étaient devenus tellement onéreux qu'il avait dû y renoncer.

Jusqu'alors, c'était son épouse qui s'était chargée de l'instruction de l'enfant, avec l'aide d'un des vicaires de la paroisse. Non sans mal, à vrai dire, tant Louise était rétive à l'autorité maternelle. La fillette n'obéissait à personne d'autre qu'à lui, son père, qu'elle admirait éperdument, même si elle se plaignait quelquefois de sa sévérité. Elle passait la majeure partie de la journée à jouer avec Pierre, son frère de lait, ce qui n'améliorait pas ses manières. C'était là l'un des inconvénients classiques de la vie de la petite noblesse de province, se disait le comte, fataliste. Peut-être le couvent y remédierait-il.

Assise à la gauche de son père, dans la vieille voiture armoriée que l'on ne sortait qu'exceptionnellement, Louise observait la façon dont Joseph s'acquittait de sa tâche. Sérieux comme un évêque, le factotum avait, pour l'occasion, quitté ses hardes de valet pour revêtir la livrée de cocher aux armes des comtes de Keroual. La fillette ouvrait grands les yeux, imitant son père en tout, se signant, comme lui, à chacun des calvaires qui bordaient le chemin, observant les curiosités des hameaux traversés, écoutant attentivement ses commentaires.

Il ne l'avait pas surprise en lui apprenant qu'elle quittait le château pour quatre ans au moins et qu'elle ne reverrait peut-être pas Keroual avant d'être en âge de se marier. Il le lui avait, en effet, annoncé des mois plus tôt, et elle savait que pleurer comme le faisait sa mère depuis des jours ne changerait rien à son sort. Le couvent faisait partie de l'éducation de toute jeune fille bien née ; non seulement Louise l'admettait, mais elle était résolue à en tirer le maximum de profit.

Rien de plus naturel que l'anxiété qu'elle ressentait, lui avait dit son père. Il suffisait cependant à Louise de se raisonner pour savoir qu'elle ne vivrait jamais à Keroual, puisque c'était Sébastien, son frère aîné, qui hériterait du château et du titre de comte à la mort de leur père. La fillette, elle, voulait épouser un duc, ou du moins un marquis, avoir de belles robes, des domestiques, comme en avait eu sa mère durant sa jeunesse... C'est cela qu'elle attendait de l'avenir : la vie d'une grande dame, et si possible à la cour de France.

Elle n'avait que huit ans quand elle avait exprimé ce souhait à ses parents. Sa mère avait souri et avait seulement dit : « Si Dieu le veut, Louise, pourquoi pas ? » Son père lui avait répondu d'un air sévère : « Votre mère se trompe, ma fille. Ce n'est sûrement pas cet avenir que Dieu vous réserve. » Depuis lors, Louise s'était bien gardée d'en reparler, mais elle s'accrochait à son rêve.

Ce matin-là, elle songeait à tout ce qu'elle quittait et se demandait si, hormis ses parents et Pierre, ce n'étaient pas les nouvelles de l'ancienne reine d'Angleterre qui allaient lui manquer le plus. Dès la petite enfance, elle avait vécu dans le souvenir du passage à Keroual d'Henriette-Marie de France. On appelait, d'ailleurs, toujours « chambre de la Reine » la pièce où avait dormi deux nuits celle qui n'était déjà plus qu'une reine en exil, et qui allait bientôt devenir veuve, le jour où son époux, le roi Charles Ier Stuart, fut décapité.

Couper la tête à un homme... Fallait-il être sauvage pour exécuter quelqu'un de cette façon ! L'empoisonner eût été moins cruel, avait fait remarquer Louise à Sébastien. « Ce sont bien propos de filles que ceux-là ! avait répondu son frère en haussant les épaules. Être décapité c'est beaucoup plus propre ; c'est une mort d'homme. Le poison est une arme de femme. »

Comme la vie était bizarre et que de surprises elle réservait ! se disait la fillette, à qui son père venait d'apprendre que Charles, le Prétendant Stuart, le fils de la reine Henriette-Marie, s'apprêtait à devenir, à son tour, roi d'Angleterre.

– Vous me l'écrirez, n'est-ce pas, Père ? demanda l'enfant en s'apercevant qu'ils approchaient du couvent.

– Quoi donc, Louise ? demanda Guillaume.

– Ce qui va se passer en Angleterre. Pour le nouveau roi. Va-t-il punir ceux qui ont décapité son père ?

– S'il les retrouve, certainement, répondit le comte. J'espère qu'il leur coupera la tête à leur tour. C'est tout ce qu'ils méritent.

– Pourtant, commença la fillette, Christ a dit...

– Ce que Christ a dit ou fait n'a rien à voir avec la justice des hommes, Louise. Un roi doit se faire respecter de ses sujet et pour cela, il doit être capable de punir.

– Même de tuer, Père ? fit Louise timidement.

– Oui, ma fille. Quand l'honneur est en jeu, c'est même un devoir sacré...

Heureuse de ne pas être à la place de ce nouveau roi, Louise réfléchit quelques secondes, avant de reprendre :

– Pourtant, Père, le roi Louis n'a pas puni votre ami, son cousin le duc de Beaufort, quand il s'est rebellé contre lui pendant la Fronde.

– Vous vous souvenez de cela ? s'étonna Guillaume, ravi que son enseignement n'ait pas été totalement perdu.

– Oui, Père, vous me l'avez expliqué l'an dernier.

– Quel dommage que tu ne sois pas l'homme de la famille ! s'exclama le comte, en passant à un tutoiement affectueux. Si ton frère tenait de toi... Pour en revenir à mon ami François – le duc de Beaufort si tu préfères –, il a eu beaucoup de chance de tomber sur un roi en début de règne.

– Que voulez-vous dire, Père ?

– Je veux dire qu'aujourd'hui, notre roi ferait preuve de beaucoup moins de mansuétude à l'égard du duc qui serait, pour le moins, emprisonné, et peut-être pire. Encore qu'étant de sang royal... Il est vrai que Beaufort est très chanceux, puisque, après avoir obtenu le pardon du roi Louis en 1652, il a hérité il y a trois ans, de la charge de grand amiral, que son père, César de Vendôme, avait détenue avant lui.

– Je ne comprends rien à ces histoires de Grands.

– Tu auras tout le temps de t'y intéresser dans ton couvent, Louise. Si du moins l'on vous y enseigne l'histoire, ce dont je doute. Il est vrai que, maintenant que nous voici nantis du plus grand roi d'Europe, les nonnes voudront se mettre au mieux avec le pouvoir temporel. On ne sait jamais.

– Viendrez vous me voir, Père ?

– Si je le puis, ma fille, et si j'ai l'occasion de revenir par ici. C'est que Lesneven est éloigné de plus de quatre lieues de Keroual, et quatre lieues de mauvais chemin.

– S'il vous plaît, Père... insista la fillette. Toutes ces années sans vous voir, ce sera si long.

– Il suffit, Louise. Si je le puis, je viendrai. Allons, ne pleurez pas, ma fille, je viendrai vous voir dans deux ans, répondit le comte en revenant au vouvoiement.

– Merci, Père. Vous me raconterez aussi comment vous avez connu la reine d'Angleterre, n'est-ce pas ? Vous me le promettez depuis si longtemps...

– Que vous êtes entêtée, Louise ! Oui, je vous le dirai quand je viendrai. Mais il est temps, ma fille, nous sommes arrivés.

Au moment de la séparation, Guillaume se sentit ému comme il l'avait rarement été. La gorge serrée, il embrassa sa fille sur les deux joues en lui murmurant : « Courage, Louise, ces quatre années passeront vite. » Il se redressa aussitôt, conscient du ridicule de ces adieux et de la faiblesse dont il faisait preuve devant son enfant. Qu'allait-elle penser de lui ? À travers ses larmes à elle, la fillette crut, un instant, voir les yeux de son père briller anormalement lorsqu'il se retourna pour remonter dans sa voiture. Pourtant, c'était impossible : Sébastien ne lui avait-il pas expliqué que les gentilshommes ne pleurent jamais ?

2.

La voiture ne cessait de gémir, ballottée par les cahots que lui imposaient autant la conduite fantaisiste de son cocher improvisé que les ornières des chemins de campagne. Impatient de regagner son manoir de Keroual, Guillaume de Penancoët ne parvenait pas à retrouver son calme tant l'avaient irrité l'arrogance et le manque de savoir-vivre de cette mère supérieure. Exiger de lui, un comte, une avance de deux années de pension, exactement comme elle l'aurait fait pour un roturier, était insultant. Quelle honte d'être ainsi ravalé au rang de gueux ! se disait-il, tout en se félicitant d'avoir été assez prévoyant pour se munir d'une somme suffisante.

Peut-être la religieuse était-elle informée de ses difficultés financières ? À moins qu'elle n'ait été échaudée par quelques mauvais payeurs. Oui, ce devait être cela. Il n'était pas le seul à avoir du mal à joindre les deux bouts ; c'était le cas de presque tous ses amis, gentilshommes campagnards comme lui. On les pressurait tant... Comment en étaient-ils arrivés là ? Certes, il y avait Mazarin, mais on ne pouvait pas tout mettre sur le dos du cardinal. Et pour ce qui le concernait, lui, il ne le savait que trop.

Cela remontait à seize ans déjà ! Guillaume venait de succéder à son père comme comte de Keroual et de reprendre en main le domaine familial lorsque, un soir de 1644, un pêcheur était venu lui remettre un message surprenant : un Anglais du nom de Browne, qui se disait l'envoyé du roi Charles Ier Stuart, lui demandait d'accueillir la reine d'Angleterre, Henriette-Marie de France. Fuyant son royaume en proie à la guerre civile, celle-ci venait de débarquer dans le petit port de Melon, au nord-ouest de Brest. Écrit dans un français parfait, le message était authentifié par le sceau de la reine, une rose et un lys entrelacés.

Abasourdi par cet honneur qui lui incombait. Guillaume avait aussitôt fait atteler sa voiture. Il était bouleversé à l'idée de revoir cette reine qui lui avait fait si forte impression, trois ans auparavant. Peu après, il avait fait la connaissance de Richard Browne, avec lequel il avait veillé toute la nuit la reine endormie, en se réchauffant de temps à autre d'une lampée d'usquebaugh, une eau-de-vie irlandaise dont Browne avait sagement emporté quelques flacons...

La reine avait accepté de loger à Keroual. En dépit de la pauvreté de ses moyens, Guillaume l'avait reçue comme la souveraine qu'elle était encore à ses yeux, et avait organisé en son honneur un banquet auquel il avait convié tout le ban et l'arrière-ban de la noblesse locale, tout ce que la région comptait de marquis, de comtes et de barons. Redevenue pour un jour princesse de France et reine en visite chez les sujets de son frère le roi de France, Henriette avait apprécié l'hommage de son hôte.

Reçue, le surlendemain, au château de Brest, elle avait pu constater que les Rieux étaient, eux aussi, indéfectiblement fidèles aux Bourbons, en s'entretenant avec la marquise de Ploeuc, qu'elle avait jadis connue à la cour de France sous le nom de Marie de Rieux. Toujours aussi belle, la marquise lui avait présenté sa fille, Anne-Marie. La reine avait tout de suite su comment elle allait pouvoir remercier, à peu de frais, le fidèle de Penancoët pour son hospitalité. Guillaume n'était toujours pas marié ? Il allait bientôt l'être. Les Ploeuc étaient riches et Anne-Marie serait donc bien dotée. La reine n'aurait cependant pas proposé cette union au comte si, en plus d'être un beau parti, la jeune fille n'avait été aussi jolie que sa mère.

Elle n'avait pas mis longtemps à convaincre le marquis et la marquise de Ploeuc d'accepter comme gendre le comte de Keroual qui, s'il n'était pas riche, était un Penhoët. Quant à Guillaume, il ne lui serait même pas venu à l'idée de discuter le vœu d'une princesse de France – d'autant moins que sa fiancée l'avait séduit au premier regard. Et puis, avec semblable parrainage, n'était-ce pas Dieu lui-même qui bénissait leur union ?

Aujourd'hui encore, Guillaume ne regrettait rien. Son union avec Anne-Marie de Ploeuc avait toujours été harmonieuse. Elle serait même pleinement heureuse, se disait-il, s'il n'était quotidiennement confronté à des difficultés financières qui trouvaient, pour partie, leur origine dans ce banquet offert à la reine, des années auparavant. Ce jour-là, autant par vanité, peut-être, que par devoir, mais sûrement de façon inconsidérée, il avait englouti à la fois toutes les économies prévues pour les réparations de son château et l'argent qui lui aurait été nécessaire pour offrir à sa fiancée une résidence aussi accueillante que celle qu'elle quittait. Il ne s'était jamais remis de sa prodigalité.

Guillaume avait apprécié les efforts que Richard Browne avait déployés en sa faveur auprès de la reine. Il avait compté sur lui jusqu'au jour où Richard lui avait appris la mort du roi Charles Ier, et l'indifférence avec laquelle Gaston d'Orléans et la régente, Anne d'Autriche, traitaient leur sœur et belle-sœur. Ils l'avaient si bien laissée dans le besoin que l'ex-reine avait dû se réfugier chez les Visitandines de Chaillot. Les Grands, avait souligné Richard, ont la mémoire oublieuse, pour ne pas dire infidèle, chaque fois que ça les arrange, et la reconnaissance est un terme dont ils ignorent jusqu'au sens, puisqu'ils considèrent le dévouement de leurs sujets comme un dû.

Il approchait de Keroual quand un cahot un peu plus brutal sortit le comte de sa somnolence. À quoi rêvait-il ? Une fois de plus aux Stuarts et à la reine Henriette-Marie dont les malheurs allaient peut-être prendre fin. Tout laissait croire, en effet, que son fils Charles remon-terait bientôt sur le trône d'Angleterre, et dans ce cas... Guillaume se prit, soudain, à espérer : Charles roi, son ami Richard serait l'un de ses conseillers les plus écoutés. Peut-être la chance tournait-elle enfin ?

3.

Douvres. 25 mai 1660

Debout à la proue du navire pavoisé qui le ramenait au pays, Charles Stuart ne quittait pas la terre des yeux. Son émotion était à peine moindre que la veille au soir, lorsque, déchirant le brouillard, les rayons du soleil couchant avaient coloré de lueurs rougeâtres le promontoire des Seven Sisters, les hautes falaises blanchâtres de la côte crayeuse du Kent, vigies de l'Angleterre. Le futur roi avait dû patienter toute la nuit avant d'entrer au petit matin dans le port de Douvres. Il distinguait maintenant nettement sur sa droite la masse impressionnante du château médiéval, construit cinq siècles plus tôt par Guillaume le Conquérant. Douvres, l'Angleterre, sa patrie, son pays... Enfin, il rentrait chez lui. Et pour y être couronné.

Lorsque le roi et les siens pénétrèrent dans le port, cela faisait des milles qu'une nuée de barques de pêcheurs enthousiastes les escortait au milieu d'acclamations incessantes. Outre le général Monk, venu à sa rencontre, se pressaient sur les quais le Lord-Maire ainsi que de nombreux parlementaires et lords parmi lesquels quelques Grands comme George Villiers, le duc de Buckingham, Bruce Carlton ou encore Almsbury. À bord du Charles, à la droite du roi, se tenaient Edward Hyde, son fidèle mentor, et son frère James ; le duc d'York, paraissait si tendu que Charles lui donna un coup de coude en lui soufflant : « Ne fais pas cette tête, James ! Souris ! Nous rentrons chez nous, que diable ! Nous revenons d'exil, nous n'y partons pas ! Le cauchemar est fini. »

Placé entre le roi et son second frère, Henry, le duc de Gloucester, Richard Browne entendit la réflexion qu'il approuva d'un sourire sans cesser de scruter la foule bigarrée des Londoniens venus en masse accueillir le roi. Sa première tâche consisterait à protéger le nouveau souverain de tous ces gens et d'abord de lui-même. Charles avait, en effet, le cœur si magnanime qu'il s'était toujours refusé à ordonner le meurtre de Cromwell qui lui aurait permis de retrouver son trône bien plus tôt. Parmi ceux qui venaient lui faire allégeance se cachaient, à coup sûr, quelques ennemis irréductibles des Stuarts, plus redoutables encore que les « Fanatiques », ces puritains extrémistes. Ceux-là voulaient la tête du roi comme ils avaient eu celle de son père et, pour y parvenir, ils étaient prêts à tout.

Richard ne devrait jamais oublier que Cromwell était encore au pouvoir moins d'un an plus tôt, alors que Charles Stuart se morfondait en exil sur le continent. Certes, le roi avait généreusement promis un pardon général dans sa déclaration de Breda et il avait déjà fait préparer l'Act of Oblivion qui l'officialiserait, mais cela n'avait pas empêché Richard de dresser une première liste de régicides et d'officiers républicains envers lesquels toute mansuétude serait considérée comme de la faiblesse. Il devrait les débusquer et les abattre au plus vite.

Charles, de son côté, se sentait devenir un peu plus roi à chaque heure qui passait. Il avait salué la foule dont il distinguait la masse plus qu'il ne la voyait vraiment, et, en l'entendant gronder de plaisir, il avait souri, du sourire un peu las et presque triste d'un homme revenu de tout. Il était heureux, et c'était étrange qu'il puisse encore ressentir pareille émotion après toutes ces avanies... Il songeait à son père, décapité onze ans plus tôt par ses fidèles sujets dont certains viendraient, tout à l'heure, lui jurer fidélité à lui. Ceux-là, il ne les raterait pas. Et cette musique... Mais oui, c'étaient des bag-pipes qui le saluaient. Les cornemuses...

Soudain, le passé resurgit brutalement, défila dans sa mémoire en accéléré. Son retour dans son royaume d'Écosse, sa tentative de reconquête, c'était il y a dix ans déjà et, pourtant, c'était hier encore, tant le souvenir qu'il en gardait restait précis et douloureux.

À peine son père avait-il été exécuté que ses fidèles Écossais l'avaient appelé sur le trône, lui, l'héritier. Il n'avait que dix-neuf ans et avait répondu à cet appel spontanément, avec la naïveté et l'enthousiasme de sa jeunesse. N'était-il pas un Stuart ? Le trône d'Écosse ne lui revenait-il pas de droit ? Moins d'un an plus tard, cela avait été ce terrible 3 septembre, le désastre de Worcester, ses troupes mises en déroute par l'armée de Cromwell, la fuite à travers la campagne anglaise en vêtements de paysan, le second exil sur le continent. Un exil qui allait durer neuf ans...

Il salua les joueurs de cornemuse en agitant son chapeau de la main. À ses côtés, Richard Browne le contemplait avec admiration. Depuis un mois et demi, ils étaient tous sur un nuage ; ils étaient en train de gagner. Et aujourd'hui, c'était fait : Charles était de retour sur sa terre natale et il allait être couronné roi. D'aucuns le disaient blasé, mais, à sa place, qui n'aurait pas été détruit ?

À l'exception de ses douze premières années, sa vie n'avait été marquée que par une succession de déceptions et de défaites comme celle de Worcester. D'épisodes humiliants aussi puisque, outre le paysan, il avait dû faire l'idiot du village durant cette fuite ! Cette vie difficile et ses dix-huit années d'errance Charles les avait racontées, la veille, avec le plus grand naturel, aux officiers et matelots assemblés sur le gaillard arrière du vaisseau royal, rebaptisé le Charles. Ils l'avaient écouté religieusement, parfois si émus qu'ils en pleuraient. Comme toute la famille royale anglaise, Charles avait connu des années de gêne financière, d'autant plus dures à supporter que, pauvre parmi les riches, il avait vécu presque tout ce temps au beau milieu de l'opulence de la cour de France.

Ce n'était que tout récemment que les choses avaient changé pour lui et les siens, lorsque le roi de France, ayant enfin pris conscience que Monk était réellement favorable à un retour des Stuarts, avait consenti à desserrer un peu les cordons de sa bourse.

Charles appréciait très peu ce qu'étaient en train de tramer Mazarin et Louis, son puissant cousin. Il ne reprochait certes pas à ce dernier d'avoir fait de sa sœur sa maîtresse. Bien que très jeune encore, Henriet-Ann savait ce qu'elle voulait et, amoureuse de Louis, elle n'aspirait qu'à lui appartenir. Elle avait même rêvé de devenir reine de France, mais avait dû renoncer puisque Louis s'apprêtait à épouser leur cousine commune, l'infante d'Espagne Marie-Thérèse. Raison d'État plus encore que question de dot, avait-il expliqué à Henriet-Ann, non pour se justifier ou pour la consoler, mais parce que c'était la vérité. Cette union était, en effet, l'une des clauses du traité de paix que devaient conclure la France et l'Espagne. Tel était le sort des rois.

Ce que désapprouvait Charles, ce à quoi il s'opposait fermement, c'était le mariage que préparait Louis entre son propre frère, Philippe d'Orléans, et Henriet-Ann. Certes, le roi de France lui avait glissé cela sur le ton de la plaisanterie, mais Charles savait très bien que cette suggestion n'était pas aussi saugrenue qu'elle le paraissait et qu'en vérité Louis le sondait plus qu'il ne badinait. Imaginer que sa sœur, sa petite Minette, puisse épouser ce... cette... femmelette, cela le révulsait ; c'était intolérable ! Même pour plaire au tout-puissant roi de France, il ne pouvait imposer pareille union à Henriet. Il y avait là de quoi faire sortir de son gisant leur aïeul commun à tous, Henri IV.

Le visage de Charles s'était assombri... Il n'aurait jamais dû promettre à Louis qu'il laisserait Minette retourner dans cette cour de France où tout était calculé, où la moindre coucherie était politique ou diplomatique – à part celles de Philippe, justement, qui, lui, n'aimait que les garçons. La reine Anne pouvait être fière de son œuvre : n'avait-elle pas élevé son second fils comme une fille, uniquement pour qu'il ne soit jamais tenté de prendre la place de son aîné ? Et pourtant, cela n'empêchait nullement Philippe d'être déjà, à vingt ans seulement, un vaillant chef de guerre.

Les bag-pipes avaient enfin cessé de jouer et la foule les applaudissait à tout rompre. Browne jeta à la dérobée un coup d'œil au roi qui semblait ailleurs, sans doute quelque peu grisé par cet accueil. Les Anglais étaient las du puritanisme de Cromwell et voulaient s'amuser, disait-on. Avec leur nouveau roi, ils allaient être servis ! Charles avait tout ce qu'il fallait pour leur plaire, puisqu'il était l'exact contraire de Cromwell ; il était aussi léger que Cromwell était grave, aussi peu religieux que Cromwell était pieux. Comme Louis XIV, Charles était un petit-fils du roi Henri IV et l'on disait même qu'il était, de tous ses descendants, celui qui lui ressemblait le plus. Il avait la peau mate, les yeux, les cheveux et la moustache d'un noir profond ; il avait également hérité du nez majestueux des Bourbons, de leur bouche gourmande, de leur regard pétillant et moqueur. Comme son illustre grand-père, il avait un goût immodéré de la chasse et des femmes. Leurs vies elles-mêmes présentaient beaucoup de similitudes, puisque, comme son aïeul, Charles avait dû faire son chemin dans un monde déchiré par les conflits religieux. Bref, si le nouveau roi n'avait que trente ans, sa vie était déjà un vrai roman, comme celle de son aïeul au même âge.

Comme son grand-père encore, il s'était forgé le caractère au fil des difficultés surmontées, des avanies essuyées, de la pauvreté endurée. Comme lui, il avait acquis une certaine sagesse qui lui permettait d'écarter l'accessoire pour ne s'intéresser qu'à l'essentiel. Et, pour le roi qu'il allait devenir, cet essentiel serait d'abord le bonheur de ses sujets et la grandeur de son pays ; le reste viendrait naturellement.

– Ces gens, vos sujets... Voyez comme ils sont heureux, sire, lui souffla Richard à l'oreille.

– Pourvu qu'ils le restent... répondit Charles. Sais-tu à quoi je pense, Richard ?

– Non, sire.

– Je songeais à Louis, le roi de France, qui s'apprête à épouser notre cousine commune, l'infante d'Espagne. Une dot de cinq cent mille écus ! Des millions de livres tournois ! Rends-toi compte, Richard ! Nous serions rentrés un an plus tôt, peut-être est-ce moi qui aurait décroché la cousine et le pactole...

– La dot n'est pas encore payée, sire, et puis, c'est là raisonner en prince pauvre. Le temps des vaches maigres est révolu. Vous allez devoir apprendre à penser et agir en roi d'une nation puissante et riche.

Charles sourit avant de répliquer :

– Je vais donc être le roi pauvre d'un pays riche ! Enfin, mieux vaut cela que l'inverse... Il n'empêche qu'il va nous falloir trouver une reine fortunée, aussi bien pour l'Angleterre que pour moi !

– Nous la trouverons, sourit Richard.

– Du moins, conclut Charles, n'aurai-je pas à assister au mariage de Louis ; c'est déjà ça.

– Vous avez tout le temps de penser au mariage, sire. Il y a bien des jolies femmes à Londres qui n'attendent qu'une chose : que vous leur fassiez l'honneur de les mettre dans votre lit.

– C'est vrai, les Londoniennes sont de si belles garces !

– Je suis même sûr que, dès ce soir, il y aura bousculade.

– Crois-tu ? Tu commences à me faire voir la vie en rose ! Ah ! Richard, tu sais vraiment par quel bout me prendre.

– Amusez-vous un peu avant de songer à vous marier et à assurer la dynastie. Moi, à votre place...

Charles éclata de rire.

Après avoir confié Ollie, son vieil épagneul, à son ami, Charles posa enfin le pied sur le sol natal et reçut immédiatement l'hommage ému et respectueux du général Monk et du Lord-Maire. Comme le voulait la tradition, ce dernier lui transmit le bâton blanc, symbole de sa charge, lui signifiant ainsi qu'il lui remettait la ville. Le roi le lui rendit aussitôt et, en échange, le maire lui offrit une magnifique bible dont les enluminures retinrent un moment son attention et celle de son entourage. Charles eut ensuite le plaisir de voir deux de ses fidèles le rejoindre. Henry Bennet et Thomas Clifford arrivaient de Londres où ils avaient passé une semaine à vérifier que tout était en ordre à Whitehall pour recevoir le nouveau roi et les siens.

Sur les quais, le peuple en liesse acclamait son souverain. On avança le carrosse royal tandis que le Lord-Maire et Monk, que Charles s'apprêtait à nommer pair et à faire duc d'Albemarle, lui présentaient les notables. Le roi parvint difficilement à maîtriser son émotion en se retrouvant soudain face à son ami d'enfance, Georges Villiers, qui avait combattu à ses côtés à Marston Moor avant de se rallier à Cromwell pour sauver son patrimoine et son duché de Buckingham.

Le duc était accompagné d'une femme qui ne laissa pas au roi le temps de détailler son visage lorsqu'elle s'inclina lentement devant lui. Cette profonde révérence lui révéla en revanche une poitrine généreuse que cette grande et belle brune était apparemment fière d'exhiber, puisque ses seins étaient entièrement dénudés comme c'était la mode à Londres. Leur regards s'accrochèrent quand elle releva la tête et Charles sut, dans l'instant, que cette beauté au nez retroussé et aux lèvres gourmandes serait sa prochaine maîtresse. Elle le fixait hardiment, sans ciller, de ses yeux noirs et brillants, étirés sur le côté, des yeux qui parlaient clair et disaient : « Vous et moi, que faisons-nous ici ? Nous serions mieux ailleurs. » D'une seule et très légère inclinaison de la tête, Charles accepta l'offrande de ce corps. L'échange muet ne dura que trois ou quatre secondes, mais tout était dit quand, en s'inclinant à nouveau devant le roi, la belle murmura : « Je suis votre servante, sire »...

Pour toute réponse, Charles se contenta d'un sourire avant de glisser quelques mots à l'oreille de Richard. Un bref aparté avec la belle apprit à celui-ci qu'elle s'appelait Barbara Villiers, qu'elle était la cousine de Buckingham, et qu'elle venait d'épouser Roger Palmer. Bien entendu, elle avait acquiescé et les suivait dans son carrosse. Peu après, le cortège avait traversé la ville et pris la direction de Canterbury, en se frayant à grand-peine un passage dans la foule en délire.

Quelques jours plus tard, les Londoniens gratifièrent leur nouveau souverain d'une réception enthousiaste à l'échelle de leur soulagement et des espoirs qu'ils plaçaient en lui. Tonneaux de bière et fontaines de vin coulèrent à flots, la liesse populaire faisait plaisir à voir. En vérité, le peuple n'aspirait qu'à deux choses : la paix, tout d'abord, parce qu'elle conditionnait tout, et la liberté : liberté de respirer, de s'amuser, de jouir de la vie, de briser enfin le carcan trop pesant de toutes ces années de puritanisme.

L'accueil que réserva la belle Barbara à son nouveau roi fut tout aussi enflammé et bien plus débridé. Et Charles constata avec plaisir que si le vertueux Oliver Cromwell avait peut-être réussi à réfréner l'appétit de vivre des Anglais pendant une dizaine d'années, la pénitence qu'il avait, pendant tout ce temps, imposée aux belles Anglaises n'avait en rien entamé leur goût pour les choses de l'amour.

4.

1667

– J'ai reçu un message du duc. Il viendra dîner au château dimanche prochain. J'aimerais, ma mie, que nous puissions le recevoir comme il convient.

Guillaume de Penancoët savait très bien qu'il posait à son épouse un problème insoluble, tant l'argent se faisait rare à Keroual. S'ils parvenaient à vivre, le moindre imprévu les contraignait, depuis des années, à trouver des expédients. C'était donc encore une fois un miracle qu'il demandait à Anne-Marie.

– Guillaume, lui répondit-elle, vous savez très bien que c'est déraisonnable. Je le souhaite tout autant que vous, mais rendez-vous compte : recevoir un duc... Non, c'est impossible.

– Que nous n'en ayons pas les moyens, je ne le sais que trop, ma chère. Mazarin nous éreintait, ce Colbert nous tue.

– Mon ami ! On pourrait vous entendre !

– J'aimerais bien connaître ce « on », railla-t-il. Quoi qu'il en soit, argent ou pas, je dois parler à Beaufort de Sébastien. Notre fils ne perd sans doute pas son temps à Brest, mais il est scandaleux que cette nouvelle école d'officiers de la Marine royale, créée par M. Colbert, ose placer sur le même rang un vicomte et un fils de marchand.

– Vous avez cent fois raison, mon ami, mais qu'y pouvons-nous ? Le monde change.

– Je vais demander au duc de pousser Sébastien. Il le fera, c'est un ami solide. J'ai bon espoir, maintenant que le voilà grand amiral et en résidence à Brest où il doit désarmer la flotte...

– Votre Beaufort est un Bourbon, et s'il a la mémoire aussi défaillante que celle de Madame Henriette de France, sa tante...

– Le duc n'a aucune mémoire, ma mie, et pourtant, il vient nous voir. Il ne m'a pas oublié.

– C'est vrai, Guillaume, et je crois que vous pouvez compter sur lui. Ce n'est pas comme tous ces Anglais que vous vous êtes ruiné à recevoir... La reine mère...

– Madame, vous vous oubliez ! Parler ainsi de la reine d'Angleterre, une princesse royale !

– Pardonnez-moi, mon ami, mais les Grands sont si ingrats !

– Peut-être avez-vous en partie raison, mon amie, mais soyez plus charitable avec Henriette de France. N'oubliez pas qu'elle se serait trouvée à la rue, si elle n'avait pas été accueillie au couvent de Sainte-Marie de Chaillot par la mère Angélique, son amie de jeunesse. Et ne soyez pas non plus injuste avec Richard Browne, qui a toujours été très correct avec nous.

– C'est exact, mais il est bien le seul.

Guillaume resta un instant silencieux, et reprit en soupirant :

– Au fait... combien peut-on espérer de la vente de l'argenterie qu'il nous a offerte ?

– Je n'en ai aucune idée, répondit la comtesse. Mais admettez que ce serait dommage d'en arriver là.

– Nous ne nous en servons jamais, et nous sommes déjà surabondamment pourvus en vaisselle d'étain.

– Certes, mon ami. C'est ce qu'il convient de mettre dedans qui nous manque le plus.

– À moins d'un miracle, je ne vois pas comment nous pourrions éviter cette vente. Ah ! si j'étais linier, comme cet homme que j'ai rencontré hier. Figurez-vous qu'il plaçait des métiers à tisser chez nos gens, sans même m'en avoir demandé l'autorisation. Je l'ai tancé vertement, comme il le méritait.

– Sans doute eût-il mieux valu négocier avec lui, Guillaume.

– Moi ? Négocier avec ce manant ? Vous n'y pensez pas, mon amie !

– Si cela peut nous éviter de vendre cette argenterie, pourquoi pas ? Savez-vous où vous pouvez le trouver ?

– Oui, répondit le comte, déconcerté. Il loge à l'auberge des Quatre-Chemins. Mais que voulez-vous que je négocie avec lui, Anne-Marie ? L'argenterie ?

– Non, bien sûr. Je me demande simplement si cet homme a le droit de traiter directement avec vos métayers, sans votre autorisation.

– Aucunement, et c'est bien ce que je lui ai dit. Il ne peut le faire qu'avec mon accord.

– Dont il s'est passé.

– Tudieu ! Vous avez raison. C'est inadmissible ! J'irai ce soir. Il le faut.

« Il faut. » Red eo, en breton : la devise des Penancoët... Il devait la faire appliquer.

Une fois de plus, la comtesse avait raison, se dit Guillaume. Elle possédait un sens pratique dont il était, lui, totalement dépourvu. En dehors des champs de bataille, il se trouvait désarmé devant la vie. Il lui aurait fallu quelqu'un pour gérer ses affaires et ses fermes, mais il n'était pas assez riche pour payer un intendant qui l'aurait, de toute façon, grugé d'une manière ou d'une autre. Alors qu'aujourd'hui, c'étaient ses fermiers qui le faisaient. Guillaume s'abaissa donc à réclamer son dû à ce linier vêtu, sinon comme un marquis, du moins bien mieux que lui. Décidément, les temps changeaient ! Dire que ces fabricants de toile, des paysans pourtant, étaient plus riches que bien des nobles ! L'homme lui avait même affirmé que certains marchands exportaient leurs produits en Angleterre. Cela lui avait rappelé quelque chose... Qu'était-ce donc ? Bien sûr, c'est un de ces bateaux toiliers qui avait ramené, des années plus tôt, la reine Henriette d'Angleterre en France...

Peut-être devait-il y voir un heureux présage ? En tout cas, il ne regrettait pas ces quelques minutes de discussion avec ce producteur de toiles, puisque celui-ci lui avait proposé une livre par métier placé. Faisant preuve d'une audace dont il ne se serait jamais cru capable, Guillaume en avait réclamé deux, et les avait obtenues. Sans sourciller, le linier lui avait compté quarante livres d'avance, une manne inespérée. Il lui réglerait les trente-deux livres restantes lors de son prochain passage, avait-il promis.

Ils allaient pouvoir faire face. Guillaume se souvenait que, la semaine précédente, il avait dit à la comtesse, en proie à une crise de larmes :

– S'il vous plaît, ma mie, gardez espoir puisque nous n'avons plus que cela. La chance viendra ; elle tournera. J'ai foi en Dieu et en la Vierge.

– Moi aussi, Guillaume, j'ai foi en eux, avait-elle répondu. Je doute, pourtant, qu'ils aient le temps de s'occuper de nous. Il y a tant de malheureux sur cette terre et qui le sont plus que nous, ne serait-ce que parmi nos gens...

– Si la chance tourne pour nous et pour nos enfants, elle tournera aussi nécessairement pour eux. Et elle va tourner, je le sens.

5.

Louise rentrait à Keroual, après deux semaines passées chez sa grand-mère au château de Tymeur où elle avait retrouvé Jeanne, la plus jeune de ses cousines, et ses deux frères aînés. La marquise douairière, veuve depuis deux ans, aimait s'entourer de ses petits-enfants qui adoraient, eux aussi, lui rendre visite, car la liberté était grande à Tymeur, l'ouverture d'esprit de Marie de Rieux étant légendaire. N'avait-elle pas vécu des années à la cour de France, au temps du roi Henri le Grand et surtout de son fils, Louis le Juste ?

À bientôt dix-sept ans, Louise était une jeune fille superbe et le savait enfin. Jusqu'à cette dernière quinzaine, elle avait parfois douté de sa beauté : Pierre, son frère de lait, était le seul homme à lui avoir jamais chuchoté à l'oreille quelque compliment sur son joli teint blanc, ses lèvres rouges et ses seins fermes et ronds. Ces deux semaines passées au château l'avaient rassurée. Ses deux cousins étaient peut-être un peu jeunes puisqu'ils n'avaient que seize et dix-sept ans, mais elle avait pu constater que Louis-Henri et Bertrand étaient déjà des hommes, et qu'ils s'y connaissaient en femmes – l'aîné, du moins.

Les meilleurs moments de cette quinzaine, c'était pourtant avec le plus jeune des deux frères que Louise les avait passés, dans la paille des remises et les meules de foin. Comme elle, Louis-Henri avait tout à apprendre. Avec lui, elle n'avait aucune crainte ; ils avaient découvert leurs corps ensemble et elle n'avait jamais imaginé que cela pût être aussi agréable.

Avec Bertrand, qui se prenait pour un homme depuis que l'intendant lui apprenait à gérer le domaine, les choses avaient été tout de suite plus périlleuses. Cela n'avait rien d'étonnant, car il troussait régulièrement Anna, la petite servante, sous le grand escalier du château. Cachée avec Louis-Henri derrière le vieux coffre renversé qui servait d'armurerie, Louise et son cousin avaient observé à deux reprises avec beaucoup d'intérêt la façon dont leur aîné besognait la domestique. La troisième fois avait aussi été la dernière et, quand Bertrand les avait découverts, elle s'était enfuie en se moquant de lui. Elle avait beaucoup moins ri lorsque, peut-être pour la punir, il avait prétendu la forcer. Elle avait dû se défendre et, si elle n'avait dit pas non à tout, elle n'avait réussi à modérer ses ardeurs qu'en lui jetant : « Je ne suis pas Anna ! » Bertrand, du coup, s'était contenté de ce qu'elle lui offrait.

La grand-mère n'était pas dupe et surveillait avec bienveillance ses petits-enfants qui batifolaient presque sous ses yeux. Ils étaient sa chair, son sang. Louise, surtout, lui ressemblait tant. Elle s'était très vite aperçue que sa petite-fille était un diamant brut, et elle espérait que Dieu lui permettrait d'extraire de sa gangue cette pierre dont elle commençait à percevoir les feux, qu'il lui laisserait le temps de la façonner, de la tailler, de la polir. Elle en doutait, cependant, car la vieillesse était là, qui rongeait inexorablement son corps fatigué.

À Louise, l'aïeule avait recommandé la prudence, bien qu'elle sût, pour y être allée elle aussi, que les filles qui sortaient du couvent étaient beaucoup moins naïves que ne se l'imaginaient leurs parents. À son âge, lui avait-elle dit, les garçons proposaient parfois aux filles des jeux aussi scabreux qu'intéressants et instructifs. Elle n'allait pas lui interdire d'y participer, certaine qu'elle passerait outre cette interdiction, mais Louise devait se méfier, éviter de s'isoler trop longtemps avec ses cousins. S'il n'était pas question de tout leur refuser, elle ne devait pas non plus les laisser faire tout ce qu'ils lui demanderaient, au risque d'y récolter un petit bâtard. Cela, l'aïeule n'en voulait pas !

Des caresses, oui, tant qu'elle voulait, cela n'engageait à rien et ça faisait du bien. D'ailleurs, leurs paysans le savaient, qui laissaient leurs jeunes s'amuser entre eux et même coucher ensemble, à condition de ne pas aller jusqu'au bout. Était-ce assez clair ? Louise avait-elle bien compris ?

– Nous sommes ainsi faites, ma chère fille, que nous ne pensons toutes qu'à ça, lui avait dit sa grand-mère : séduire et aimer. Une femme doit cependant toujours garder à l'esprit que, quand elle ne songe qu'à plaire à un homme, à le prendre dans ses filets, que ce soit pour l'épouser ou pour en faire son amant, son seul objectif à lui c'est d'avoir avec elle une affaire de sexe. C'est la loi de la nature, Louise, ne l'oublie jamais.

Louise avait compris la leçon et mis ces quinze jours à profit pour vérifier le bien-fondé des enseignements de son aïeule. La vieille dame ne lui avait pas menti. Aujourd'hui, elle ne se posait plus la question de savoir si elle était belle ou non. Cette lueur si particulière qu'elle allumait dans les yeux des hommes lui apportait la réponse. Elle découvrait aussi que se savoir désirable et désirée lui donnait de l'assurance, de la confiance en elle. La seule chose qu'elle ignorait encore, c'était la façon dont elle pourrait utiliser au mieux sa beauté et son corps pour parvenir au sommet. Car tel était dorénavant son but.

Son pouvoir, elle l'avait d'abord essayé sur ses cousins, en faisant la coquette avec Louis-Henri devant Bertrand, qui en était devenu fou de rage. Puis sur des inconnus dans la diligence qui la ramenait à Brest. La promiscuité d'une voiture rend un voyage d'autant plus long pour une femme qu'elle le passe souvent avec des passagers qui ne cherchent que l'aventure. Louise n'avait pas tardé à le vérifier, mais elle apprenait vite, et avait compris que, pour une femme, il était indispensable de trouver dès la première heure un chevalier servant qui se mettait en quatre pour la protéger des rustres et des importuns. Ensuite, il suffisait de tenir cet homme à distance, pour autant qu'elle le puisse, et... le souhaite.

« Apprenez à vous faire désirer, Louise, lui avait conseillé sa grand-mère, et l'on vous recherchera. Ce conseil vaut aussi bien pour les femmes que pour les hommes. Plus une amitié paraît inaccessible, plus l'on souhaite l'obtenir. Gardez toujours cela en tête quand vous serez à la cour, si vous voulez y réussir. Vous n'y êtes pas encore, d'ailleurs. Il vous faudra d'abord convaincre votre père, et cela, ma fille, ce sera beaucoup plus difficile. Il est si puritain ! Si vous y parvenez, revenez me voir avant de partir pour Paris. J'aurai alors d'autres conseils à vous donner, qui ne me semblent pas indispensables aujourd'hui. »

Tout le problème, Louise en avait pris conscience, consistait à déterminer, en fonction des hommes auxquels une femme avait affaire, jusqu'où elle pouvait aller, où se situait la limite à ne pas dépasser. C'est ainsi qu'au relais de Morlaix, dans l'auberge où la diligence avait fait étape, Louise avait eu le plus grand mal à se sortir indemne de l'assaut que lui avait livré un malotru envers lequel elle s'était sans doute montrée un peu trop aimable quelques heures auparavant. Sans l'intervention de l'épouse de l'aubergiste, venue à son secours, il est probable que c'est dans ce lieu mal famé que Louise aurait perdu sa virginité et laissé ses illusions.

C'eût été un drame, si elle en croyait son aïeule qui n'avait eu de cesse de lui répéter que la virginité était le seul trésor dont disposait une fille et qu'il était hors de question de le brader lorsque, comme elle, on n'avait guère d'espérances. Il lui faudrait se montrer très prudente avec Pierre, qui ne l'était pas du tout, lorsqu'elle lui ferait partager, dans les semaines à venir, sa toute nouvelle science amoureuse. Il approchait les six pieds et était très robuste pour un garçon de son âge. Et très beau aussi, se dit-elle en rougissant. Pierre ! Comme elle avait hâte de le retrouver !

6.

Beaufort galopait depuis trois quarts d'heure. Comme toujours, il était en retard. Le moindre jupon lui faisait perdre la notion du temps, et cela avait encore été le cas ce matin. Ce n'est que quand la belle lui avait dit qu'elle avait faim qu'il s'était souvenu de ce déjeuner chez Penancoët.

Depuis combien de temps n'avait-il pas revu cet ami qui lui avait sauvé la vie des années plus tôt ? Il ne s'en souvenait plus exactement. Il savait seulement que Guillaume l'avait plaqué de force au sol durant une canonnade et qu'il s'était relevé couvert de boue. Fou de rage, il avait déjà mis la main au pommeau de son épée, prêt à demander raison à ce capitaine des gardes qu'il croyait son ami et qui lui faisait cet affront. Il avait heureusement obtempéré au signe impératif de Guillaume qui, d'un geste de la main, lui enjoignait de se retourner. De sa vie, il ne s'était trouvé aussi stupide qu'alors, en constatant que la guérite qui l'abritait, un instant plus tôt, avait été pulvérisée. L'intervention de son ami lui avait évité le sort funeste des trois soldats qui gisaient morts sur le sol.

À quel siège était-ce donc ? Le duc n'avait jamais eu beaucoup de mémoire, et il en avait encore moins depuis son long séjour au donjon de Vincennes. Peu importait, d'ailleurs, que cela soit arrivé hier ou avant-hier, à Valenciennes, Béthune ou Bapaume. C'était il y a bien longtemps, quelque part dans les brumes du Nord ; ils étaient jeunes alors ! Beaufort ne s'était jamais pris pour Pascal ou Descartes ; il connaissait ses limites et ses défauts, et aussi ses qualités, les uns et les autres résumés dans une épigramme qu'il avait apprise par cœur, un quatrain lapidaire qui le brocardait durant la Fronde :

    Dans un combat, il brille, il tonne,

    On le redoute avec raison,

    Mais de la sorte qu'il raisonne,

    On le prendrait pour un oison.

C'était bien rimé et en définitive assez juste comme appréciation. Il avait toujours regretté cependant que le rimailleur inconnu ait, volontairement sans doute, omis de souligner son succès auprès des femmes, aujourd'hui comme hier, et cela en dépit de son âge. À cinquante ans, le duc se sentait assez vert pour tenir le grand galop longtemps encore et crever sous lui sa monture et une autre. S'il n'avait rien du cavalier exceptionnel qu'était son cousin Charles Stuart qui, à trente-cinq ans passés et bien que roi d'Angleterre, n'hésitait pas à se mesurer à des jockeys professionnels aux courses de Newmarket, le duc adorait le galop qui lui donnait le sentiment de vivre pleinement.

Au demeurant, il n'y avait pas que les chevaux dans la vie. Il était grand amiral de France depuis huit ans, et son domaine c'était la mer. Ce n'était pas une sinécure, mais Beaufort n'avait jamais recherché la tranquillité ; ce qu'il aimait, c'était l'action et, sur ce plan, il était servi. En dehors du prestige et aussi des avantages qu'elle lui procurait, sa charge était pour lui une véritable mine d'informations. Par exemple, il savait en permanence quels officiers de son escadre de Brest étaient à terre et lesquels se trouvaient en mer.

Certains d'entre eux, mariés, s'absentaient pour des mois, parfois des années, avec tous les risques d'une absence prolongée. Et nul n'était mieux placé que le duc pour en tirer profit. Parmi les épouses délaissées, il en était toujours qui s'accommodaient mal de la solitude, et ces pauvres éplorées s'arrangeaient généralement pour le faire savoir d'une façon ou d'une autre, en venant prendre des nouvelles de la flotte. Le duc les rassurait et les consolait de la meilleure des manières.

Il sortait, justement, des bras de l'une d'elles, une belle femme blonde, grasse à souhait et blanche de peau, une vraie poule de grain, qui devait ressembler à ce qu'avait dû être son aïeule Gabrielle d'Estrées dont il conservait une miniature sur sa poitrine. La belle Gabrielle, la maîtresse préférée d'Henri le Grand.

Ah ! Ce croisement était sans doute celui que lui avait indiqué Guillaume sur son croquis. Beaufort arrêta sa monture et consulta son plan. Le chemin qui partait en oblique sur la droite indiquait Castel Mein ; celui de gauche, que lui avait souligné le comte, Kervaly. Il y engagea son cheval qu'il remit au galop, passa le hameau de Kervaly puis la croix de Kerlidien, devant laquelle il se signa sans ralentir, et arriva à un nouveau croisement d'où il aperçut le château à main droite. Il se remit au trot et s'engagea dans une allée ombragée.

Comme souvent en Bretagne, la demeure de Penancoët était davantage un manoir qu'un véritable château. Trente ans plus tôt, à l'époque où il ne s'appelait encore que du Plessis et était gouverneur de Bretagne, Richelieu avait fait comprendre aux aristocrates locaux que, puisqu'ils étaient devenus des Français à part entière, il convenait de raser leurs places fortes pour les remplacer par des demeures moins prestigieuses, peut-être, mais plus confortables et surtout moins dangereuses pour le roi de France. Richelieu sentait-il déjà venir la Fronde ? Peut-être, se dit Beaufort, car le Cardinal était un cerveau et un grand ministre. Rien à voir avec ce bâtard voleur de Mazarini qui, non content de lui succéder comme gouverneur de Bretagne et comme Premier ministre, s'était, en dix-huit ans, constitué une fortune colossale !

Le duc mit son alezan au pas en pénétrant dans la cour du manoir. Guillaume apparut sur sa droite, suivi d'un valet de ferme qui faisait office de palefrenier. Beaufort tendit les rênes à ce dernier avant d'étreindre le comte.

– Guillaume, mon ami, je suis bien aise de te revoir !

– Moi de même, François. Ou bien, dois-je t'appeler monsieur le grand amiral ?

– Pas de cela entre nous, ami, même si c'est, en effet, Son Excellence le grand amiral qui te salue, ô valeureux capitaine. Trêve de plaisanteries, Guillaume, appelle-moi François, comme autrefois. Je n'oublie pas que tu m'as sauvé la vie. Tâche également de t'en souvenir...

D'un geste, Penancoët fit comprendre au duc que c'était de l'histoire ancienne.

– Je te remercie de m'avoir fait parvenir ces vivres et ces tonneaux de vin du pays nantais. Blanc et rouge, tu m'as gâté. Cela me permet de te recevoir dignement, d'autant que j'ai une très bonne cuisinière. Tu ne m'en voudras pas de n'avoir rien dit de tes largesses à la comtesse.

– Tu as bien fait, Guillaume. Nous pourrons ainsi continuer ce manège et je viendrai te rendre visite aussi souvent que tu me le permettras.

– C'est ainsi que je l'entendais. Et...

Le duc saisit brusquement son ami par l'avant-bras en s'écriant :

– Dieu me damne, Guillaume ! Quelle est cette apparition ? Sacrebleu ! Depuis Marie de Rohan, je n'ai jamais vu une si belle fille ! Que fait-elle donc dans votre campagne ? C'est une vraie déesse, ma parole !

–  C'est Louise, ma fille aînée, précisa le comte, dont le visage s'était brusquement assombri.

Guillaume ne connaissait que trop le duc, grand amateur de femmes, certes, mais aussi grossier que possible avec elles. Il savait également qu'il risquait, à tout moment, de formuler une remarque qui serait insultante pour sa fille, et donc pour lui. Aussi choisit-il de prendre les devants :

– Beaufort, lui dit-il, je compte sur...

– Tudieu, Penancoët, c'est ta fille, cela me suffit ! le coupa le duc qui avait perçu le changement de ton dans la voix de Guillaume, qu'il savait très chatouilleux en matière d'honneur... Ne m'en veux pas, pour cette réflexion, ami ; tu me connais... M'imaginerais-tu, par hasard, assez rustre pour convoiter la fille d'un ami ?

– Non, bien sûr, je ne te ferais pas cet affront.

– Tu as tort, rétorqua le duc dans un grand éclat de rire. Des médisants prétendent que j'en suis, en effet, tout à fait capable dans certaines circonstances. Pris de boisson ou d'un coup de folie, par exemple. Et comme ils assurent que cela m'arrive de temps à autre...

– Ceux-là ne te connaissent pas comme je te connais, répliqua le comte.

– Je te remercie de ta confiance, ami, conclut l'amiral, en posant la main sur l'épaule de Guillaume. Me feras-tu les honneurs de ta demeure ? Je meurs de soif. Presque autant que ma monture.

Les deux hommes s'apprêtaient à pénétrer dans le manoir quand le duc s'arrêta brusquement devant l'inscription gravée sur le fronton.

– Tiens, qu'est-ce donc que ceci ? demanda-t-il. La devise de ta famille ?

– C'est notre devise en effet.

–  A bep pen... lealded... déchiffra péniblement le duc. C'est du breton ?

– Tout juste, François, et cela signifie : « Loyauté jusqu'au bout ».

– Cela te va bien.

– Merci, mon ami. Pour ton cheval, ne t'inquiète pas ; il est en de bonnes mains.

Penancoët présenta successivement au grand amiral son épouse, Anne-Marie de Ploeuc de Tymeur, puis ses filles Louise et Henriette. Il excusa son fils Sébastien qui, élève à l'école des officiers de marine de Brest, n'avait pas réussi à se libérer et devait regretter de ne pas être avec eux. Très occupé par ses voisines, Beaufort ne parut montrer aucun intérêt pour le garçon, et Guillaume se demandait déjà comment et quand il pourrait lui en reparler.

Le duc était aux anges ; assis entre la fille aînée et l'épouse de son ami, il leur racontait avec force détails les circonstances de sa rencontre avec leur père et mari.

– Savez-vous, madame, que Guillaume m'a sauvé la vie ? C'était il y a bien longtemps. Quand et où exactement, Guillaume ?

– En 1643, François. À Arras. Mais il n'est pas nécessaire de...

– À Arras, c'est exact, le coupa le duc, je m'en souviens maintenant. Vois-tu Guillaume, tout à l'heure, tandis que je galopais, je me disais que mon passage dans les geôles de Mazarin m'avait fait perdre le peu de mémoire que m'avait donnée la nature.

– Au fait, pourquoi Mazarin t'avait-il jeté en prison ? Je ne l'ai jamais su...

– La jalousie, tout simplement. Ainsi que le manque d'humour.

– La jalousie ? Comment cela ?

– J'étais jeune et plus ou moins amoureux de la reine, ma tante. Après la mort du roi Louis XIII, je lui faisais une cour, disons... pressante. Ma vanité était sans borne et j'avais décidé de la séduire à tout prix. Quant à Anne, cela l'amusait, et je dirais même qu'elle n'y était pas insensible puisqu'elle m'autorisait certaines... privautés.

– Comment oses-tu, François ? intervint Penancoët, que sidérait l'impudence du duc.

– Eh bien, quoi, Guillaume ? Toujours aussi prude ? C'est pourtant la vérité. La reine avait d'ailleurs bien des excuses, le roi Louis l'ayant longtemps négligée. Toujours est-il que je n'ai pas tardé à m'apercevoir que Mazarin avait de l'avance sur moi. Je suis même persuadé que la reine et lui couchaient déjà ensemble à l'époque, mais ils cachaient bien leur jeu.

– François ! s'exclama Guillaume, outré.

– Je ne comprends pas que tu refuses d'admettre l'évidence, Guillaume. Ta mémoire étant meilleure que la mienne, tu devrais pourtant te souvenir de l'entretien que j'ai eu à ce sujet avec la reine Henriette-Marie, ma tante, lorsque tu m'as accompagné à Londres, où Richelieu m'avait envoyé en ambassade. Tu y assistais.

– C'est exact, François, c'était en 1640. Mais je me souviens aussi que la reine avait mis en doute tes hypothèses.

– Ma tante voulait protéger la réputation de son frère, le roi Louis, même si elle admettait que les naissances de mes neveux Louis et Philippe ne tenaient peut-être pas que du miracle et de l'intervention divine. On murmure, d'ailleurs, qu'il existerait des preuves de mes dires.

– Balivernes, François ! Et puis, tu devrais comprendre que nous ne sommes pas seuls à cette table, toi et moi. Mes filles...

– Tu as raison. Pardonne-moi.

Le duc hocha pensivement la tête en regardant successivement la comtesse, puis ses filles, avant de reprendre :

– Où en étais-je ?

– À Vincennes, François, au moment d'y être emprisonné.

– Oui. Mazarin était donc très jaloux. Estimant qu'il devait être le premier dans l'affection de la reine, il a saisi la première occasion venue pour m'enfermer à Vincennes. Le prétexte en fut une vétille où m'avait entraîné mon ex-ami Paul de Gondi, le cardinal de Retz, peccadille baptisée, par dérision sans doute, la Conjuration des Importants. Je suis resté cinq ans à Vincennes. J'ai croupi cinq longues années dans ce donjon maudit avant de réussir à m'enfuir.

– Vous avez été emprisonné cinq ans, amiral ? s'exclama Anne-Marie, étonnée d'entendre le duc parler aussi cavalièrement du cardinal et de feu la reine. Cinq ans, cela a dû vous paraître insupportable !

– Plus encore que vous ne l'imaginez, comtesse. D'autant que ce sont mes plus belles années que m'a fait perdre cet eunuque ! Jusqu'à sa mort, j'ai regretté que nous n'ayons pas réussi à le supprimer pendant la Fronde. Songez que je suis resté son prisonnier de mes vingt-sept à mes trente-deux ans !

– Mme la duchesse de Beaufort a dû trouver le temps terriblement long, risqua Louise, toute rose d'émotion.

C'était la première fois que la jeune fille participait à un dîner où figurait un invité de la qualité du duc, et elle tenait à se faire remarquer.

– Cet Italien de malheur m'a effectivement privé, pendant des années, des charmes de Marie. Je parle, bien entendu, de Marie de Rohan Montbazon, la duchesse de Chevreuse, ma maîtresse de l'époque, trop vite devenue celle de bien d'autres, d'ailleurs, tant elle se dévouait corps et âme à la Fronde. Ceci pour dire, mademoiselle, que, fort heureusement, je n'étais pas marié à l'époque. Sinon, nul doute que je n'aurais jamais pu m'enfuir de ma prison.

– Et pourquoi donc ? demanda naïvement Guillaume.

– Les cornes, mon cher Guillaume, les cornes... Cinq ans d'abstinence... Il en faut bien moins que cela pour rendre une épouse hystérique ! Imagine-toi la dimension de ces cornes après un cocuage de cinq ans !

– Beaufort, voyons ! s'exclama le comte, horrifié, tout en jetant un coup d'œil inquiet à ses filles.

– Eh bien, quoi, Guillaume ? Pardonnez-moi mon franc-parler, comtesse, mais il est trop tard pour que je change, n'est-ce pas ? Enfin, ami, s'esclaffa Beaufort, ravi de sa plaisanterie, c'est vrai : trompé comme je l'aurais été, mes cornes auraient été si imposantes qu'elles m'auraient interdit de m'enfuir de ma geôle. Jamais je n'aurais pu en franchir la porte !

Au vu de la réaction de ses parents, qui s'efforçaient de sourire, Louise s'imagina que, comme elle, ils n'avaient rien compris à cette histoire de corne ; elle fit ce qu'on lui avait enseigné au couvent et, par courtoisie, elle se mit à rire, pour imiter le duc.

Celui-ci en fut charmé : au moins, cette petite n'était pas bégueule. Peut-être pourrait-il en faire quelque chose, qui sait ? Une maîtresse ? Elle avait dix-sept ans... Beaufort avait déjà oublié ses promesses au comte, lorsqu'il décocha à la belle son plus beau sourire, qu'elle lui rendit sans hésiter.

– Quel dommage que mon frère Sébastien ne soit pas là ! se désola-t-elle. Lui qui aime tant les bonnes plaisanteries.

– Où est-il donc, ce frère ? demanda le duc qui semblait en entendre parler pour la première fois.

– À l'école des officiers de la marine royale de Brest, répondit la jeune fille.

– Morbleu, Penancoët ! s'exclama le duc. Que ne me l'as-tu dit plus tôt ? J'aurais demandé au garçon de m'accompagner et je gage qu'il aurait apprécié l'escapade.

Guillaume ne savait plus s'il devait tancer sa fille pour son rire déplacé ou la féliciter pour son initiative.

– J'y ai bien pensé, François, répondit-il, mais les règlements...

– Sont faits pour être respectés, je le sais. Et je constate aussi que tu es toujours le même. Pas étonnant que le cardinal de Richelieu ait fait de toi le guidon de son régiment.

– Le guidon ? Qu'est-ce cela ? demanda ingénument Louise.

– Le guidon est le porte-étendard du régiment, ma fille, répondit brièvement Guillaume, aussitôt interrompu par le duc qui poursuivait son idée.

– Le devoir, encore le devoir, toujours le devoir ! Vois-tu, Guillaume, le règlement, c'est bien et c'est même indispensable ; mais tout règlement supporte des exceptions et la venue du grand amiral en est une, crois-moi, pour le directeur de cette école qui est sous mon commandement direct. Dès demain, je vais prendre l'avenir de ton fils en main.

– Merci, mon ami, lui répondit Guillaume avec gratitude. Merci mille fois.

– C'est le moins que je puisse faire pour toi.

– Ne crois-tu pas qu'il serait temps de penser à manger ? Sers-toi, François, les viandes refroidissent.

Le comte n'avait pas terminé sa phrase que le duc s'était emparé d'une main d'un chapon dont il détacha une cuisse d'un geste sûr. Il reposa la volaille sur son assiette d'étain, s'essuya ensuite avec application la main gauche dans la nappe avant de se saisir de la coupe d'argent remplie de vin que lui tendait le valet. Poliment, il la but d'un trait, comme il se devait, la lui rendit vide, et reprit en main la cuisse de la volaille dont il engloutit goulûment la moitié, en une seule bouchée :

– Succulent, ce chapon ! s'exclama-t-il la bouche pleine. Aussi tendre que le cul d'une nonnette de seize printemps.

– François ! s'écria Guillaume, à nouveau choqué.

– Quant à vous, jeune fille, poursuivit le duc imperturbable en déchirant à belles dents la chair tendre, je tiens à vous féliciter pour votre à-propos. Vous irez loin dans la vie et dans le monde, j'en suis certain. Et si je puis vous aider, je ne...

Il laissa sa phrase en suspens. Tous se demandaient ce qui se passait, et si, par hasard et malchance, le duc n'avait pas avalé un os, mais il se remit à mastiquer et reprit :

– Oui, bien sûr... Guillaume, j'ai une idée, et bonne, je le crois. Peut-être même est-elle excellente. Cela concerne ta fille. Laisse-moi y penser, mais il me faudra me rendre à la cour, conclut-il en se léchant les doigts avec délectation.

Qu'avait donc voulu dire le duc ? Nul ne le savait et nul n'osa le questionner avant son départ. À peine avait-il quitté Keroual qu'ils se perdaient tous en conjectures. Si le comte tremblait dès qu'on lui parlait de la cour, ce lieu de perdition où l'on pouvait se damner chaque jour de dix façons différentes, la comtesse n'oubliait pas qu'elle priait quotidiennement la Vierge Marie pour que sa fille trouve un époux qui soit d'abord honnête homme, ensuite bien né, et si possible, enfin, aisé. Quant à Louise, elle rêvait d'un marquis, d'un duc, ou d'un prince, puisqu'il en était de charmants. S'il était son amant, il serait nécessairement riche et beau. Si c'était un mari, elle lui demanderait d'abord d'être aimable et courtois, puis riche et généreux. Et pas trop âgé, si possible ; enfin, pas encore un vieillard.

Sans doute la jeune fille était-elle encore un peu naïve, mais elle était surtout ambitieuse, déterminée et serait donc réaliste un jour, l'expérience aidant. Elle apprenait et comprenait vite ; elle voulait parvenir au sommet et y parviendrait, bien qu'elle ne sût encore ni comment ni par qui. Pourquoi pas grâce au duc de Beaufort, après tout ? C'était un Bourbon. Bâtard, certes, mais un Bourbon. Évidemment, à cinquante ans, il n'était plus tout jeune... Encore que trente-trois années d'écart, on avait vu bien pire ! Et le duc semblait encore assez vert, malgré son âge. Il avait bien quelques dents gâtées, mais quand il souriait, il exhibait toutes ses canines et incisives, ce qui, à son âge, était exceptionnel.

Ainsi songeait la jeune fille, tandis que le duc rentrait à Brest, toujours seul et toujours au galop, alors que la prudence la plus élémentaire aurait nécessité la protection de plusieurs gardes à cheval. Beaufort était ainsi fait : aussi brave qu'inconscient, rien ne lui faisait peur. Il n'avait pas changé depuis l'époque où on l'avait surnommé, lui, François de Bourbon, « le Roi des Halles », quand il défiait les troupes de Mazarin, vingt-cinq ans plus tôt, durant la Fronde.

Des mois avaient passé. Beaufort était revenu à Keroual, en était reparti, y était revenu encore. Il avait invité ses amis Penancoët au château de Brest, qui dominait la rade, la plus belle qu'on eût jamais vue et le meilleur abri dont pouvait rêver un amiral pour sa flotte. Plus souvent encore, il avait invité Louise à des fêtes et à des réceptions où elle apprenait à danser et à tenir son futur rang à la cour, avait-il expliqué à ses parents, leur révélant ainsi l'avenir qu'il prévoyait pour leur fille. Guillaume n'avait jamais osé refuser une seule de ses invitations ; le duc était à la fois sa carte maîtresse, et la dernière de son jeu. Pour les mêmes raisons, il n'avait jamais osé demander à Louise comment son ami se comportait avec elle : il avait trop peur de ce qu'il pourrait entendre.

Et puis le duc, qui n'avait pas encore fini de désarmer son escadre de Brest, était parti à la guerre, emmenant Sébastien dans ses bagages. Sébastien était revenu que le grand amiral guerroyait toujours en Méditerranée contre les Barbaresques. Sans doute rêvait-il d'une victoire aussi éclatante que celle remportée en son temps par son père, César, face aux Espagnols, au large de Barcelone.

Six mois s'étaient écoulés. À Keroual, tout le monde ou presque avait perdu espoir quand, un jour, une estafette apporta au comte un message du duc. Louise devait se préparer à partir pour la capitale.

Trois jours plus tard, Beaufort en personne surgit comme un ouragan. Avaient-ils un proche chez qui la jeune fille pourrait loger à Paris ? Guillaume y avait une belle-sœur ? C'était parfait. Bien entendu, il avait quelque chose en vue ; c'était presque acquis. La personne – une princesse royale – avait demandé à rencontrer la jeune fille... Non. Il ne pouvait rien dire ; il avait promis la discrétion. Évidemment, il comprenait l'inquiétude d'un père et d'une mère. Bon. Qu'ils le gardent pour eux : Louise deviendrait bientôt dame d'honneur de Madame, l'épouse de Monsieur, le frère du roi. La princesse Henriet-Ann, oui, la fille d'Henriette de France et la sœur du roi d'Angleterre, Charles Stuart. Oui, Louise serait pensionnée. Cent cinquante livres par an. Que Madame souhaitât voir la jeune fille n'avait rien d'extraordinaire ni d'insultant ; ils devaient le comprendre. Ils le comprenaient.

Cela changeait tout pour le comte et la comtesse, qui pouvaient enfin pousser un soupir de soulagement. Leur fille était casée... Ils ne doutaient pas, en effet, que la beauté, la discrétion et le savoir-faire de Louise ne fissent la conquête de la princesse royale, avant de lui permettre de trouver un beau parti. Ils demandèrent une semaine au duc pour compléter le trousseau – inexistant – de leur fille ; il leur accorda deux jours. La comtesse était catastrophée ; elle n'aurait jamais le temps de faire appel à sa mère.

Aussi compréhensif qu'il était homme de ressources, Beaufort proposa à ses amis Penancoët de faire un détour par le château de Tymeur, si Louise n'y voyait pas d'inconvénient. Louise n'en voyant pas, ils prirent les mauvais chemins du nord de la Bretagne, au lieu de la bonne route du sud qui les aurait conduits à Paris via Quimper, Vannes, Nantes et Angers.

En regardant sa fille monter dans la lourde voiture du duc que tiraient six chevaux, Guillaume de Penancoët savait qu'il ne la reverrait pas de sitôt, si même il la revoyait un jour. Il savait aussi que sa femme et lui avaient fait pour elle tout ce qu'ils pouvaient. C'était peu sans doute, mais le seul appui sur lequel ils pouvaient compter avait répondu présent. Louise avait toute la vie devant elle. C'était à elle de saisir sa chance.

– Puisse-t-elle garder la tête froide, soupira Anne-Marie quand la voiture disparut au bout de l'allée...

– Et l'âme forte, surtout, fit en écho Guillaume qui ne savait que trop qu'à la cour de France, les tentations étaient grandes.

7.

Marie de Rieux, marquise douairière de Ploeuc, savait qu'elle parlait à sa petite-fille pour la dernière fois, mais elle avait tant craint de mourir sans la revoir qu'elle ne pouvait que rendre grâce à Dieu qui, dans son infinie mansuétude, lui avait laissé le temps de transmettre à Louise ses dernières recommandations, de lui donner ses derniers conseils avant qu'elle ne parte pour la cour de France.

Outre la beauté, cette enfant possédait une volonté sans faille, une détermination à toute épreuve, et la dose d'orgueil indispensable pour qui veut survivre à la cour. À quoi s'ajoutait une résistance à la souffrance qu'elle avait acquise dans son couvent de province, une rude école pour les jeunes filles. En revanche, elle devrait beaucoup se méfier de son ambition car si l'ambition pouvait être une qualité, en avoir trop tout de suite était un handicap et un risque.

La marquise avait été stupéfaite de voir Louise arriver dans la voiture du grand amiral de France, le duc de Beaufort, le fils de César. César ! Lorsqu'elle avait aperçu François, la marquise avait cru revenir cinquante ans en arrière et se trouver face à son père, dont il était le portrait vivant... César de Bourbon, le duc de Vendôme, lui aussi grand amiral de France, et décédé trois ans plus tôt. César, dont elle prononçait encore le prénom avec une certaine nostalgie, cinquante ans après. César, le fils préféré de la belle Gabrielle d'Estrées et d'Henri le Grand.

La foudre avait frappé la marquise, le jour où elle l'avait aperçu. Par chance, il ne l'avait jamais su, mais l'eût-il appris qu'il ne l'aurait pas, pour autant, disputée à son cadet, Gaston d'Orléans, tout simplement parce que César était homosexuel. D'aucuns prétendaient que si ces mœurs italiennes s'étaient répandues aussi vite en France, c'était d'abord parce que les femmes y étaient devenues trop faciles et s'offraient au premier venu. Sans doute était-ce en partie exact, mais l'inverse l'était tout autant, et l'on pouvait soutenir tout aussi bien que cette dépravation féminine n'était qu'une conséquence de l'homosexualité masculine. Toujours est-il que le désintérêt de César n'avait pas suffi pour que Gaston d'Orléans réussisse à faire de Marie sa maîtresse, puisqu'elle ne l'aimait pas.

Le duc respectait le silence de cette vieille dame si digne plongée dans son passé et qui ne rougissait pas de dire qu'elle se serait presque damnée pour son père, cinquante ans plus tôt, si celui-ci l'avait voulu. Il s'excusa même pour ce père dont il regrettait que les mœurs particulières n'aient pas permis à la marquise de voir son amour comblé. Elle lui sourit et lui précisa que, même s'il en avait été autrement, elle ne serait pas, pour autant, devenue sa maîtresse, car il n'était pas libre et elle ne tenait, à l'époque, ni à se brûler les ailes ni à perdre sa réputation. C'est d'ailleurs pour les mêmes raisons qu'elle lui demandait aujourd'hui, comme une grâce, de respecter sa petite-fille, Louise. Il lui donna sa parole de gentilhomme et de Bourbon.

Elle le confessa aussi, hors la vue et les oreilles de Louise. Beaufort, qui avait toujours été bavard, parla beaucoup de lui, de son passé, de son amitié pour Guillaume qui lui avait sauvé la vie. Et Penancoët, ce gendre qu'elle prenait pour un benêt, remonta de plusieurs crans dans l'estime de la marquise ce jour-là, ne fût-ce que pour sa modestie et sa discrétion puisqu'il n'avait jamais fait état de cet acte d'héroïsme. Le duc l'entretint aussi de l'avenir de Louise, et ne lui cacha pas que le roi de France puisait l'essentiel de ses maîtresses dans l'extraordinaire vivier que constituait l'entourage féminin de Madame Henriet-Ann d'Orléans, sa belle-sœur et confidente dont toute la cour avait francisé le prénom.

Sa petite-fille, maîtresse du roi ? Pourquoi pas ? La marquise n'avait pas les préjugés de la comtesse de Keroual, sa fille, vis-à-vis des mœurs de la cour de France et de son maître ; elle considérait même que coucher avec le roi était un honneur pour toute jeune femme, qu'elle soit de l'aristocratie ou du peuple. Elle savait cependant que la cour était un endroit où nul, homme ou femme, ne pouvait se permettre de rater une marche et que les perdants y étaient broyés impitoyablement.

Quatre-vingts ans plus tôt, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, dont la marquise venait de lire les Mémoires, avait exprimé, de façon lapidaire, les risques encourus : « Les beaux hommes au gibet, les belles femmes au bordeau. » « Ou au couvent », avait-elle ajouté à l'intention de sa petite-fille, puisque c'était là, aujourd'hui, la fin la plus commune des maîtresses royales délaissées.

Et si les bordels étaient fermés, elle n'aimerait pas du tout que sa petite-fille terminât prématurément sa carrière chez les nonnes, précisa la marquise au duc avant d'en venir au fait :

– Parlons clair, duc. Ce que vous me dites en pointillé, c'est bien qu'il est possible que Louise prenne la place de Mlle de La Vallière, n'est-ce pas ?

– C'est possible, en effet. Je dois même vous dire que j'y compte et Madame aussi, pour autant, bien entendu, que Françoise Athénaïs de Mortemart, la marquise de Montespan, ne soit qu'une passade. Et à condition, aussi, que votre petite-fille plaise au roi.

– Comment pourrait-elle ne pas lui plaire ? Non, ce qui m'inquiète, ce n'est pas que Louise déplaise au roi, c'est ce qu'elle deviendra... après.

– Je comprends votre souci, marquise, mais je ne puis y répondre. Vous le savez, le Roi-Soleil est un grand consommateur de jolies femmes. Cela dépendra du temps pendant lequel votre nièce jouira de la faveur royale et le retiendra par... les sens, si je puis dire. Cela dépendra de son savoir-faire. Un mois, six mois, un an, plus ?

– Et après ? s'inquiéta la marquise.

– Après ? Rassurez-vous, madame. Plutôt que de les enfermer dans un couvent, mon cousin Louis a l'habitude de faire épouser ses maîtresses, après les avoir pourvues, par des chasseurs de dot, des homosexuels comme mon cousin Philippe, des niais ou encore des jocrisses qu'il fait comtes, marquis ou même ducs, ce qui prouve que ces sots ne le sont finalement pas tant que cela. Accepter de se faire cocufier par le roi de France est, pour beaucoup, l'assurance de se voir renté et vite et bien. Et lorsque la maîtresse sait durer, le cocu est même parfois promis à une brillante carrière.

– Fort bien, répondit la marquise que ce cynisme amusait autrefois mais révoltait aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, conclut-elle, ne laissez pas Louise perdre sa virginité de façon stupide, puisque, avec sa beauté, c'est son seul trésor. Et vous le savez, il ne se donne qu'une fois.

– Je veillerai sur elle, marquise, je vous le promets, assura le duc. Ne serait-ce qu'en souvenir de vous et de mon père. Si vous saviez comme je regrette cette époque ! Au moins, parlait-on net !

– Et une parole était une parole, souligna la marquise pour enfoncer le clou.

Beaufort qui, en dépit de sa promesse, aurait bien aimé cueillir cette fleur si près d'éclore, rougit légèrement, insuffisamment cependant pour alarmer la vieille dame.

À sa petite-fille, la marquise prodigua des conseils beaucoup plus techniques sur les dangers de la cour, les jalousies féminines qu'elle devrait affronter et les risques qu'elle courrait inévitablement à la fréquentation des hommes. Elle lui expliqua les différentes mesures à prendre selon les cas et les individus et lui enseigna les moyens d'éviter certains des désagréments qui résultaient des affaires de sexe, toutes choses dont sa mère ne lui avait évidemment rien dit. La marquise soupira. Sa fille, décidément, était toujours aussi prude. Et ce n'était certainement pas avec son époux qu'elle avait pu se bonifier puisqu'il l'était encore plus qu'elle. Mais le savaient-ils seulement ?

Il était naturellement hors de question d'avouer à sa petite-fille le secret qu'elle avait réussi à cacher toute sa vie et qu'elle emporterait avec elle dans la tombe. Déçue par le duc de Vendôme, Marie de Rieux avait poursuivi un rêve qu'elle avait fini par réaliser : épouser un homme aimable. Cet homme, c'est à la cour qu'elle l'avait finalement rencontré ; et la divine surprise, c'est qu'elle n'avait pas tardé à aimer le marquis de Ploeuc, à un point qu'elle n'aurait jamais imaginé, et qu'il était vite devenu pour elle tout autant un amant qu'un époux. Le marquis l'avait choyée et comblée chaque jour de sa vie, sauf un, le dernier, celui de sa mort, où il lui avait causé une peine immense.

Quand vint l'heure de la séparation, la vieille dame avait parfaitement conscience que c'était la dernière fois qu'elle voyait Louise, qui, elle, ne s'en doutait pas. Loin de la rendre malheureuse, cette certitude lui procurait au contraire sérénité et apaisement, puisqu'elle savait qu'elle vivrait encore longtemps à travers cette jeune fille qui ressemblait tant à celle qu'elle avait été, cinquante ans plus tôt.

8.

Louise avait longuement pesé le pour et le contre avant de se décider à tenter sa chance auprès du duc, et même à se donner à lui, si... Elle n'oubliait pas le conseil de sa grand-mère, qui lui avait bien recommandé de n'en rien faire, mais la vieille dame était-elle vraiment qualifiée pour la conseiller alors que, selon le duc, dans sa jeunesse, elle avait raté César, refusé Gaston, tous deux fils d'Henri le Grand, et cela pour venir s'enterrer à Tymeur le reste de sa vie ? Pour autant, Louise était bien décidée à ne céder au duc qu'à la condition qu'elle puisse l'épouser ou du moins entamer avec lui une relation durable si, par malchance, il était déjà marié, ce qu'elle ignorait encore. Sinon, elle aviserait. Elle avait refusé le voyage par mer, via Rouen ; ils prirent donc la route.

Deux jours lui suffirent pour rendre le duc fou d'elle. Il s'enflamma aussitôt devant ce corps juvénile qui lui faisait oublier ses cinquante-deux ans. La mode voulait qu'une femme exhibe ses seins ? Louise, qui les avait fermes et pleins, le faisait fièrement, en en colorant, comme il se devait, les tétons en rose tendre ou vif selon les jours et la couleur dont elle se peignait les lèvres.

Beaufort réagissait encore plus vivement dès qu'elle découvrait ingénument une cheville, un mollet ou un genou, l'espace d'un instant. Son œil s'allumait, il la serrait de près, elle le repoussait en riant, s'échappait, l'esquivait. Il acceptait le jeu, même s'il le trouvait agaçant et peu en rapport avec son âge.

Le troisième soir, elle lui concéda un baiser. Le lendemain, il cessa de galoper autour du carrosse comme les jours précédents, lui tint compagnie à l'intérieur et redevint le jouvenceau qu'il n'avait jamais cessé d'être au fond de lui-même. Il s'agenouilla devant elle, posa sa tête sur ses genoux, implorant ses baisers. Elle lui en accorda un, puis deux, avant de lui permettre de s'asseoir près d'elle ; un peu plus tard, elle se laissa mignoter, caresser. Elle l'autorisa un peu plus tard à lui goûter les tétons. Le jour où il tenta de la trousser, elle feignit de s'indigner, le repoussa et menaça même de le faire descendre du carrosse.

« Fais-toi désirer », lui avait conseillé sa grand-mère, et c'est ce que Louise s'amusait à faire, persuadée de ne pas risquer grand-chose puisque – la marquise douairière le lui avait dit – le duc avait assuré qu'il la respecterait. Louise usa donc et même abusa de cette parole inconsidérément donnée, sans se rendre compte qu'aussi fort que soit l'esprit d'un homme, aussi aigu son sens de l'honneur, il arrive souvent que l'instinct prenne le dessus. Par exemple, quand la belle se fait trop tentatrice.

À l'auberge où ils s'étaient arrêtés pour la nuit, quand elle reconnut le pas lourd du grand amiral dans l'escalier, c'est pour le tenter encore un peu plus qu'en un tournemain, Louise enleva sa coiffe de nuit, découvrit ses mollets blancs et défit la longue chevelure blonde qui lui tombait jusqu'au creux des reins. Elle se mit à quatre pattes et fit mine de chercher sur le sol quelque peigne à cheveux.

Le duc frappa à la porte sans obtenir de réponse. Il ouvrit donc, entra, devina dans la pénombre la croupe rebondie qui s'offrait à lui et en oublia sur-le-champ promesses et serments. Son sang ne fit qu'un tour ; il se précipita sur la jouvencelle qu'il souleva et jeta à plat ventre sur le lit en déchirant sa chemise. Tandis qu'il se défaisait en hâte, la belle roula plusieurs fois sur elle-même et, totalement nue, lui fit face, de l'autre côté du lit. Son rire fusa, clair et joyeux, puis s'éteignit tout aussi brusquement qu'il avait jailli : pour la jeune fille qui le fixait hypnotisée, le membre fièrement érigé du duc représentait soudain une arme terrifiante.

– Monsieur, balbutia-t-elle, je croyais... Vous avez donné votre parole à ma grand-mère.

– Certes, ma petite, mais je ne pouvais savoir que le diable me tenterait ainsi. Et aucun serment ne tient contre le diable...

– Vous osez me traiter de diablesse ? feignit de s'indigner la demoiselle qui craignait, cette fois, d'avoir été un peu trop loin.

– Diablesse ? Certes, tu l'es, lui répondit Beaufort. Et la plus belle que j'ai jamais eu à escorter.

– Vous allez, vous allez me... me... bégaya Louise, soudain affolée...

– Ma belle, je m'en vais, en effet, t'apprendre le jeu du pousse avant et du serre croupière, s'écria le duc en se précipitant sur sa proie qu'il tenta de saisir par les hanches.

À Keroual avec Pierre, à Tymeur avec ses cousins, la jeune fille avait appris à courir, sauter, esquiver, glisser entre des mains impatientes, et pendant de longues minutes elle parvint à échapper au duc qui, tout en pestant et jurant, commençait à s'essouffler. Il était même sur le point d'abandonner lorsqu'il réussit enfin à la happer. Il la saisit, l'étreignit, la ploya sous lui et la plaqua sur le lit, s'apprêtant à prendre de force ce qu'elle lui refusait de plein gré.

Ils se défiaient, les yeux dans les yeux, tout en luttant sourdement, dans un silence entrecoupé de gémissements et de ahans étouffés. Lentement, irrémédiablement, impitoyablement, il lui écartait les jambes de ses genoux. Elle s'agitait, se tordait sous lui, en vain. Elle avait les poignets cloués au lit par des mains qui, telles des serres, ne relâchaient pas leur proie. Il était le plus fort ; elle allait subir sa loi. Vaincue, elle céda soudain, cessa de lutter, l'implora, le supplia, sanglota, pleura enfin :

– François, je ne veux pas. Vous n'avez pas le droit puisque vous avez donné votre parole.

– Tais-toi, Louison, j'ai tous les droits puisque je suis le plus fort.

– Je ferai tout ce que vous voudrez, tout, mais de grâce, laissez-moi mon pucelage ! le supplia-t-elle.

– Tout ? Tu ne sais pas ce que tu dis, ma belle.

– Je le sais très bien, au contraire. Croyez-vous qu'à dix-neuf ans, je sois une oie tout à fait blanche ? Approchez-vous...

Et ce que lui chuchota Louise à l'oreille laissa le duc pantois. Comment cette fille, bien que vierge, pouvait-elle lui proposer de lui donner ce que l'on ne demandait le plus souvent qu'aux catins, qu'elles soient blasonnées ou sortent du bordeau ? Décidément, l'enseignement dans les couvents avait fait des progrès étonnants ! Que de vice chez ces nonnes ! Était-ce là ce qu'on appelait une demi-vierge ?

Beaufort n'hésita pas longtemps. Forcer une fille, même du peuple, ne lui avait jamais plu, contrairement à certains de ses pairs qui adoraient cela et s'en faisaient même une gloire et une spécialité. Alors, la fille d'un comte et d'un ami... Sans compter qu'un serment restait un serment, même si c'était une vieille marquise qui vous l'avait arraché. Et puis, ses pleurs avaient ému le duc. Il relâcha Louise qui roula sur le côté en se frottant les poignets. Elle se demandait s'il était encore vigoureux ? Cette fois, elle était fixée : le duc était aussi fort, sinon plus, que son cousin Bertrand.

Elle avait conscience de se sortir avantageusement d'une situation où elle avait vraiment joué avec le feu et décida de ne pas tergiverser. Prenant le taureau par les cornes, elle tint immédiatement parole ; et fit à Beaufort médusé une brillante démonstration de son tout récent savoir. Et le duc, qui s'était voulu maître, devint bientôt esclave de cette surprenante pucelle.

Louise était belle, et d'une beauté tout à fait inhabituelle. Ce qui frappait, d'abord, dans l'ovale parfait de ce visage d'enfant, c'était le regard étonnamment doux de ses immenses yeux noirs qu'agrandissaient encore de longs cils recourbés et surmontés de sourcils parfaitement dessinés. Le nez, assez petit, mettait idéalement en valeur une bouche d'une rare sensualité. Louise le savait, sa bouche était son atout majeur, un fruit mûr auquel même un saint ne pouvait résister ; ses lèvres semblaient promettre le paradis à ceux qu'elle jugeait dignes d'y prétendre.

Pour l'instant, la belle considérait que Beaufort le pouvait. Le duc, lui, décida de profiter au maximum de ce qu'elle était disposée à lui accorder et estima soudain que la fatigue de ce long voyage exigeait une halte prolongée. Louise eut beau le houspiller, il avait tout son temps. Ils n'étaient plus qu'à vingt lieues du but, pourtant, puisqu'ils avaient quitté Alençon l'avant-veille, mais comme rien ni personne ne les attendait à Paris, il en profita et prit huit jours pleins pour visiter la campagne normande et étudier de plus près la géographie si attrayante de sa nouvelle protégée.

Mais les meilleures choses ont une fin, et le jour vint où le grand amiral et la jouvencelle arrivèrent à Paris, après un détour par Saint-Germain-en-Laye, dont il avait tenu à lui montrer le château.

Ce qui étonna le plus la jeune fille à son arrivée dans la capitale, ce fut la cohue qui y régnait ainsi que la saleté repoussante des rues. Son amant ne lui laissa cependant guère le temps de s'ébaubir sur le spectacle des portefaix, mendiants, colporteurs et autres catins qui pullulaient et se disputaient le haut du pavé pour éviter d'être renversés par leur carrosse ou de recevoir sur la tête le contenu des pots de chambre et vases de nuit. Depuis qu'ils étaient à Paris, le duc était un autre homme. Son visage avait perdu de sa bonhomie et le temps lui semblait soudain compté. Il devait voir le roi de toute urgence, lui dit-il, et c'est presque avec indifférence qu'il l'abandonna précipitamment chez sa tante, où il reviendrait la chercher bientôt, lui promit-il. À peine prit-il le temps de poser un dernier baiser distrait sur ses lèvres qu'il disparut après l'avoir aidée à descendre de voiture et demandé à deux valets de décharger la malle sur le pavé de la cour.

Lorsqu'elle leva la tête, Louise vit apparaître, dans l'entrebâillement de la porte, une femme d'au moins cinquante-cinq ans, entièrement vêtue de noir. Ce devait être sa tante, encore en période de grand deuil, puisqu'il n'y avait que dix mois qu'elle avait perdu son mari. « Ça va être gai », pensa la jeune fille qui se rassura aussitôt en se disant que cela ne durerait pas.

9.

Cela ne dura pas, effectivement, puisque trois jours plus tard, le duc était de retour. Il était temps, Louise étouffait déjà chez sa vieille tante. Entre les deux messes du matin, les vêpres de l'après-midi et les complies du soir, elle se croyait revenue au couvent. Non qu'elle fût impie, – elle avait même une dévotion toute particulière pour sainte Anne et la Vierge – mais enfin, n'avait-elle pas vocation à devenir la maîtresse du roi, si du moins elle en croyait sa grand-mère ? Quel besoin aurait-elle de connaître par cœur tous les répons des messes et vêpres, si elle réussissait dans son entreprise ? Et si elle échouait, cela lui servirait encore moins.

Les adieux furent brefs ; les deux femmes ne s'appréciaient guère, et Louise monta rapidement dans le carrosse où le duc manifestait une impatience de bon aloi. De fait, à peine fut-elle installée qu'il se jeta sur elle comme un affamé, l'embrassa, la caressa comme s'ils avaient été séparés depuis des semaines. Elle répondit à son empressement car, curieusement, il lui manquait à elle aussi. Peu après, la voiture pénétra dans la cour d'un luxueux hôtel particulier, qu'il lui présenta comme celui des Beaufort. C'était en réalité une propriété de la couronne, que Louis XIV, en bon cousin, mettait à la disposition du grand amiral, pour lui permettre de passer agréablement les quelques jours qui lui restaient avant son départ pour la guerre.

Le duc n'oubliait pas ses promesses, et, dès le lendemain matin, il retourna aux renseignements au Louvre. Il y apprit que Madame – Henriette d'Angleterre – devait venir, avec Monsieur, rendre visite au roi, dans le courant de l'après-dîner. Cela signifiait que le duc et la duchesse d'Orléans étaient enfin de retour à Paris et qu'ils réintégreraient, ce jour même, leur résidence parisienne du Palais-Royal, autre propriété de la couronne.

– Décidément, remarqua la jeune fille, le roi possède beaucoup de demeures somptueuses : je lui connaissais déjà le château de Saint-Germain-en-Laye et le Louvre. Voici le Palais-Royal maintenant, et quoi encore ?...

– Bien d'autres, Louise ! Le roi possède encore bien d'autres châteaux et palais. Et pourtant...

– Pourtant ?

– Pourtant, aucun d'entre eux, ni le Louvre, ni Chambord, ni même Vaux, ne peut être comparé à celui de Versailles que le roi fait construire en ce moment, précisa le duc, en souriant de la naïveté de la jeune fille... Quand vous verrez Versailles, Louise, vous comprendrez pourquoi Colbert écrase nos provinces d'impôts. Mais vous ne comprendrez pas plus que moi pourquoi le roi veut y vivre...

Beaufort réprima un sourire en constatant qu'il ne perdrait jamais son esprit frondeur. Il n'avait nullement l'intention de se charger de l'éducation de sa protégée, n'en ayant ni le temps ni les compétences. D'ailleurs, il se savait totalement incapable de lui enseigner quoi que ce soit, à part la géographie masculine et peut-être aussi les erreurs à ne pas commettre à la cour si l'on voulait y faire carrière – puisqu'il les avait presque toutes commises lui-même. Il se contenta donc de lui expliquer qui était Madame, Henriet-Ann d'Angleterre, la belle-sœur du roi Louis, à laquelle il allait la présenter.

– Puisque vous me parlez du roi, il y a une explication que j'aimerais que vous me donniez, dit la jeune fille. Vous souvenez-vous de votre première visite à Keroual ?

– Tout à fait, ma belle, vous étiez déjà ravissante.

– Merci. Qu'aviez-vous voulu dire à Père sur le roi et son frère ?

– Je ne m'en souviens plus. Peut-être qu'ils ne ressemblent que fort peu au roi Louis le Juste. Louis XIII était de belle taille ; Louis XIV est petit. Quant à Philipe, c'est presque un nabot. S'ils n'avaient tous deux de si hauts talons...

– Voulez-vous dire par là que le roi Louis XIII n'était pas leur père ?

– C'est vous qui l'affirmez, Louise. Moi, je n'ai lancé qu'une supposition. Mais laissons là les Bourbons, et parlons plutôt des Stuarts, puisque vous allez bientôt servir la belle Henriette. Que savez-vous d'elle, ma mie ?

Louise avait été élevée dans le souvenir du passage au château de Keroual de Henriette-Marie de France, épouse du roi d'Angleterre Charles Ier Stuart, et se souvenait que, dans sa fuite, la reine avait dû laisser en Angleterre un bébé, sa dernière-née, une petite fille prénommée Henriet-Ann, qui ne l'avait rejointe en France que deux ans plus tard. Le duc lui apprit que la petite princesse avait été élevée entre le couvent des Visitandines de Chaillot et la cour de France. Madame, c'était elle. Elle était la sœur de Charles II, couronné roi d'Angleterre en 1660, ainsi que du duc d'York. Et par son mariage en 1661 avec le frère du roi de France, Philippe d'Orléans, que l'on appelait Monsieur, elle était devenue la seconde dame du royaume de France, la première après la reine.

Louise trouvait cela compliqué ? C'était pourtant très simple. Henri IV avait eu de nombreux enfants. Les légitimes, tout d'abord, au nombre de cinq : le roi Louis XIII, son frère Gaston d'Orléans, Élisabeth, reine d'Espagne, Christine, la duchesse de Savoie, et enfin, la dernière-née, Henriette-Marie, reine d'Angleterre, celle qui avait passé deux nuits au manoir de Keroual.

– Les rois de France, d'Espagne et d'Angleterre étaient tous beaux-frères ? demanda Louise.

– C'est exactement cela, répondit le duc. Cependant, avant que Henri le Grand ne se marie, sa maîtresse, Gabrielle d'Estrées, lui avait déjà donné trois enfants, naturels mais légitimés. L'aîné était César de Bourbon, le duc de Vendôme, mon père, décédé en 1665. Ce qui fait que je suis, moi, François de Bourbon, duc de Beaufort, le cousin germain du roi Louis et de son frère Philippe, ainsi que celui du roi Charles d'Angleterre et de son frère James, le duc d'York, et aussi celui de la Grande Mademoiselle, la fille de Gaston d'Orléans, une bonne âme que vous rencontrerez sûrement et qui est la femme la plus riche d'Europe. Enfin, je suis doublement le cousin germain, à la fois par le sang et par alliance, d'Henriet-Ann d'Angleterre et de l'actuelle reine de France, Marie-Thérèse.

– Eh bien ! fit seulement Louise, ébahie d'avoir pour amant un homme de si haut lignage.

Le duc lui donna ensuite quelques explications sur ce qui la conduisait à Paris. C'était Richard Browne qui, le premier, avait attiré l'attention d'Henriet d'Angleterre sur les mérites de Guillaume de Penancoët. Madame était en effet beaucoup moins ingrate que sa mère, qui n'avait jamais récompensé le comte de Keroual pour son dévouement et avait même oublié de le remercier. Lorsqu'elle l'avait appris, Madame avait aussitôt cherché le moyen de pallier cette carence et de prouver au comte sa reconnaissance. C'est pourquoi Louise était là aujourd'hui. C'est pourquoi, enfin, elle deviendrait, très certainement, dame d'honneur de Madame, à laquelle il allait la présenter dès que... !

Le duc s'interrompit soudain, inquiet. Qu'avait-elle à se mettre, au fait ? Lorsque Louise lui montra la pauvreté de sa garde-robe, il dépêcha sur-le-champ une femme de chambre quérir une couturière.

– Décidément, il était temps pour vous de quitter Keroual, ma chère ! s'exclama-t-il. Vous vous y seriez bientôt trouvée en guenilles ou le cul nu, ce qui aurait certainement été plus agréable à l'œil pour les manants du voisinage. Car vous avez un beau cul, Louise. Un très beau cul, dont je raffole.

– Vous êtes inutilement grossier, duc, et surtout cruel. Je croyais que Père était votre ami.

– Il l'est, Louise, et vous avez raison de vous rebeller ; je suis impardonnable. Veuillez m'accorder grâce si je vous ai inutilement peinée pour une mauvaise plaisanterie. C'est tout moi, cela ! Je parle à tort et à travers et blesse ceux que j'aime, sans mauvaise intention.

– Père serait là, il vous pardonnerait parce qu'il est votre ami. J'en fais autant, parce que je vous aime beaucoup, moi aussi.

– Merci de tout cœur, m'amie. Ce que vous me dites là me touche profondément.

Beaufort était effectivement ému. Il l'était au point qu'il aurait été capable de faire des sottises pour elle, si elle le lui avait demandé. Allons, il devait se reprendre...

– Pour me faire pardonner mon départ précipité, poursuivit-il, je vais m'occuper de vous comme il convient, ma belle. Il vous faut une ou deux belles robes pour vous présenter à Madame. Quelques bijoux également : un collier pour orner ce joli cou, par exemple, ainsi que quelques bagues... Quoi d'autre ? Des parfums et sûrement quelques colifichets. De jolies chemises aussi ; de jour comme de nuit. C'est indispensable pour séduire les hommes. Quelques paires de gants et autant de paires de bas de soie que je vous enfilerai moi-même. Une coiffure à la mode, enfin...

La jeune fille n'avait retenu que la première phrase. Il partait ! À peine étaient-ils à Paris qu'il la laissait seule.

Oui, lui précisa le duc quand elle s'en inquiéta. Il devait la quitter. Sur ordre du roi, il prenait le commandement des troupes françaises qui s'en allaient combattre les Sarrasins en Méditerranée ; enfin, plutôt les Ottomans, mais c'était la même chose, c'étaient tous des Infidèles. N'était-ce pas son métier ? Bref, ce qu'il goûtait dans ses bras ce jour-là, c'était le repos du guerrier avant la bataille.

– Vous partez... bientôt ? demanda-t-elle.

– Dans six jours.

– Dans six jours ? Si tôt ? Vous m'abandonnez...

Elle avait dit « si tôt »... Le duc se rengorgea. Cette belle fille avait vraiment un faible pour lui. À son âge, c'était flatteur. La pauvre petite en avait même un tremblement dans la voix. Il se fit tendre pour la rassurer.

– Je vous laisse en de bonnes mains, ma menonette, celles de Madame. Elle saura vous le montrer, soyez-en sûre. Et je ne doute pas que vous vous entendiez toutes les deux, puisque ma cousine est sensible aux affections des deux sexes et que, hommes et femmes, tous l'adorent.

– Parlez-moi d'elle, duc. Dites-moi qui elle est.

– La duchesse d'Orléans est une belle personne de vingt-quatre ans, blonde, frêle, très fine de visage. On s'accorde à la trouver d'une beauté remarquable, bien qu'elle soit légèrement bossue et, à mon goût, trop fluette et même chétive. Son frère, le roi d'Angleterre, l'aime tendrement et je me suis même toujours demandé jusqu'où. Le roi de France l'aime tout autant, et le lui a prouvé il y a bien des années avant de la sacrifier sur l'autel de l'État.

– C'est-à-dire ? demanda Louise.

– Ils se sont aimés et il s'en est débarrassé, aussi méchamment qu'égoïstement. Mais comme il a toujours besoin d'elle pour garder de bonnes relations avec Charles II, il l'a conservée près de lui en la donnant à Monsieur, son frère Philippe. Bien qu'il préfère les garçons et soit passionnément amoureux de ce fripon de chevalier de Lorraine, mon cousin Philippe honore sa femme de temps à autre, suffisamment en tout cas pour l'engrosser chaque année. Selon Madame, c'est parce qu'il est très jaloux que Monsieur se sacrifie ainsi. Pour écarter d'elle les soupirants.

– Vous disiez que Monsieur aime les garçons ?

– Qu'il les aime ? Il en raffole ! Monsieur a été le bardache du comte de Guiche qui l'a initié et étrenné, si je puis dire, avant de s'occuper de sa femme. Puis il est devenu celui d'une foule de comtes et de marquis : Villequier, Manicamp, La Vallière, Créquy, et bien d'autres encore, dont son cher Philippe de Lorraine. Tous ces bougres l'ont sodomisé ou le sodomisent encore quand tel est son bon plaisir.

– Diable..., fit la jeune fille, stupéfaite.

– Si Monsieur en est là, poursuivit le duc, c'est bien parce que, influencée par ce Mazarin de malheur, la reine Anne, sa mère, l'y a poussé, l'élevant comme une fille, accentuant un penchant qui ne demandait qu'à l'être. Philippe était joli comme un cœur, disait-on de lui quand il était enfant, comme on le dit d'une fillette. Il adorait se travestir. Anne l'a encouragé à le faire et a atteint son but : Philippe ne pense aujourd'hui ni aux affaires de l'État ni à comploter contre le roi son frère. Pourtant, elle n'ambitionnait certainement pas de faire de son fils cadet le roi des gitons.

– Et Madame aime les filles ? s'enquit Louise.

– Madame est une coquette, éluda le duc. Elle aime et veut plaire, à tous et à tout prix.

– Moi aussi j'aime plaire, et c'est, je crois, le propre de toutes les femmes, objecta Louise.

– Certes, Louise, mais Madame c'est autre chose : elle est l'archétype de la séductrice. Elle aime être aimée et a un besoin permanent d'affection, d'amitié – et d'amour aussi, bien entendu.

– Moi également.

– Bien, s'impatienta Beaufort. Puisque vous tenez à avoir une réponse, il se dit que, de temps à autre, Madame a aussi des faiblesses pour l'une ou l'autre. Ce ne sont là que bruits qu'il m'est impossible de vérifier, sans quoi je l'aurais fait, ne serait-ce que pour répondre à votre interrogation. D'ailleurs, dans quelques jours, c'est vous qui serez le mieux placée pour le faire, ma chère.

– Je l'espère tant ! s'exclama la jeune fille.

– Ce qui est probable, c'est que Madame a croisé un jour quelque belle – il se dit que c'est la Monaco – qui l'aura initiée aux amours saphiques, ne serait-ce que pour rendre la pareille à Monsieur. Maintenant, en est-elle devenue adepte ? Je l'ignore.

– C'est... c'est surprenant ! Même si l'on peut comprendre qu'elle se venge de la même manière qu'il la trompe.

– Ma chère, ce n'est certainement pas à la cour que vous trouverez des modèles de vertu. L'adultère y est la règle, il y règne les mœurs les plus dissolues, on y flatte les passions les plus viles.

– Les femmes aussi ? questionna Louise, naïvement.

– Évidemment, les femmes aussi ! Les croyez-vous plus vertueuses que les hommes ?

– Certainement, affirma-t-elle, péremptoire.

– Peut-être avez-vous raison, ma belle, je n'en sais rien après tout. Ce qui est sûr, en revanche, c'est que si la vérole sévissait déjà à la cour de mon temps, elle n'avait pas encore contaminé tout ce qui portait jupon. Je suis vieux jeu, je le reconnais, et c'est ce qui explique que je ne me plaise guère à la cour, aujourd'hui. Si les mœurs y étaient aussi dissolues dans mes jeunes années, du moins s'y amusait-on beaucoup plus, on conspirait, au moins !

– Ce qui vous a valu la prison, amiral !

– Vous avez plus de mémoire que moi, ma petite Louise, fit le duc en souriant. Bref, si j'aime les femmes, la chasse, la paume, les plaisirs sains, je déteste le vice gratuit. Je trouve cela malsain. Le jeu, par exemple. Quand l'on songe que des gens se ruinent pour les dés et les cartes... Mais je m'éloigne du sujet. J'en étais à Madame qui est donc, vous l'aurez compris, une personne au caractère souple, très agréable à vivre puisqu'elle veut plaire. Elle fait aujourd'hui la pluie et le beau temps à la cour. Elle décide de la mode ; musiciens, poètes, comédiens, tous les artistes sont à sa dévotion et elle les protège. Si quelqu'un a de l'influence sur le roi, qu'elle rencontre très souvent en privé, c'est elle. Elle n'a qu'un handicap, comme disent les Anglais, c'est d'être de santé fragile.

– Je vois, commenta Louise, pensive.

– Non, vous ne voyez pas encore, mais vous verrez dans quelques jours, ma mie. Auprès d'elle, vous aurez pour compagnes et pour rivales les plus belles femmes du royaume. Vous serez le gibier de bien des courtisans, de bien des grands seigneurs qui voudront faire de vous leur maîtresse. Ne soyez pas leur proie ; ne vous trompez pas de cible, non plus.

– Que voulez-vous dire par là, François ?

– Vous m'avez appelé François, Louise... C'est la première fois...

– Non, la seconde. La première, c'était dans des circonstances plus... scabreuses. Je voulais vous attendrir.

– Je ne m'en souviens plus.

– Vous tentiez de me forcer.

– Moi ? Vous forcer ? s'exclama le duc en simulant l'indignation.

Louise ne savait pas s'il plaisantait ou non.

– Passons... répondit-elle. Je sais, j'aurais sans doute dû vous appeler plus tôt François. Je ne l'osais pas ; vous êtes mon aîné et je vous dois le respect. Si je le fais aujourd'hui, c'est pour deux raisons : tout d'abord, parce que vous allez me quitter, et en second lieu parce que vous ne m'êtes pas indifférent.

– Ces mots maintenant... si tard, Louise...

– Mieux vaut tard que jamais, dit-on. Mais, vous ne m'avez pas répondu, François. Que vouliez-vous me faire comprendre en me conseillant de ne pas me tromper de cible ?

– Rien de plus que ce que je vous ai dit. Et je ne vous répondrai, jeune demoiselle, que par un dernier conseil. Faites attention à vous. Méfiez-vous de tout et de tous. Surtout des hommes beaux. Ce sont généralement les plus dangereux et les plus corrompus et ils chassent, le plus souvent, à poil et à plumes, comme les mignons de Monsieur. C'est d'ailleurs pour cela que je vous ai cité leurs noms, même s'il y en a bien d'autres. À ce propos, laissez-moi vous rappeler un proverbe que m'a appris votre grand-mère...

– Oui, je sais, mon menon... « Les beaux hommes au gibet, les belles femmes au bordeau. » Espérons que nous ne finirons ni vous au gibet, ni moi au couvent.

– « Mon menon »... Vous me surprenez, jeune fille...

– Je m'en doute, François, lui répondit Louise en souriant. Je vous promets cependant de me souvenir de vos conseils et de me tenir sur mes gardes.

Le duc la regardait comme s'il la voyait pour la première fois. Était-ce bien sa petite Louise qui lui tenait ces propos dignes d'une femme d'expérience ? Il soupira profondément, et fut presque aussitôt distrait par des bruits dans la cour de l'hôtel.

– Ah ! Voici votre couturière, Louise. Je vous laisse une heure avec elle et viendrai vous chercher ensuite... Qu'elle prenne d'abord vos mesures...

– François !

– Oui, ma belle ?

– Dites-moi, ces Infidèles... Où allez-vous les combattre ?

– À Candie, ma mie. C'est en Méditerranée, dans l'ancienne Grèce, en Crète. Nos alliés vénitiens y sont assiégés depuis des mois par les Ottomans que je m'en vais chasser.

– Promettez-moi d'être prudent, François.

10.

Beaufort avait eu beaucoup de mal à quitter sa protégée et ce n'est que la veille de son départ qu'il s'était enfin décidé à la présenter à la duchesse d'Orléans. En pénétrant au Palais-Royal, où Madame devait les recevoir, Louise fut ébahie par la cohue des courtisans qui se pressaient dans les couloirs. Elle en était encore à s'étonner de leur impolitesse quand un huissier vint enfin les chercher, le duc et elle, pour les conduire auprès de Madame.

Lorsque Louise se retourna vers Beaufort, il avait disparu ! Elle le retrouva plongé dans la contemplation d'une gorge qu'il aurait pourtant dû reconnaître, à en croire son interlocutrice, puisque, selon elle, ils avaient été très intimes quelques années plus tôt. Beaufort était d'autant plus embarrassé que la belle l'avait mis au défi de déterminer son âge, et que, pour corser la difficulté, elle dissimulait les atteintes du temps derrière un éventail et un maquillage outrancier. Il savait qu'il ne pouvait se fier à sa mémoire pour que lui revienne le nom de cette comtesse et les circonstances dans lesquelles il l'avait connue. Il s'apprêtait à se jeter à l'eau et à hasarder un chiffre lorsque Louise surgit, l'huissier sur ses talons, et lui sauva la mise.

– Désolé, comtesse, mais le devoir et Madame m'attendent, dit-il en baisant la main de l'inconnue.

À peine s'était-il éloigné de cinq pas qu'il s'exclama, à l'adresse de l'huissier :

– Ventre-saint-gris ! Vous arrivez juste à temps, mon brave ! Pour un peu, je passais pour un goujat !

– Madame vient de rentrer du Louvre, monseigneur, lui répondit l'homme en guise d'excuse. Elle vous attend dans ses appartements. Je vous y conduis.

Quelques instants plus tard, Henriet d'Angleterre accueillait son cousin, tandis que Louise lui faisait une double révérence.

– Tudieu, Madame, s'écria l'amiral, vous êtes encore plus belle que lors de notre dernière rencontre ! Oui, sincèrement, vous êtes plus resplendissante que jamais, cousine, et comme je n'aurai pas de sitôt l'occasion de le faire, permettez-moi de vous baiser...

– Toujours aussi galant avec les dames, François ! Elles causeront votre perte, je vous l'ai dit cent fois.

– J'en suis convaincu, Madame, mais vous admettrez avec moi qu'il y a des morts plus désagréables.

– Sans aucun doute, mon cousin, encore que...

– Je vous l'accorde, ma cousine... La vérole, par exemple, n'est pas...

– Duc ! Vous oubliez à qui vous parlez ! Vous êtes ici au Palais-Royal, pas sur l'une de vos galères !

– Mille excuses, Madame ! Pardonnez-moi, je suis si vieux jeu. Vous savez bien qu'une femme, même princesse, ne s'offusquait pas de tels propos, il y a trente ans.

– Vous êtes pardonné, même si je constate également, monsieur mon cousin, que vous vous refusez toujours à vivre sous le règne du Roi-Soleil, pour ce qui est de la mode, du moins. Vous portez toujours le pourpoint et le haut de chausses, assortis aux bottes. Cela fait très début de siècle, mon cher ! Vous êtes vêtu comme notre grand-père !

– Eh quoi, Madame ! Vous ne voudriez quand même pas que je m'abaisse à m'habiller comme ces freluquets avec leurs ridicules rhingraves, leurs rubans multicolores et leurs petites brassières. De quoi ont-ils l'air, dites-moi ?

– D'hommes à la mode, François, ce que personne ne peut vous accuser d'être. Soyez donc hors de mode, mon ami, c'est votre droit le plus strict et, je le sais, les moqueries ne vous atteindront pas, car vous avez le cuir du soldat et non la peau délicate du courtisan.

– Cela, Madame, c'est certain et vous m'en voyez ravi.

– Quoi qu'il en soit, je constate, cousin, que vos maîtresses vous mettent toujours autant en retard. Cela fait une semaine que je vous attends.

– Je vous prie de bien vouloir me pardonner également ces quelques jours d'attente, Henriet, fit le duc piteusement. J'avais fort à faire, il est vrai, avant de partir combattre les Barbaresques.

La duchesse d'Orléans estimait avoir mis les choses au point. Beaufort ne changerait jamais. D'ailleurs, changeait-on à son âge ? Et était-ce seulement souhaitable ? Cela faisait du bien d'entendre, de temps à autre, des propos aussi brutaux. Quel âge avait donc son cousin germain ? Cinquante ans, pour le moins... Que le temps passait vite ! Dire que c'était un vieillard, déjà. Un beau vieillard, quand même, conclut-elle en lui souriant.

– Présentez-moi mademoiselle, François, reprit-elle enfin...

– Mademoiselle Louise de Penancoët de Keroual,. que voici, est la fille de l'un de mes amis...

– Je sais, intervint la duchesse, qui resitua immédiatement la jeune fille. Il y a vingt-quatre ans, le comte de Keroual a répondu présent quand il le fallait, en des temps particulièrement difficiles pour les Stuarts. Et plus précisément pour ma mère.

– Madame la duchesse est trop aimable de s'en souvenir, répondit Louise en faisant une nouvelle révérence.

– M'en souvenir ? J'en serais bien en peine, mademoiselle, corrigea Madame en souriant. À l'époque, je tétais ma nourrice. À vrai dire je n'aurais jamais appris cette anecdote sans Sir Richard Browne qui, s'il est un ami de votre père, est d'abord et surtout un fidèle parmi les fidèles de mon frère Charles. Et je n'aurais garde d'oublier l'intervention en votre faveur de mon cousin François qui, à plusieurs reprises, m'a rafraîchi la mémoire et rappelé ce que nous devions à monsieur votre père.

– Ce que j'ai omis de vous dire, Madame, intervint Beaufort, c'est que mon ami Guillaume m'a également sauvé la vie, il y a quelques années, lors d'un siège dans le nord de la France. Sacrebleu ! Où était-ce donc, Louise ? J'ai une nouvelle fois oublié le nom de cette ville où j'ai failli laisser les os.

– C'était à Arras, monsieur le duc.

– C'est cela même. À Arras, cela me revient maintenant. Je suis donc, moi aussi, redevable à Guillaume de Penancoët, ce qui explique et justifie mon insistance.

– Décidément, mademoiselle, sourit la duchesse, puisque votre père a été la providence de ma famille, je m'en voudrais de ne pas être la vôtre. Si cela vous convient, considérez-vous donc à partir de cette minute comme l'une de mes dames d'honneur.

– Madame la duchesse ne se doute ni du bonheur qu'elle me procure ni de l'honneur qu'elle me fait, répondit Louise en s'inclinant pour une nouvelle et profonde révérence, des larmes de joie dans les yeux.

–  Relevez-vous, je vous prie, Louise. François, vous auriez dû dire à votre protégée que j'ai été moi-même pauvre et exilée et que je puis imaginer sans mal combien il doit être pénible de se morfondre dans une province aussi reculée que la Basse-Bretagne quand l'on est aussi jolie qu'elle. N'est-ce pas votre avis, cousin ?

– Je crois, en effet, que l'avenir de Louise se situe bien plus à la cour de France que dans les bouges du port de Brest et les bordels de Recouvrance, approuva le duc, en s'esclaffant.

Madame fronça les sourcils mais se contenta, cette fois, d'un haussement d'épaules pour tout commentaire. Beaufort était vraiment indécrottable !

– J'ose espérer, cousin, lui décocha-t-elle, que vous vous êtes comporté avec votre protégée en oncle bienveillant.

Et sans laisser au duc le temps de répliquer, la princesse se tourna vers Louise.

– Mademoiselle, puisque vous voici attachée à la résidence des Orléans et à ma personne, nous serons amenées à nous voir et à nous parler plusieurs fois par jour. Vous éviterez donc dorénavant de me faire la révérence à chaque phrase et vous m'appellerez Madame, puisque tel est mon titre. Pour ma part, je vous appellerai Louise si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

– Bien, Madame.

– Je vois que vous comprenez vite. Où est votre bagage, Louise ?

– Dans ma voiture, ma cousine, intervint le duc en devançant sa protégée. Je ne savais où le faire déposer.

– Mme de Laroche va vous montrer votre appartement, Louise. Élisabeth est l'une de mes douze dames ou demoiselles d'honneur, tout comme vous dorénavant. Appelez un laquais. Il s'occupera de vos affaires et les déposera chez vous. Dès que vous serez installée, revenez me voir ; je vous présenterai à vos nouvelles amies et nous ferons, toutes deux, plus ample connaissance. Allez, et faites vite.

Quelques instants plus tard, Louise et François se quittèrent devant le carrosse du duc, dans la cour du Palais-Royal. La jeune fille avait le cœur en berne et les larmes perlaient à ses yeux quand Beaufort remonta en voiture, l'abandonnant sur le pavé avec son bagage dont s'empara immédiatement un laquais impatient. Quand se reverraient-ils ? Elle s'accrocha à la portière pour lui poser la question. Il éluda d'un sourire, mais elle lui sut gré du dernier plaisir qu'il lui procura quand, de son carrosse, il lui annonça que, la veille, il avait fait nommer Sébastien, son frère aîné, commandant en second sur Le Monarque, le navire amiral de la flotte de Méditerranée, un bateau de quatre-vingt-quatorze canons et six cents hommes d'équipage. Sébastien seconderait M. de Lafayette.

Il n'avait pas oublié Sébastien ! Louise murmura un merci à son amant dont le carrosse s'éloignait. Le duc avait largement payé sa dette à son père.

11.

Le laquais avait souri lorsqu'il avait vu à quoi se limitait le bagage de la jeune fille. Une simple malle. Encore une pucelle qui sortait de sa campagne et sur laquelle les courtisans allaient se jeter comme des dogues sur un os, se dit l'homme qui avait vu passer au palais nombre de belles oies blanches devenues gueuses vérolées en quelques semaines. Mme de Laroche, elle, n'eut pas la même réserve et s'exclama :

– Comment ? Est-ce là tout votre bagage, ma chère ?

– Oui... Enfin non, répondit Louise, gênée.

C'était la première des couleuvres qu'elle devait avaler. Il y en aurait beaucoup d'autres, car c'est une autre vie qui commençait, un combat où elle allait devoir se défendre chaque jour, bec et ongles. Les sourires ironiques de ce laquais d'abord, de cette femme maintenant, étaient suffisamment éloquents.

– Est-ce oui ou non ? reprit Mme de Laroche. Parce que, voyez-vous ma chère, ici, il nous arrive de devoir nous changer entièrement, robe ou jupes, chemise et tout le saint-frusquin, jusqu'à trois fois par jour.

– Je ferai enlever le reste de mes affaires chez ma tante dès son retour des eaux. Le duc est venu m'y prendre à l'improviste.

– Le duc ?

– Le duc de Beaufort, le cousin de Madame.

– Oui, je le connais. Le « roi des Halles », le grand amiral. C'est votre amant ?

– Non, le duc est un ami de mon père. Et puis, pardonnez-moi, madame, poursuivit Louise décidée à clarifier les choses immédiatement, quand bien même François serait mon amant, en quoi cela vous concerne-t-il ? Il me semble que cela ne regarde que moi, n'est-ce pas ?

– Voyons, ma chère, comme vous le prenez ! Il n'y avait nulle offense ou indiscrétion dans mon propos. Vous avez cependant raison de vous défendre et vous le faites d'ailleurs remarquablement : la façon dont vous avez glissé « François » était parfaite. Oui, savoir se défendre est la première des règles à apprendre ici.

– Est-ce si indispensable ? s'informa Louise, radoucie.

– Plus que vous ne pouvez l'imaginer. Et pour commencer, je dois vous détromper, ma chère : les dames d'honneur de Madame sont loin d'être aussi libres que vous semblez le croire. Ainsi, Madame ne nous autorise-t-elle pas à prendre n'importe quel amant.

– Comment cela ?

– C'est ainsi. N'oubliez pas que nous sommes à la cour. Si c'est bien au Louvre que se trouve la vraie cour, c'est beaucoup plus ici, au Palais-Royal, qu'elle se fait. Madame a beaucoup plus d'influence sur le roi que la reine ou même la Montespan, ce qui nous donne à toutes des obligations. J'espère que je me fais comprendre. Ah ! Nous voici arrivées. Nous serons voisines, alors autant nous entendre, n'est-ce pas ? Je me prénomme Élisabeth. Et vous ?

– Louise. Je m'appelle Louise-Renée de Penancoët. Mon père est comte de Keroual.

– Une Bretonne ? Embrassons-nous, Louise. Je suis moi-même angevine, et j'ai évidemment une aïeule bretonne.

– Cet appartement est-il pour moi seule, ou dois-je le partager avec une autre ?

– Cette pièce est pour vous seule, ma chère, répondit la jeune femme.

Tandis que Louise examinait son « appartement » qui ne comportait effectivement qu'une seule pièce de douze pieds sur vingt environ, Mme de Laroche procéda à un examen minutieux du physique de la petite nouvelle et conclut :

– Vous allez lui plaire, Louise. Vous êtes bien faite et elle va aimer votre visage d'enfant. Votre bouche, surtout, que l'on meurt d'envie de croquer. Elle n'y manquera sans doute pas, elle aime embrasser.

– De qui parlez-vous, Élisabeth ? répondit Louise intriguée.

– Mais de Madame, voyons ! De qui parle-t-on ici, sinon de Madame ? Monsieur, lui, ne mange pas de ce pain-là ; il ne couche pas au féminin. Sauf avec Madame, et encore n'est-ce que par devoir conjugal. Il faut bien qu'il lui fasse un enfant de temps à autre. S'il est un devoir auquel ne saurait échapper un prince de sang, c'est bien celui-là, quoi qu'il puisse lui coûter. D'ailleurs, ce que Monsieur ne fait qu'avec répugnance, il le fait quand même bien, puisque Madame est grosse tous les ans.

Madame avait en effet trouvé Louise à son goût et le lui avait dit, tout en lui faisant remarquer aussitôt – ce qu'elle n'avait pas fait devant Beaufort – qu'elle était mal coiffée et « fagotée ». Cela, Louise ne le savait que trop. Pour la coiffure, le problème fut vite résolu. Sans demander son avis à sa nouvelle demoiselle d'honneur, Madame fit venir son coiffeur et maître perruquier qu'elle laissa en compagnie de la jeune fille.

– Laissez faire Charles, Louise ; il connaît mes goûts. N'est-ce pas, Charles ?

– Tout à fait, Madame. Comme d'habitude, Madame ?

– Oui. Une « hurluberlu » avec anglaises sur le cou, précisa la duchesse en sortant. Très légères, les anglaises. Et les boucles très courtes.

En un instant, Louise vit ses longs cheveux sauvagement cisaillés, tailladés, coupés, tranchés. L'une après l'autre, les boucles dont elle était si fière tombaient sur le parquet qu'elles jonchèrent bientôt au point d'y faire un véritable tapis. Lorsqu'elle baissa les yeux et aperçut cet amas à ses pieds, la jeune fille ne put retenir ses larmes. Elle n'osait même plus se regarder dans le miroir.

– Eh bien, mademoiselle, s'écria le perruquier, pourquoi ces pleurs ? Ce n'est pourtant pas votre fleur que je vous ai prise !

– J'aurais préféré ! s'exclama-t-elle. Oui, j'aurais préféré perdre ma virginité ! Jamais je n'aurais imaginé que l'on... que vous... Non ! C'est horrible... Vous m'avez tondue !

Une heure plus tard, Louise dut cependant admettre que la transformation était réussie. Ce n'était plus une petite provinciale qui s'observait dans le miroir que lui tendait le coiffeur ; c'était une jeune et jolie femme, une demoiselle d'honneur de Madame, une vraie Parisienne. Bientôt, elle se le promit, elle serait l'une des coqueluches de la cour. Elle se reconnaissait à peine dans cette beauté qu'elle contemplait dans le miroir. Elle avait perdu ses longs cheveux naturellement ondulés. De son ancienne coiffure tellement hors de mode, elle n'avait conservé que la raie qui, au milieu du crâne, partageait toujours en deux ses cheveux maintenant roulés en boucles drues tombant en cascade jusqu'aux épaules. En lui dégageant la tête, cette coiffure mettait en valeur la finesse et la délicatesse du cou dont elle déplorait jusqu'alors la longueur.

– Est-ce toujours si horrible, mademoiselle ? lui demanda l'homme, non sans ironie.

– Non, monsieur, vous avez fait du beau travail. Je n'aurais jamais imaginé un tel résultat, convint-elle de bonne grâce.

– Merci, mademoiselle.

– Veuillez excuser mon émotion, mais c'est la première fois que l'on me coupe les cheveux aussi court.

– Si je puis me le permettre, mademoiselle, reprit le coiffeur, voici un peigne en buis. Vous remarquerez sa finesse. Avec cet instrument, vous réussirez en moins d'une semaine à vous débarrasser de toutes vos lentes. Vous n'avez déjà plus de poux ; j'ai « fait » toute votre tête et n'en ai trouvé que trois. Mais quelques lentes m'auront certainement échappé. Enlevez-les en vous peignant soigneusement tous les matins, Madame déteste les poux, et certains courtisans sont si sales ! Promettez-moi de le faire chaque jour, car vos cheveux sont vraiment superbes, sains, bien plantés et naturellement fins et bouclés. J'adore ces reflets roux dans ce blond.

– Vous me flattez, Charles.

– Je ne flatte jamais les dames, mademoiselle, je me contente de les coiffer.

– Ah ? Voulez-vous dire que...

– Je n'ai rien voulu dire d'autre à mademoiselle que ce qu'elle a entendu. Puis-je me permettre un conseil, mademoiselle ? Ou même deux ?

– Dites, mon ami.

– Le premier, c'est de vous offrir un peigne en ivoire ; ils sont bien plus fins et plus efficaces que les peignes en buis. Le second, c'est de voir Ninon ; elle vous fardera à la perfection, et, surtout, elle vous apprendra à vous farder vous-même. Elle vous dira aussi où vous procurer de la poudre de corail pour vous nacrer les dents, de la céruse pour vous blanchir le teint, ou encore du vermillon d'Espagne pour vous colorer lèvres, joues et tétons. C'est indispensable ici.

– Je vous remercie, Charles. Où trouverai-je Ninon ?

– Madame vous la présentera certainement. Puis-je me permettre encore un dernier conseil ?

– Vous pouvez, Charles.

– Méfiez-vous de tout le monde, mademoiselle. Des femmes parce qu'elles vous jalouseront. Des hommes parce qu'ils ne penseront qu'à vous utiliser pour arriver à leurs fins.

– Et quelles sont ces fins ? demanda Louise.

– En dehors de leur propre plaisir, leur but ultime c'est le roi. Le roi et uniquement le roi. Ici, tout mène à lui. Tous ne pensent qu'à lui plaire et sont prêts à n'importe quoi pour y parvenir.

– Et Madame ? demanda Louise, ingénument.

– De Madame, je ne peux rien vous dire, mademoiselle. Vous apprendrez à la connaître et à l'estimer.

– Connaissez-vous Monsieur ?

– Ah ! Monsieur, c'est autre chose... Monsieur est un homme de cœur et un grand capitaine. Un homme de passions aussi. Monsieur est unique et s'il n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Si ce n'était une déclaration d'amour, cela y ressemblait beaucoup, se dit Louise qui se promit de ne pas négliger les conseils du perruquier. Le duc, Madame, Élisabeth, ce coiffeur maintenant... Décidément, tout le monde lui donnait des conseils, et tous lui recommandaient de se méfier des courtisans. Elle ne risquait pas de l'oublier.

Louise s'affairait dans son appartement où elle tentait de remettre de l'ordre dans sa malle et de replier correctement les vêtements froissés par les cahots de la route et maltraités par les porteurs lorsque Madame la fit appeler. Dès qu'elle l'aperçut la duchesse s'exclama :

– Mesdames, approchez que je vous présente votre nouvelle amie, Mlle Louise de Keroual. Contemplez-la et admirez le travail de Charles. N'est-elle pas ravissante ?

– Si ravissante qu'on la croquerait bien volontiers, fit la princesse de Monaco en couvant la nouvelle arrivante d'un regard gourmand.

– Catherine Charlotte ! s'exclama Madame en riant. Un peu de décence, voyons ! Vous n'allez quand même pas effrayer Louise dès son premier jour au Palais-Royal !

– Loin de moi cette idée, Madame. Vous savez, bien au contraire, que je ne veux qu'assurer mademoiselle de notre bienveillance à toutes, et de la mienne en particulier.

– Louise, intervint Henriet, je constate que vous plaisez déjà beaucoup à la princesse de Monaco, mon amie Catherine Charlotte de Gramont, qui est aussi duchesse de Valentinois, au point qu'elle semble avoir des vues sur vous. Est-il besoin que je vous précise que Catherine Charlotte, la sœur du comte de Guiche, aime tout autant les femmes que les hommes ? D'ailleurs, elle ne le cache guère, et se fait une gloire de nous avoir à toutes volé un baiser. Ou plus.

– Volé, non... répondit la princesse. Je ne vole pas ce que l'on me donne de plein gré, Madame, et cela se limite rarement à un baiser. Et puis, trouvez-vous qu'il soit indispensable de donner à notre nouvelle amie toutes ces précisions ? Vous n'êtes pas très charitable avec moi, aujourd'hui. Qu'en pensez-vous, Louise ?

– Peut-être Madame n'est-elle pas charitable avec vous, princesse, mais je ne puis que la remercier de vouloir me protéger, rétorqua prudemment la toute nouvelle demoiselle d'honneur.

– Voilà qui est fort bien répondu,, Louise, reprit Henriet, satisfaite de sa recrue. Approchez, ma chère, que je vous présente Mmes de Ludres, de Gourdon, de Gamaches, mes dames d'honneur tout comme vous, dorénavant, ainsi que Mme Desbordes, que voici, et enfin Mme Laroche avec laquelle vous avez déjà lié connaissance, je crois.

12.

Il était loin, ce premier soir où, juste avant le cérémonial du souper quotidien, Madame avait présenté sa nouvelle demoiselle d'honneur à Monsieur. Louise avait été si surprise par l'outrance du maquillage du prince qu'elle l'avait, un instant, pris pour une femme, et avait cru mourir de confusion lorsqu'elle s'était aperçue de sa méprise. Quant à ses chaussures, c'étaient de véritables échasses !

Monsieur était très petit, et l'on pouvait comprendre qu'il portât des talons hauts – mais si hauts ! Et puis, ce rouge vif sur les joues et les lèvres était quand même exagéré, aucune femme ne se le serait permis. Monsieur, lui, n'hésitait pas, puisqu'il faisait la mode.

En dépit de ce que lui en avait dit Élisabeth de Laroche, Louise ne s'attendait pas à ce que Monsieur l'étonnât à ce point. Elle ne tarda pourtant pas à s'habituer à ses manières efféminées, comme à ses vêtements d'une recherche invraisemblable.

Ce n'était d'ailleurs pas tant Monsieur lui-même qui était insupportable que son entourage, ses « mignons », dont tous disaient pis que pendre et dont Louise se méfiait, se référant aux propos que tenait sur eux Madame. À les voir si coquets, uniquement préoccupés par leur vêture, leurs brassières si courtes qu'elles en étaient ridicules, leurs chemises qui flottaient au vent et ces ahurissantes culottes décorées de rubans qui leur faisaient office de chausses et qu'ils avaient baptisées rhingraves, nul n'aurait cependant imaginé qu'ils pouvaient être aussi dangereux qu'insolents.

Dès son second jour au Palais-Royal, Madame lui avait confié un premier secret : elle vouait une véritable haine à Philippe de Lorraine qui s'était ouvertement moqué d'elle, n'hésitant pas à lui faire la cour dans le seul but de s'introduire au Palais-Royal pour mieux séduire ensuite son mari. Lorsqu'elle s'en était aperçue, le loup était déjà dans la bergerie et elle avait eu le plus grand mal à le faire exiler par le roi, au grand désespoir de Monsieur, qui lui en voulait terriblement. Philippe était même venu se plaindre de cette injustice à son frère aîné ; il avait tempêté, crié, pleuré, mais le roi était resté inflexible.

Il est vrai que Louis avait quelque raison de détester les mignons, puisqu'il se disait qu'il avait, lui aussi, subi les outrages de l'un d'eux, en juin 1652, ce qui, à l'époque, n'avait paru émouvoir ni la reine, ni Mazarin. Presque aussitôt, cependant, sur ordre de son oncle le cardinal, Michel-Paul Mancini, le compagnon de jeu du jeune roi et son aîné de deux ans, « décida » d'embrasser la carrière des armes. Si seize ans est un âge un peu tendre pour faire un soldat, ça l'est encore plus pour faire un soldat mort. Nul ne s'étonna pourtant lorsque, peu après, le jeune Michel-Paul laissa prématurément la vie dans une embuscade : c'était la Fronde, il est vrai, et les guet-apens étaient alors monnaie courante dans les rues de Paris.

Louise devait évidemment garder cette confidence pour elle, souligna la duchesse. Imperturbable, Louise lui promit le secret, dont elle ne tarda toutefois pas à s'apercevoir qu'il n'en était plus un pour personne au Palais-Royal.

Cela et d'autres choses, Louise le découvrait jour après jour. Elle parlait peu et écoutait beaucoup, n'oubliant jamais qu'un bon courtisan doit d'abord avoir de bonnes oreilles. Semaine après semaine, elle emmagasinait des anecdotes, des détails sur les uns et les autres. Elle apprenait, observait, réfléchissait, s'immisçait peu à peu dans l'intimité de Madame dont elle découvrit bientôt l'amitié profonde qui la liait à la comtesse de La Fayette et l'amour qu'elle portait au comte de Guiche – autre sujet d'étonnement, puisque, avant de s'intéresser à Madame, ce dernier avait été l'initiateur de Monsieur, dont il était devenu la première tocade.

Pour sa part, Madame avait noté que si sa nouvelle recrue semblait avoir moins d'instruction que ses autres dames d'honneur, elle faisait, en revanche, preuve d'une grande discrétion et était dotée d'un solide bon sens qui faisait défaut à la plupart de ses compagnes. Elle ne manquait pas, non plus, d'esprit de repartie et leur en fit une brillante démonstration le jour où Mme Desbordes railla son orthographe phonétique :

– J'écris le français comme je le parle ou peu s'en faut, madame, répliqua Louise, et je ne suis pas la seule. N'ayant jamais appris le latin et le grec, je n'ai effectivement pas les connaissances qui me permettraient de m'exprimer et d'écrire à la manière de MM. Vaugelas, Cotin ou Ménage dont vous me rebattez les oreilles. Mais, ma chère, puisque vous avez la chance de pratiquer ces langues, peut-être pourriez-vous me dire où vous les avez étudiées de façon à ce que je puisse en faire mon profit ?

Mme Desbordes ayant dû avouer à son tour son ignorance en ces matières, Louise lui offrit, le lendemain, le tout dernier ouvrage de Lesclache, un plaidoyer pour la simplification de l'orthographe intitulé Les véritables règles de 1'Orthograf francèse, ou l'art d'aprandre en peu de tams à écrire côrectement, en lui disant :

– M. de Lesclache, dont vous vantiez les tables philosophiques il y a peu, vient de faire éditer le livre que voici. Je gage qu'il vous conviendra autant qu'à moi, puisque nous en sommes toutes deux au même point en matière de grec et de latin.

Par la suite, nulle ne s'avisa de lui faire la moindre remarque à ce sujet.

Ayant aussi entendu à plusieurs reprises des courtisans brocarder cette provinciale toujours habillée de la même manière, Madame avait conseillé à Louise de changer plus souvent de tenue avant de comprendre que, si elle ne le faisait pas, c'est tout simplement qu'elle ne le pouvait pas. Madame savait, d'expérience, à quel point une jeune fille pouvait souffrir d'être pauvre à la cour, aussi décida-t-elle de lui fournir les quelques robes et paires de bas qui permirent à sa protégée de mieux tenir son rang.

Un jour, enfin, le regard du roi croisa, pour la première fois, celui de Louise, qui n'était plus aussi naïve que quelques semaines plus tôt. Pour autant, cela ne l'empêchait pas d'avoir le cœur qui battait la chamade, bien avant l'arrivée du Roi-Soleil.

Elle avait appris que Louise de La Vallière avait commencé sa descente aux enfers, chassée sans ménagements de la couche royale par Françoise Athénaïs de Mortemart, la marquise de Montespan, dont le savoir-faire amoureux et le caractère impérieux ne laissaient que peu de chances à ses rivales. C'était ou trop tard ou beaucoup trop tôt encore. Dans son langage imagé, Beaufort avait déjà confié à Louise que « la Montespan, qui avait autant de feu au cul que de flammes dans les yeux, avait la réputation de savoir dénouer les aiguillettes les plus paresseuses ». Élisabeth le lui confirma et Louise en conclut que puisque tout le monde le disait, cela devait être vrai. La jeune fille croyait cependant encore un peu à sa chance, et elle ne voulait pas y renoncer tant qu'elle ne l'aurait pas tentée. Madame, elle aussi, espérait, par son intermédiaire, accroître son influence sur son royal cousin. Pourtant, si le roi salua Louise avec la courtoisie qu'il manifestait envers toutes les femmes, son regard glissa sur elle, sans presque s'y arrêter. Ce n'est que quelques mois plus tard qu'elle apprit qu'il voyait en elle « une personne de la beauté de laquelle on convient, sans pour autant en tomber amoureux ».

Beaucoup se seraient satisfaites de ce compliment royal ; pas Louise, qu'il condamnait au rôle de figurante.

Elle ne serait donc pas maîtresse royale. Le coup était rude. Même si elle ne se faisait pas trop d'illusions, Louise versa ce soir-là des larmes amères lorsqu'elle se retrouva seule dans sa chambre. Elle pensait surtout à sa grand-mère, que cet échec désolerait, lorsqu'elle l'apprendrait. Parce que c'était un échec, il ne servait à rien de prétendre le contraire, comme le faisait Madame. Sans doute était-elle belle, mais sa beauté n'était que relative puisqu'elle n'avait pas séduit le roi.

Louise avait cependant la chance d'avoir la larme facile et comme pleurer lui faisait du bien, elle se sentit bientôt beaucoup mieux et se raisonna. Combien un roi avait-il de maîtresses dans sa vie ? Trois, quatre ou cinq tout au plus. Pour combien de candidates à sa couche ? Dix, cent fois plus sûrement. Elle devait donc se montrer réaliste : puisqu'elle ne voulait pas être la passade d'une nuit ou d'une semaine, comme tant d'autres, elle n'avait que peu de chances de parvenir à ses fins. Pour cela, il eût fallu qu'elle arrivât à la cour un an plus tôt. Et encore... Le roi voulait du changement et elle ressemblait bien trop à la La Vallière : elle était douce comme elle, se prénommait Louise comme elle. La Montespan était tout à fait l'opposé. Rien que par son prénom – Athénaïs – elle était déjà une rareté. Quant à son esprit et son orgueil... N'était-elle pas une Mortemart ?

Louise se ressaisit : allons, rien n'était perdu. S'il n'y avait qu'un roi de France, la cour ne manquait ni de princes, ni de ducs. C'était un contretemps, ce n'était pas une catastrophe. Elle s'essuya les yeux. Elle ne devait pas se laisser aller et d'ailleurs, elle ne repartait pas à zéro, car elle avait conscience d'avoir beaucoup progressé ces derniers mois et ne manquait pas de galants qui lui faisaient la cour. Et puisqu'elle n'avait plus rien à attendre du roi, pourquoi ne pas admettre qu'elle connaissait déjà celui qui pourrait la consoler ? Deux semaines auparavant, elle avait remarqué un très bel homme venu faire sa cour au Palais-Royal. Il était comte et elle connaissait même son nom, Sault. Pourquoi ne serait-il pas le premier ? Et devait-elle en parler à Madame ?

Madame ne lui en laissa pas le temps. Elle venait d'apprendre l'arrivée prochaine à Paris du duc de Monmouth, le premier fils du roi d'Angleterre, le premier bâtard reconnu par son frère Charles qui l'avait eu d'une certaine Lucy Walter, une coquine de Jersey qui avait tiré profit des dix-sept ans du prince pour se faire engrosser et renter. Et si Monmouth venait à Paris, il était sûrement porteur de bonnes nouvelles.

Madame s'informa. Louise parlait-elle anglais ? Un peu, répondit d'emblée la jeune femme avant de se reprendre très vite et de préciser : « Enfin, pas très bien. » En réalité, même avec cette restriction, la jeune fille se vantait beaucoup, puisque le peu d'anglais qu'elle connaissait, elle l'avait appris de Madame elle-même ou des réfugiés venus au château de Keroual, bien des années plus tôt.

Louise avait cependant eu raison de se jeter à l'eau, car si elle ne parlait pas l'anglais, les lords avaient, eux, la réputation de très bien parler le français, de loin la langue la plus répandue en Europe. Rien de plus normal, au demeurant, puisque la France était le pays le plus peuplé du continent avec vingt millions d'habitants, quand l'Angleterre n'en comptait que cinq. Et encore était-ce avant la Grande Peste de 1665 et le Grand Incendie de l'année suivante. Cette confiance en elle valut à Louise d'être inscrite dans la garde rapprochée de Madame et dans le bataillon restreint des trois jeunes femmes appelées à l'accompagner partout durant le séjour du duc en France.

C'est au cours d'une baignade dans la Seine que la princesse avait annoncé son choix à Louise. Les deux femmes étaient encore essoufflées à l'issue d'une de ces courses dont elles raffolaient l'une et l'autre, car elles étaient sensiblement de même force à la nage, Louise compensant par son endurance la supériorité évidente de Madame dans le style. Entraînées par le courant, elles étaient sorties du fleuve à plus de deux cents mètres de leur cabine. Surprise par la fraîcheur de l'eau, Madame grelottait dans sa chemise de lin, si trempée que, malgré son épaisseur, elle lui collait au corps, laissant deviner ses formes graciles.

Lorsque, peu après, la princesse avait été prise d'une terrible quinte de toux, Louise s'était affolée et avait agité désespérément les bras, en direction des valets qui, trop occupés sans doute à jouer aux dés ou aux cartes, ne lui avaient prêté aucune attention. Dès que la toux avait commencé à se calmer, Madame lui avait réclamé le silence sur l'incident. Sujette depuis des années à ces quintes, elle s'y était accoutumée et attendait patiemment qu'elles passent.

Madame regarda Louise droit dans les yeux et lui dit :

– Louise, oubliez cette toux ; vous n'avez rien entendu.

– Bien, Madame. Pourtant...

– Il ne s'est rien passé, Louise, vous m'avez compris. Rien.

– Bien, Madame.

– J'ai froid. Pouvez-vous me frictionner, Louise ? reprit aussitôt la princesse, qui enleva d'un seul geste sa chemise humide et s'allongea sur les galets chauffés par le soleil.

Madame semblait en effet frigorifiée et sa voix tremblait au point que Louise ne la comprenait que difficilement. La jeune fille se dirigea vers la berge et y arracha quelques touffes d'herbe. Elle en fit un bouchon au moyen duquel elle entreprit aussitôt de frictionner la princesse comme elle le faisait, enfant, pour les chevaux de son père, après une course qui les laissait ruisselants de sueur ou de pluie. Tout en évitant soigneusement de toucher la protubérance disgracieuse du dos – car Madame était légèrement bossue –, Louise redoubla d'énergie lorsqu'elle s'aperçut que la duchesse était effectivement glacée. Si le traitement était rude, il se révéla efficace, et Louise vit bientôt ses efforts couronnés de succès.

– Vous m'avez frottée comme une pouliche, fit Madame en riant, mais ça m'a fait beaucoup de bien et je vous en remercie. J'espère cependant pour vos amants que vous ne les caressez pas avec autant de vigueur.

– Madame ! Vous me faites rougir.

– Il n'y a pas de quoi, ma chère, répondit la princesse tout en se rhabillant. Bien, il nous faut rentrer maintenant. Monsieur pourrait s'inquiéter. Encore que...

– Oui, Madame ?

– Savez-vous ce qu'il m'a annoncé récemment d'un air satisfait ? Qu'une bohémienne lui avait prédit qu'il serait bientôt veuf.

– Monsieur plaisantait certainement, Madame.

– Mon époux ne plaisante que rarement, et jamais sur ce genre de choses. Non, je crois qu'il en serait ravi. Qui sait ? Peut-être est-ce pour cela qu'il me fait tant d'enfants. Louise, pouvez-vous m'aider à grimper sur le chemin de halage ?

– Je crois qu'il vaudrait mieux que je m'y hisse la première pour vous tirer ensuite, Madame.

– Vous avez raison, ma chère. Je devrais ajouter comme d'habitude, tant vous avez de bon sens. C'est d'ailleurs pour cela que je vous ai choisie pour me seconder durant toute la visite de mon neveu Monmouth.

– Merci, Madame, c'est grand honneur pour moi, répondit Louise en grimpant sur le sentier qui longeait la berge.

– N'ébruitez pas cette confidence pour le moment, ma chère. Vous pourriez faire des jalouses. Voilà, je suis prête.

– Donnez-moi votre main gauche, Madame. Bien ; la droite, maintenant. Voilà, je vous tiens fermement des deux mains. Posez le pied sur cette souche ; oui, celle-là. Êtes-vous prête ? Allons-y. À trois. Un, deux... trois ! Attention, Madame !... Vous avez failli tomber.

De fait, la vigueur de la traction de Louise s'ajoutant à la propre poussée de la princesse avait propulsé si vite celle-ci sur le chemin que, dans leur élan, les deux femmes traversèrent le sentier en se tenant l'une à l'autre et trébuchèrent avant de perdre l'équilibre et de s'affaler ensemble dans l'herbe.

– Pardonnez-moi, Madame, s'excusa Louise, en cherchant à se dégager. Vous alliez tomber ; j'ai tenté de vous retenir. J'espère que vous ne vous êtes pas fait mal.

Pour toute réponse, la duchesse d'Orléans partit d'un éclat de rire qui lui secoua tout le corps, en constatant qu'elle recouvrait presque entièrement Louise sur laquelle elle était tombée.

– Si vous voyiez votre mine, Louise ! réussit-elle à articuler sans cesser de rire. Il est vrai que nos positions peuvent prêter à confusion, et si j'étais un homme, l'on pourrait même croire que je suis en train de vous faire l'amour. Votre vêtement de bain monte jusqu'à la taille !

Louise sourit, gênée, en se rappelant ce que lui avait dit Beaufort sur les mœurs de la duchesse et en se demandant si c'était bien d'amusement que brillaient ses yeux. Tout en s'asseyant, elle rabattit sa chemise de lin sur ses cuisses, d'un geste aussi naturel que possible. Son cœur s'affola à nouveau lorsqu'elle releva la tête et que son regard croisa celui, trouble, de Madame. Car Madame ne riait plus et sans quitter Louise des yeux, elle se pencha sur elle et l'embrassa à pleine bouche.

Interloquée, la jeune fille ne réagit pas. Bien sûr, elle devait s'y attendre et elle en était encore à se demander si elle devait feindre de s'indigner ou répondre à ce baiser avec plus d'enthousiasme qu'elle ne le faisait, quand la duchesse se redressa soudain en disant du ton le plus naturel :

– Pardonnez-moi, Louise, mais il y a des semaines que j'en avais envie. Vos lèvres sont si tentantes ! Maintenant, du moins, je connais leur goût. Et cela, avant Catherine Charlotte !

Ses yeux riaient encore quand elle aida Louise à se relever, et toutes deux repartirent vers leur cabine, en silence, la main dans la main.

Si les amours féminines de Madame se limitaient à quelques baisers de-ci de-là, ce n'était que moindre mal et Louise n'y voyait aucun inconvénient ; elle avait connu bien pis au couvent. Peut-être avait-elle déçu Madame ? Bien sûr, c'était cela. Elle aurait sans doute dû la laisser continuer, se laisser faire, et même répondre à ce baiser. Qu'elle était sotte ! Elle avait sans doute laissé passer sa chance !

Sans même s'en rendre compte, Louise pressa légèrement la main de la duchesse dans la sienne. Henriet leva les yeux vers elle.

– Eh bien, Louise, qu'y a-t-il ? Ce sourire... Vous semblez heureuse.

– Peut-être, Madame, je ne sais pas. Vous êtes si...

– Si quoi, Louise ?

– Si... attachante. On vous aime naturellement. Le duc me l'avait dit, il ne se trompait pas.

– Il y a longtemps que je n'ai pas entendu quelque chose d'aussi gentil, Louise. Merci beaucoup.

– Madame...

– Oui ?

– J'aimerais beaucoup vous rendre ce baiser. Quand vous me l'avez donné, il y a un instant, j'ai été si surprise que je crains de n'avoir pas été très... réceptive. N'allez cependant pas croire que vous ne me plaisez pas... Bien au contraire...

– Vous me plaisez aussi, Louise, et, puisqu'il en est ainsi, nous recommencerons, je vous le promets, répondit Henriet en lui pressant la main à son tour. Mais pas maintenant. On vient...

13.

Outre l'assurance innée des Grands, James Scott, duc de Monmouth, avait également la fatuité et l'impudence que donnent la jeunesse et la beauté à certains d'entre eux. Il avait déjà visité Paris, deux ans plus tôt ; et il y revenait en conquérant, fort imbu de lui-même et fier de l'ambassade que lui avait confiée le roi, son père. Il était, en effet, chargé d'une double mission, l'une auprès de sa tante Henriet, et l'autre auprès du roi.

Dès son arrivée, Louis XIV avait couvert d'honneurs le jeune duc qu'émerveillait l'accueil que lui réservaient le Roi-Soleil et ses ministres. Madame le traitait en héritier de la couronne et non comme le bâtard reconnu et titré qu'il resterait toute sa vie, puisque Monmouth ne pourrait jamais prétendre au trône d'Angleterre. Pour sa part, il considérait Madame, non comme la sœur de son père, mais comme une jeune femme désirable à laquelle il faisait la cour : après tout, elle n'avait que cinq ans de plus que lui. Il s'était même fixé pour but de remplacer dans son cœur Buckingham, tombé follement amoureux d'elle lors de la première visite de la princesse dans son pays natal, huit ans plus tôt. Il voulait le supplanter et le faire savoir à Londres.

En réalité, si elle lui en avait laissé la latitude, Monmouth se serait plus volontiers intéressé aux demoiselles d'honneur de la duchesse d'Orléans qu'à la duchesse elle-même. Mais voilà : sa tante ne le quittait pas d'une semelle. Il y avait bien cette jeune fille aux yeux de biche qui se prénommait Louise et qu'il voyait presque chaque jour puisqu'elle était sa dame d'honneur ; il lui plaisait d'ailleurs et le savait. Il n'y avait qu'un inconvénient : elle parlait encore plus mal l'anglais que lui le français, et ce n'était pas peu dire.

Louis XIV n'avait qu'un seul but en recevant le jeune Monmouth avec autant de faste : s'assurer la neutralité bienveillante de Charles II, qui lui avait fait défaut ces derniers mois et l'avait contraint à signer la paix d'Aix-la-Chapelle.

Car Louis enrageait. Depuis son mariage avec l'infante Marie-Thérèse en 1660, il attendait toujours de l'Espagne le règlement de la dot de cinq cent mille écus qu'on lui avait promise. Du moins était-ce ce qu'il prétendait, même si, lors de la conclusion du mariage, Mazarin et lui-même savaient pertinemment que le roi d'Espagne, Philippe IV, ne serait jamais en mesure de s'acquitter de sa dette ; et que l'Espagne ne payant pas la dot, la renonciation de l'infante à ses droits deviendrait caduque à la mort du roi.

C'est exactement ce qui s'était passé quand Philippe IV était décédé en 1665. Comme l'y autorisait la législation du Brabant, dépendance de la couronne espagnole, Louis avait aussitôt revendiqué ce duché : pour lui, il s'agissait, en effet, d'une dot impayée relevant du droit privé et non d'une dette d'un État à un autre, qui aurait été du ressort du droit public. C'est donc en tant que mari floué que, depuis deux ans, le roi de France affirmait ses prétentions sur le Brabant et tentait de s'emparer des enclaves que l'Espagne possédait encore en Europe au-delà des Pyrénées. Et ce n'était certainement pas cette paix d'Aix qu'on lui imposait momentanément qui allait l'inciter à renoncer à ce qui, selon lui, lui revenait de droit.

Le Brabant et la dot impayée n'étaient cependant que le prétexte indispensable au roi pour poursuivre la politique étrangère initiée par Mazarin. Le cardinal souhaitait établir la France sur ses frontières naturelles : les Pyrénées, les contreforts des Alpes, le Jura, le Rhin et la Meuse. Si la paix signée en 1659, de son vivant, lui avait permis de récupérer l'Artois, la Cerdagne, le Roussillon et nombre de places fortes du Nord et de l'Est, Louis enrageait d'avoir dû rendre la Lorraine à son duc Charles IV, et plus encore, la Franche-Comté à l'Espagne par ce tout récent traité d'Aix-la-Chapelle. Mazarin se serait contenté de cette demi-mesure ; pas lui. Il était le Roi-Soleil et avait d'autres ambitions. La frontière naturelle de la France au nord, c'était le Rhin, toute la rive gauche du Rhin, de l'Alsace à la mer du Nord. Et il avait dû rendre la Franche-Comté...

Cette arête lui restait en travers de la gorge. Il avait amèrement reproché à sa cousine Henriet, dont il prononçait toujours le prénom à la française, la trahison de son frère Charles qui, au dernier moment, s'était allié à la Suède et aux Provinces-Unies. Dire qu'il lui aurait suffi de traîner les pieds pour que cette Triple Alliance ne voie jamais le jour ! L'aurait-il fait que la Franche-Comté serait aujourd'hui française. Au lieu de quoi...

Le fait est que c'était aujourd'hui Charles II qui, sans le savoir, détenait la clef de l'Europe. L'Angleterre était, en effet, la pierre d'angle de la politique étrangère du roi de France. Avant de disparaître, Mazarin lui avait recommandé de s'appuyer sur l'Angleterre, la seule puissance européenne dont les intérêts seraient encore longtemps complémentaires de ceux de la France. L'une était, par essence, une puissance maritime, l'autre une puissance continentale. Elles étaient alliées depuis un siècle et la prolongation de cette alliance donnerait aux deux pays l'assurance de dominer l'Europe et le monde.

C'est ce qui avait incité Mazarin à privilégier l'alliance avec Cromwell, au détriment des intérêts et de la vie même des Stuarts. Louis, qui avait commencé à gouverner seul presque au même moment que son cousin Charles, avait adopté les idées européennes de son mentor, tout en choisissant d'utiliser d'autres armes pour les mettre en application.

Il avait longtemps vu en Charles un être faible, esclave de sa passion pour les femmes, et s'était imaginé qu'en soudoyant ses favorites, il le tiendrait dans sa main. Pour porter ce jugement sur son cousin, il s'était basé sur des rapports de police faisant état de ses écarts de conduite, de ses débauches, de ses passions, de ses vices aussi. Tous ces rapports dataient cependant d'une époque où Charles n'était qu'un prince en exil, pauvre et oisif de surcroît, toujours à l'affût d'une bonne fortune. Pour sortir de sa médiocre condition d'exilé, il avait d'abord imaginé d'épouser la Grande Mademoiselle, la fille de Gaston d'Orléans, puis d'autres femmes bien dotées qui ne se pardonnaient pas, aujourd'hui qu'il était roi, de l'avoir repoussé à l'époque où il n'était qu'un prétendant désargenté.

À la mi-août 1668, Louis avait dû revoir son jugement sur son cousin. Il s'était lourdement trompé sur Charles ou alors, celui avait beaucoup changé. S'il avait toujours le même faible pour les femmes, il avait l'esprit bien plus fort qu'il ne le pensait, et c'était en pure perte que Colbert de Croissy, son ambassadeur à Londres, noyait la comtesse de Castlemaine sous un flot de jacobus, livre, écus ou pistoles : la belle Barbara n'avait aucune influence politique sur son amant. Louis XIV espérait cependant qu'il en allait différemment de la manne française dont Croissy abreuvait de nombreux parlementaires ou ministres de l'autre côté du Channel.

Louis jugeait le monde entier à son aune et ne voulait pas comprendre que son cousin pouvait avoir d'autres impératifs et d'autres contraintes que les siens, au point de devoir parfois s'opposer à lui. Ainsi, Charles craignait bien plus les Provinces-Unies que la France. La flotte hollandaise, commandée par Ruyter, n'avait-elle pas remonté la Medway et la Tamise, l'année précédente, incendiant au cours de ce raid un grand nombre de vaisseaux anglais ?

L'Angleterre faisait néanmoins partie du clan des nations protestantes, et celles-ci avaient oublié tous leurs différends et proclamé l'union sacrée lorsque Louis avait occupé la Flandre espagnole en 1667. Contraint de tenir compte de son parlement et plus encore de la pression populaire, Charles avait conclu, pour un an, avec la Suède et les Provinces-Unies, une alliance destinée à faire barrage à la tentative d'hégémonie papiste et aux ambitions du roi de France. Cette alliance avait atteint son but, puisqu'elle avait réussi, en quatre mois, à imposer sa médiation entre les belligérants et contraint la France à rétrocéder à l'Espagne la Franche-Comté, pourtant conquise de haute lutte par les armées de Louis XIV, qui avait dû se contenter de conserver Lille et onze autres villes de la Flandre et du Hainaut.

Cette paix d'Aix-la-Chapelle représentait pour Louis une telle frustration qu'il ne chercha même pas à cacher son mécontentement à Monmouth, glacé par ses reproches. À dix-neuf ans, le jeune duc ne comprenait pas qu'un roi puisse avoir deux attitudes et deux langages différents en privé et en public. D'ailleurs, Louis l'écoutait si peu que Monmouth se décida à lui remettre immédiatement la lettre du roi son père. Tout en assurant son cousin de son indéfectible affection, Charles lui expliquait qu'il ne disposait pas, lui, du pouvoir absolu et que son action politique devait tenir compte de son parlement et de son peuple.

Le peuple, le parlement... Quel pouvoir avait donc le roi d'Angleterre ? lança Louis à un Monmouth blême. Tout en poussant un soupir désenchanté, il mit fin à son entretien avec le jeune duc, avec un haussement d'épaules méprisant et, d'un geste brusque, jeta sur sa table cette lettre à laquelle il ne prêtait aucun crédit.

L'accueil qu'il réserva à sa belle-sœur Henriet, peu après, fut tout aussi frais, puisqu'il poussa la mauvaise foi jusqu'à lui reprocher l'engagement de l'Angleterre aux côtés des Provinces-Unies, oubliant l'appui qu'elle lui prodiguait sans discontinuer depuis des années. Il abusait, comme d'habitude, de l'amour qu'elle lui gardait pour exiger toujours plus d'elle et de son influence sur Charles. Et dire que cela durait depuis des années ! songeait Henriet. Dès qu'il avait su que son cousin allait redevenir roi d'Angleterre, Louis n'avait eu de cesse d'utiliser l'amour d'Henriet pour eux deux – Charles et lui-même – comme un trait d'union entre leurs deux pays. Le lien le plus durable et le plus solide entre l'Angleterre et la France, c'était elle, Minette, avait-il coutume de lui dire. Il ne se trompait pas.

Madame se laissa sermonner, mais elle avait la gorge nouée quand Louis en eut fini avec ses remontrances. Pourquoi cette soudaine saute d'humeur ? Comment pouvait-elle encore aimer cet homme, injuste au point de se montrer souvent odieux ? Elle ne répondit rien, à quoi cela aurait-il servi ? Et puis, n'était-elle pas porteuse de bonnes nouvelles ?

Elle observa le visage de Louis lorsqu'elle lui apprit que Charles n'avait nullement l'intention de prolonger la Triple Alliance au-delà de son échéance du 29 janvier 1669 et qu'au contraire, il préparait un accord secret avec la France et exigeait que sa sœur en fût la cheville ouvrière. C'est elle qui mènerait les négociations, puisqu'elle avait leur confiance à tous deux. À l'appui de ses dires, Henriet tendit à Louis une lettre dans laquelle Charles manifestait le désir que « sa très chère sœur soit le témoin et la caution » de leurs accords.

Le plus grand roi d'Europe se devait de rester maître de ses émotions, et Madame admira le roi qui réussit à garder un visage presque impassible, bien que cette lettre lui procurât un plaisir immense. Ce courrier corroborait, en effet, celui reçu de son ambassadeur à Londres qui l'informait que, lors de son dernier entretien avec le roi Charles, ce dernier lui avait textuellement dit : « Madame souhaite passionnément une alliance entre moi et la France, et comme je l'aime tendrement, je serai aise de faire voir à tous ce que ses prières peuvent sur moi. »

Louis se contenta de sourire à Henriette qu'il regardait sans la voir, perdu dans ses réflexions. C'est grâce à elle, sa petite cousine, qu'il allait bientôt pouvoir reprendre ses conquêtes. Décidément, son meilleur atout anglais, c'était bien elle. Encore une chance qu'elle continuât à l'aimer ! Dire qu'il lui avait fait épouser son frère Philippe uniquement pour la garder sous son contrôle. Elle aurait quand même mérité un autre homme ! Dommage aussi qu'elle ne fût pas son type de femme ; elle était trop fluette, presque malingre, même si elle était une bonne maîtresse. C'est vrai, elle n'était pas belle, mais l'extraordinaire, c'est qu'elle avait tant de charme qu'elle passait pour l'être ! Non, pas une ne lui arrivait à la cheville.

– Merci, Minette, lui dit-il enfin. C'est très finement joué...

Louis reconnaissait ses mérites ! Le visage de Madame s'illumina et elle redevint sa petite princesse, sa favorite, son aimée. Et quand il s'approcha d'elle et posa les lèvres sur les siennes, Henriet rayonnait de joie. Ce simple baiser la récompensait de toutes ses peines. Et elle fut au comble du bonheur lorsqu'il lui répéta ce « Merci, Minette », l'appelant comme ses frères, et comme il le faisait aussi naguère, quand ils étaient amants.

14.

Le roi de France aurait peut-être été moins optimiste s'il avait su quelles étaient les réelles dispositions d'esprit du roi d'Angleterre à son égard. Face à l'orgueil de Louis, qu'il jugeait démesuré, Charles avait parfois du mal à conserver son flegme, et c'était le cas ce soir-là. Il réfléchissait au contenu de la lettre d'Henriet dont il venait de prendre connaissance. Elle lui annonçait l'arrivée de son fils Monmouth à Versailles, mais lui faisait surtout part des intentions du Roi-Soleil.

Charles admettait les prétentions territoriales de son cousin, si elles se limitaient aux quelques provinces espagnoles qu'il réclamait aujourd'hui. Après tout, il ne faisait que réclamer son dû. Il craignait cependant que les ambitions réelles de Louis n'aillent jusqu'à l'établissement des frontières françaises sur le Rhin, de l'Alsace à son embouchure. Si c'était le cas, l'Europe n'en avait pas fini avec la guerre, car le Roi-Soleil était entêté. Pourquoi, par exemple, persistait-il à considérer l'Angleterre et l'Écosse comme catholiques alors qu'anglicans et presbytériens y représentaient plus des neuf dixièmes de la population ?

Ce comportement belliciste de Louis lui compliquait la tâche. Si, dans leur majorité, les Anglais exécraient en effet les papistes, ils les assimilaient de plus en plus aux Français qu'ils détestaient déjà naturellement alors qu'ils éprouvaient de la sympathie pour une Espagne dont la hiérarchie catholique était pourtant plus intransigeante encore. Était-ce parce qu'ils n'avaient rien à craindre de cette Espagne affaiblie devenue le parent pauvre de l'Europe ? Toujours est-il que les Anglais n'admettaient pas que la France, déjà si riche, tentât d'enlever à sa malheureuse voisine l'une de ses rares provinces prospères. Charles avait compris, depuis longtemps, qu'il avait tout à gagner en flattant son orgueilleux cousin qui le prenait pour un dilettante, débauché, sans intelligence politique ni volonté, mais il se trouvait bien du mérite à rester francophile dans de telles conditions et se faisait, une fois de plus, cette réflexion quand son frère, le duc d'York, pénétra dans son bureau.

– Ah ! c'est toi, James. Tu tombes bien. J'ai reçu un courrier de Minette.

– Comment va-t-elle ?

– Bien. Il semble que Louis ait accueilli favorablement ma proposition.

– Je te l'avais dit, Charles. Tu n'en parais pas plus heureux.

– C'est que je crains qu'Henriet n'en soit toujours éprise.

– Serais-tu jaloux ? suggéra York en riant.

– James ! Que tu es stupide, parfois... Non, ce que je crains, c'est qu'il la fasse à nouveau souffrir. Il est tellement égoïste ! Dire qu'il se permet de me juger, lui qui entretient dans ses palais deux maîtresses officielles, qui opprime son peuple et l'écrase d'impôts, qui ravage des provinces entières pour sa seule gloire et n'a que faire du prix que doivent payer ses sujets pour assouvir son ambition démesurée !

– Comme tu y vas, Charles !

– Quand un souverain dispose comme lui d'un pouvoir absolu, reprit le roi, il se doit de ne l'utiliser qu'à bon escient, puisqu'il n'a de comptes à rendre qu'à lui-même et à Dieu. Son précepteur ne lui a-t-il jamais appris qu'un prince omnipotent a plus de devoirs qu'un autre envers ses sujets ?

– Eh bien ! s'exclama James. Tu ne le ménages pas, ce soir, le Roi-Soleil !

– Le Roi-Soleil ! Te rends-tu compte de l'orgueil que cela suppose, de se choisir le soleil comme emblème ? J'aimerais bien pouvoir lui dire son fait, au Roi-Soleil ! Pourtant, je me contente de faire comme tous les autres souverains : je me tais et je l'envie. Il dispose du pouvoir absolu dans le pays le plus peuplé et le plus riche d'Europe, et de loin. Il peut se permettre d'entreprendre la construction d'un château aussi faramineux que Versailles, tout en embellissant ceux du Louvre et de Saint-Germain-en-Laye et en se lançant dans des guerres coûteuses. Et il n'a pas eu, lui, à subir, en quatre ans, la peste, le Grand Incendie de Londres et le raid des Hollandais !

– C'est sûr qu'il a une chance inouïe, fit James.

– Et dire qu'il n'est probablement qu'un bâtard, s'il faut en croire ce qu'avait confié à Mère notre oncle Gaston d'Orléans.

– Charles !... N'oublie pas, d'abord, que nous sommes à demi Bourbon, nous aussi, et qu'ensuite, les adultères royaux constituent un sujet interdit ! Et puis tu sais comme moi ce que valaient les vérités de Gaston. D'ailleurs, quelle dynastie royale n'a pas connu ce type d'accident ?

– C'est vrai. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas d'autre solution aujourd'hui que l'alliance française, si je veux faire de notre pays la première puissance maritime et coloniale du monde. Il me faut de l'argent, et avec ce parlement inepte qui rogne systématiquement les budgets de la marine et de la maison royale, où puis-je m'en procurer, sinon en France ?

– Sans compter que des guinées, il nous en faut aussi pour encourager l'émigration vers les colonies américaines, et assurer la défense de Bombay et de Tanger.

– Je ne l'oublie pas, James, et je n'oublie pas non plus qu'il en a fallu pour réorganiser la compagnie des Indes Orientales, prendre aux Hollandais les territoires de l'Hudson et la Nouvelle-Amsterdam.... Au fait, Bruce Carlton vient de m'apprendre qu'il part s'installer en Virginie. Figure-toi qu'il compte s'y marier.

– Sa maîtresse le sait-elle ?

– Ambre Saint-Clare ? Pas encore. Et cela vaut mieux, c'est une telle tigresse...

– C'est vrai que tu la connais bien, puisque tu as couché avec elle.

– James ! Je croyais Bruce mort quand je l'ai fait. Et puis, quelle importance ? Ce genre de femme appartient à qui la paie.

– C'est vrai. Bon, je te laisse. Je vais aux docks où l'on m'a signalé de nouveaux vols.

Charles regarda son frère s'éloigner, posa la lettre sur son bureau et se rassit. Il était bien trop tôt pour lui parler du plan audacieux qu'il échafaudait. En définitive, sa participation à la Triple Alliance, à laquelle il s'était vu contraint d'adhérer, allait le servir. N'avait-il pas donné à son peuple et à son parlement à la fois un gage de protestantisme et d'indépendance vis-à-vis de la France ?

Pourtant, cette alliance lui avait beaucoup coûté puisqu'il avait dû s'allier aux Hollandais au lieu d'en découdre avec eux, comme il l'aurait voulu. Il ne pourrait jamais oublier le raid de Ruyter et l'affront infligé à la Royal Navy et à toute l'Angleterre trois ans plus tôt, pas plus que l'humiliation qu'il avait personnellement ressentie lorsque le Royal Charles, son bateau amiral, avait été remorqué jusqu'en Hollande. Rien que d'y penser, il serrait encore les poings de rage.

Allons, tout n'était pas négatif ! Sa participation à cette coalition lui permettait d'avoir maintenant les coudées beaucoup plus franches pour mener à bien le renversement d'alliances qu'il planifiait : pour atteindre ses objectifs maritimes et commerciaux, il fallait que l'Angleterre s'assure la maîtrise des mers, et donc qu'elle réduise à merci la marine hollandaise. Et pour cela, l'alliance française était indispensable. Charles ne céderait à Louis la maîtrise continentale qu'à une double condition : tout d'abord, que la France laisse à l'Angleterre celle des océans et la possibilité de développer ses nouveaux territoires, et ensuite, que Louis accepte de financer l'entretien des troupes anglaises sur le continent, les interventions de la Royal Navy à ses côtés et, enfin, une partie des dépenses de la maison des Stuarts.

Pour cela, Charles allait lancer ses opposants parlementaires sur deux fausses pistes : Buckingham et Monmouth. Buckingham était certes l'un de ses amis d'enfance et un bon ministre, mais il avait fait preuve d'une extrême légèreté en tuant en duel le comte de Shrewsbury, l'époux de sa scandaleuse maîtresse, Anne-Marie. Charles ne pouvait prendre le risque de l'impliquer dans une affaire aussi sérieuse. Quant à Monmouth, ce fils qu'il aimait pourtant tendrement, il était dévoré d'ambition et, à la moindre occasion, oubliait qu'il n'était qu'un bâtard. Il se posait constamment en rival de son oncle York qui, dans l'ordre de succession, était l'héritier légitime de la couronne, dans le cas de plus en plus probable où la reine Catherine ne lui donnerait pas d'enfant. Oui, Monmouth comme Buckingham allaient lui servir de leurres ; et ils étaient si fats, l'un et l'autre, qu'aucun d'eux ne s'en apercevrait.

Quant à son frère, Charles ne pouvait ni l'écarter du projet ni s'appuyer totalement sur lui, car James avait l'esprit bien trop étroit pour y être pleinement associé. Il ne lui en révélerait donc qu'une partie et lui laisserait croire qu'il allait tenter de convertir l'Angleterre au catholicisme. Lorsque James en serait intimement persuadé, il convaincrait à son tour le roi de France.

Ah ! ce problème religieux... Depuis cent ans, c'était le cauchemar de tous les souverains anglais. Comme son grand-père Henri le Grand, Charles se sentait avant tout chrétien et refusait de trancher entre catholiques et protestants, convaincu que ni les uns ni les autres ne détenaient seuls la vérité. Il était surtout parfaitement conscient qu'en ce qui concernait son pays, tout retour en arrière était absolument impossible en matière religieuse. Depuis son sacre, il avait maintes fois constaté que le principal ciment de l'unité de son peuple était la haine des papistes. Et il avait également retenu les leçons de son père, au contraire de James, qui risquait de payer au prix fort son entêtement si jamais il lui succédait.

Charles lança son grand dessein à peine la paix d'Aix-la-Chapelle signée. Pourtant, aucun des fidèles qu'il mit dans la confidence n'en connut jamais tous les tenants et aboutissants que seul il maîtrisa dans leur totalité. Ces hommes, il les choisit rapidement : son frère James, Thomas Clifford et Arundel de Wardour, tous trois catholiques convaincus, ainsi que l'indispensable et dévoué Arlington, aussi bon anglican que les autres étaient bons catholiques, mais qui, contrairement à la quasi-totalité de ses compatriotes, avait l'intelligence de ne jamais mêler politique et religion.

Tous étaient des partisans sincères des Stuarts dont ils avaient partagé l'exil et ils n'avaient jamais discuté une décision royale, qu'elle émanât de son père ou de lui-même. Quatre hommes pour un tel secret, c'était bien assez. Il les réunirait bientôt, confia-t-il à Henriet dans une lettre chiffrée qu'elle brûla immédiatement après en avoir pris connaissance. Madame savait qu'elle pouvait en toucher un mot au roi de France ; suffisamment pour l'appâter, mais rien de plus.

Henriet s'activait donc et, sans être dans le secret, Louise l'accompagnait régulièrement dans ses déplacements. C'est ainsi qu'elle eut la joie de faire la connaissance de Sir Richard Browne, cet ami de son père qu'elle n'avait encore jamais rencontré. En réalité, elle ne connaissait de « l'Affaire » que ce que Madame voulait bien lui révéler, c'est-à-dire fort peu de chose. Bribe par bribe, elle recueillait, toutefois, quelques informations et assistait à de nombreux entretiens officiels. Elle s'était même rendue au Louvre et à Saint-Germain-en-Laye lorsque Sa Majesté y avait convoqué Madame, et avait pu constater que Monsieur était très remonté contre le roi qui le tenait à l'écart des négociations anglaises. Peut-être Louis craignait-il que Philippe ne tombe amoureux du beau Monmouth ? Il est vrai que le jeune duc était si élégant qu'il aurait pu le tenter comme il tentait Louise.

On commençait d'ailleurs à jaser dans l'entourage de Monsieur, où l'on s'ennuyait beaucoup et où l'on n'appréciait guère d'être tenu à l'écart des festivités auxquelles étaient régulièrement conviées Madame et ses demoiselles d'honneur. Tant et si bien que Monsieur, toujours aussi jaloux, finit par s'irriter d'entendre que son épouse ne dansait qu'avec son neveu Monmouth, ne parlait qu'avec Monmouth, ne plaisantait qu'avec lui. Et toujours en anglais, bien sûr, pour que nul ne puisse les comprendre. Monsieur avait même surpris certains de ses protégés riant sous cape. Était-ce de lui ? Était-il cocu ? Et si oui, était-ce par Monmouth ? À moins que... Serait-ce à nouveau par le roi, son frère ? Ou les deux ? De pareils doutes étaient intolérables. Il résolut de les tirer au clair.

– Madame, reprocha-t-il à Henriet, votre conduite est inqualifiable. Non contente de me tromper, vous le faites ouvertement au point que ce baladin de Molière en tire une comédie.

– Molière se moquer de vous ? Monsieur, vous déraisonnez ! C'est impossible, voyons, je le connais, il ne se permettrait pas.

– Votre protégé se l'est pourtant permis, Madame, puisque j'ai appris que George Dandin, c'est moi ; je suis la risée de la cour, le cocu dont tout Versailles se gausse. Et je suis convaincu que c'est vous-même qui avez ourdi ce complot.

– Mais c'est du délire, mon ami !

– Allons, avouez, puisque j'ai découvert la vérité. Vous me trompez ouvertement avec ce jeune Anglais que vous prétendez votre neveu...

– Monsieur, vous m'insultez ! Moi, avec le fils de Charles, mon frère ! Vous êtes odieux, Philippe. Odieux et ridicule. Quant à cette pièce, George Dandin, ce que vous en dites est stupide...

– Et pourquoi donc, s'il vous plaît ?

– Voyons, mon ami, réfléchissez ! Molière a beau être un génie, il lui a fallu au moins un mois pour écrire cette pièce. Or, mon neveu n'est là que depuis une semaine... Vous ne pouvez donc pas être le George Dandin de Molière, ce cocu ridicule comme vous le dites.

Monsieur resta un moment sans voix et observa, soudain calmé :

– Votre raisonnement est judicieux, Madame, j'en conviens. Oui, tout cela est exact et vous m'en voyez soulagé. Ce Dandin ne peut être moi. Je ne suis donc pas le cocu de Molière.

– Évidemment, non. Chacun sait que c'est le marquis de Montespan que Molière brocarde dans sa pièce.

– Ainsi donc, Dandin, c'est ce nigaud de Montespan. J'en suis fort aise, ma chère. En vérité, je n'ai jamais cru un seul instant ce que me rapportaient quelques médisants. Vous savez, Madame, que, de ma vie, je n'ai jamais douté de votre honnêteté. J'ai en vous une totale confiance que cette démarche ne visait qu'à renforcer, en vous éprouvant. D'ailleurs, si j'avais cru, un seul instant, que ce jeune homme était votre amant, il y a beau temps que je l'aurais provoqué en duel et que j'aurais lavé cet affront dans le sang.

Incrédule, la duchesse d'Orléans dévisagea son époux. Tant de mauvaise foi, c'était inconcevable ! Elle haussa les épaules et tourna les talons.

Lorsque Madame lui raconta cette scène, Monmouth décida immédiatement de quitter Paris. Il ne voulait pour rien au monde être contraint de blesser ou de tuer le frère du roi de France, cette ridicule poupée enrubannée. Ce serait là un casus belli qu'il ne tenait pas du tout à provoquer, ne serait-ce que par respect pour sa tante.

C'est à Versailles que le jeune duc annonça son départ à Madame le jour de la fête que le roi Louis y donna, non en son honneur, ainsi qu'il le crut naïvement, mais en celui de Mme de Montespan, la nouvelle maîtresse royale. Quelle féerie ! se disait Monmouth, impressionné. Versailles dépassait en splendeur tout ce qui se pouvait imaginer. Le roi, son père, devait visiter ce château, il fallait que les architectes, jardiniers et fontainiers londoniens viennent admirer ces bassins, ces jets d'eau. Quelles prouesses techniques ils supposaient ! Et comme Whitehall paraissait dérisoire en comparaison !

Si Madame poussa un soupir de soulagement en apprenant le départ de cet encombrant neveu, elle fut très vexée lorsqu'il lui avoua qu'il se languissait de Londres et des Londoniennes depuis quelques jours déjà. Il avait hâte de rentrer, de revoir la Tamise, Westminster, Whitehall aussi.

Décidément, se dit-elle en regardant s'éloigner le carrosse, ce neveu était bien le rustre qu'elle avait pressenti au premier abord. Et quelle fatuité chez un prince aussi jeune ! S'imaginer qu'il était le roi de la fête donnée la veille par Louis ! Comme si Louis allait dépenser cent mille livres pour les beaux yeux d'un bâtard anglais !

Qu'il se languît de Londres, elle pouvait le comprendre, mais lui dire que les Londoniennes lui manquaient était d'une goujaterie inouïe, aussi bien vis-à-vis d'elle-même que de ses dames d'honneur ! Il était plus que temps que Charles s'occupe de l'éducation de ses enfants ! Pour qui se prenait donc celui-ci ? Pour le futur roi d'Angleterre ? C'était probablement cela. Elle se devait d'en aviser immédiatement James : Monmouth se poserait sûrement en rival si Charles décédait.

15.

Des mois s'étaient écoulés en préparatifs. Tandis qu'en France, Louis ne songeait déjà plus qu'à fourbir ses armes pour sa prochaine campagne des Flandres, à Whitehall, Charles mettait la dernière main à son grand dessein. Il avait distribué les rôles entre ses fidèles enfin mis dans la confidence, lors d'une réunion secrète qui s'était tenue au palais Saint James, chez le duc d'York, et qui avait rassemblé, en dehors du roi et de son frère, Arundel, Clifford, et Arlington. Charles avait chargé le remuant duc de Buckingham d'une mission importante : convaincre une majorité de parlementaires de la nécessité d'une alliance commerciale avec la France.

Les deux hommes ne s'étaient pas revus depuis le duel qui avait mis aux prises Buckingham et Shrewsbury. Le roi se leva quand son vieil ami pénétra dans son bureau.

– George, lui dit-il en lui donnant l'accolade, je suis heureux de te revoir.

– Moi aussi, Sire.

– Ta pénitence a assez duré. J'ai une mission pour toi. Délicate, comme il se doit, mais qui t'ira comme un gant.

– Je vous écoute, Sire.

– Il s'agit d'un accord commercial global que j'entends signer avec la France. Je compte sur toi pour y parvenir. Tu auras toute latitude pour mener à bien ta tâche et tu n'auras à en référer qu'à moi seul. Voici des documents que je te demande d'étudier. Reviens me voir ensuite.

– Je vous remercie de me faire à nouveau confiance, Sire. En souvenir de notre vieille amitié, sans doute ?

– Oui, George. Je ne t'ai jamais abandonné.

– Je l'ai pourtant cru, Sire.

– Que voulais-tu que je fasse ? Que je te félicite pour avoir épinglé Shrewsbury ? Un homme qui ne s'était jamais battu en duel ?

– Quel besoin avait-il de me provoquer ? Il m'avait défié en public !

– Certes, mais tu aurais pu te contenter de le désarmer.

– Il exigeait que le combat aille jusqu'à mort d'homme. Je n'allais tout de même pas me laisser saigner !

– Enfin, ce pauvre garçon que tu as cocufié, des années durant, gît maintenant à six pieds sous terre.

– Oui, le voilà plus avancé ! conclut Buckingham, cynique.

Pour le duc, ce retour en grâce était une divine surprise, en même temps qu'elle représentait la reconnaissance méritée de ses talents de négociateur. Il était, en effet, rompu à ce type d'interventions auprès de parlementaires et il n'y avait aucune raison que celle-ci différât des précédentes ou qu'elle fût plus compliquée. N'était-il pas l'homme de la France au sein d'un gouvernement où Arlington, son ennemi juré, était celui de l'Espagne ?

Comme d'habitude avec le parlement, tout serait question de pistoles et d'écus français, de guinées et de jacobus anglais, qu'il conviendrait de verser en quantité suffisante aux bonnes personnes au bon moment. Cela, le duc le faisait très bien sans jamais oublier de prélever sa part de négociateur ; il aurait eu d'autant plus tort de s'en priver qu'on l'aurait pris pour un fieffé imbécile s'il ne s'était pas servi, surtout lorsque c'était la France, ce pays aussi riche que honni, qui fournissait les subsides. Le duc se réjouissait enfin de ce qu'il allait avoir l'occasion de se rendre à Paris et d'y revoir sa chère Henriet. Il en était si émoustillé qu'il ne put s'empêcher de lui annoncer par lettre sa prochaine visite.

Pour l'heure, la duchesse d'Orléans avait d'autres chats à fouetter. Peu après le départ de Monmouth, Philippe, son époux, aussi prudent que jaloux, avait décidé de la mettre à nouveau hors d'état de séduire. Il s'était donc sacrifié et avait une nouvelle fois rempli son devoir conjugal, une quinzaine durant, si bien qu'à Noël 1668, Henriet enrageait d'être à nouveau enceinte de cinq mois. Elle en était à sa huitième grossesse en autant d'années de mariage, ce qui scandalisait à bon droit son frère Charles, pour lequel Monsieur n'était qu'un sauvage. Que n'était-elle à Londres, lui écrivit-il : elle pourrait bénéficier du savoir-faire de Frazer, un médecin dont il lui vantait les mérites de long en large.

C'est que ce Frazer ne se contentait pas de guérir ses patients des maladies « italiennes » en général et de la vérole en particulier ; il aidait également ces dames de Whitehall et de la cour d'Angleterre à éviter les conséquences de certains de leurs écarts de conduite et les libérait, quand il en était besoin, des fruits non souhaités de leurs amours qui leur donnaient parfois un embonpoint malvenu.

– J'aurais bien aimé que mon frère soit plus précis dans ses lettres, confia la princesse à ses dames d'honneur et qu'il me donne la recette de l'une ou l'autre des médecines de ce Frazer. Pour ma part, je ne sais rien de ces remèdes miraculeux. Et vous ?

Chacune de ces dames avait une idée très précise sur la question, mais la duchesse d'Orléans ne voulait prendre aucun risque. En ces matières, le remède était souvent pire que le mal, bon nombre de dames de la cour l'avaient appris à leurs dépens. Il était évidemment hors de propos pour elle d'envisager l'allaitement qui abîmait la poitrine, même si c'était sans aucun doute le moyen le plus sûr d'éviter une nouvelle grossesse. Il était encore moins question de parler « d'étreinte réservée » à Monsieur, tant ce dernier était fier d'être aussi prolifique et heureux de voir sa femme enceinte à chaque fois qu'il l'honorait.

Madame était tout aussi convaincue des dangers que présentait l'utilisation de la soude et de la potasse qu'elle était sceptique sur l'efficacité des astringents et restringents comme l'alun de roche, la consoude, le sel de Saturne, ou encore les décoctions à base de plantes telles la rue, la sabine ou l'apiol. Finalement, à l'exception de la noix de muscade et du safran du commerce que l'on extrayait du crocus et que deux d'entre elles utilisaient régulièrement, ces dames convinrent, avec un bel ensemble, que la solution la plus efficace pour ne pas être prise restait l'éponge miraculeuse des filles de joie. Encore que, sans imprégnation de soude ou de potasse dont Madame ne voulait pas entendre parler, son efficacité laissait, selon elles, beaucoup à désirer.

Désolées de constater leur impuissance autant que leur ignorance devant ce mystère de la nature qu'était la conception, elles conclurent que Dieu n'avait pas été tendre avec elles puisque les hommes, eux, ne risquaient rien !

– Tant pis, je vais écrire à mon frère ! s'exclama Henriet. Je vais lui demander de faire venir ce Frazer à Paris.

La Sainte Quarantaine touchait à sa fin et le printemps commençait à frémir quand Louise reçut une lettre de Crète. Beaufort s'y battait comme un beau diable pour empêcher les Ottomans de s'emparer de la ville et du port de Candie, assiégés depuis des mois. François ne savait pas s'il en réchapperait, lui écrivait-il, mais il l'espérait car il ne cessait de penser à elle depuis qu'il avait quitté la France. Il avait tellement envie de la revoir pour lui faire un enfant ! Il ne pensait plus qu'à ça ; c'est assez dire, concluait-il, si les intentions qu'il nourrissait à son égard étaient sérieuses.

Louise, qui s'était isolée dans sa chambre pour lire ce courrier tout à son aise, en avait les larmes aux yeux. Il l'aimait ! Il l'aimait vraiment. Que n'était-il là ! Elle se donnerait à lui, cette fois, car il lui manquait. Il lui manquait même tellement qu'elle décida de se satisfaire seule puisqu'il n'était pas là. Elle se renversa sur le dos et, tout en laissant couler ses larmes, s'abandonna à son plaisir solitaire.

Elle voyait plus clair en elle. Ce n'était sans doute pas de l'amour qu'elle ressentait pour lui, elle l'aurait su plus tôt ; pourtant, elle avait tant de tendresse à donner que... oui, s'il revenait, elle ne lui dirait sûrement pas non. Elle le connaissait bien ; il avait bon cœur, et saurait se montrer généreux... Oui, pourquoi pas ? D'autant qu'il laissait entendre qu'il était prêt à faire d'elle sa femme. Duchesse de Beaufort... Mère d'un arrière-petit-fils d'Henri IV... Ses rêves les plus fous réalisés...

Le lendemain, tout le monde à la cour parlait du siège de Candie, de l'héroïsme des troupes françaises qui se battaient contre des forces nettement supérieures en nombre et surtout de leur chef, le duc de Beaufort, brave entre les braves. L'ambassadeur de la République de Venise, alliée des Français, qui rentrait de Crète, venait d'apprendre au Roi-Soleil que son cousin faisait l'admiration de tous, y compris de ses ennemis, et qu'il galvanisait ses troupes par son exemple. Il restait que la vaillance des chrétiens ne suffirait peut-être pas à leur éviter de succomber sous le nombre, rajouta l'ambassadeur.

Louise fut l'une des rares personnes de l'auditoire à relever cette restriction. Bouleversée, elle se laissa aller à s'épancher dans le giron de Madame. Elle craignait pour la vie du duc. Elle avait fait un cauchemar, la veille : elle avait vu, en songe, François, étendu sur le sol, tué par un boulet ennemi. Et ce que venait de leur annoncer l'ambassadeur l'angoissait. Madame ne se moqua pas d'elle ; les mauvais présages, elle y croyait elle aussi.

À l'âge de cinq ans, elle avait eu une vision semblable, moins d'un mois avant l'exécution de son père, le roi Charles Ier. Et ce souvenir atroce l'avait tellement marquée qu'il restait toujours vivace dans son esprit.

C'est à nouveau de ces rêves prémonitoires qu'elles s'entretenaient toutes deux, un mois plus tard, et, cette fois encore, Madame ne parvenait pas à rassurer Louise. Elle se levait pour la prendre dans les bras quand elle ressentit brutalement dans le ventre une douleur violente qu'elle n'attendait pas si tôt. Une contraction... Déjà ! La duchesse se redressa, contrariée, et, en poussant un soupir de déception, annonça très calmement :

– Louise, je viens de ressentir ma première contraction.

– Une contraction ! s'exclama la jeune fille.

– Rien ne presse pour le moment, rassurez-vous, reprit la duchesse, même si cela ira vite maintenant. Courez prévenir vos amies Élisabeth et Gabrielle. Elles sont mères toutes deux et sauront, mieux que vous, ce qu'il y a lieu de faire en pareille circonstance.

Louise avait obtempéré ; elles n'allaient pas tarder. D'ici là, il lui fallait impérativement conserver son sang-froid ; elle ne pouvait faire moins quand elle voyait à quel point Madame gardait le sien. Plus elle la connaissait et plus elle admirait cette femme qu'elle regrettait de ne pas avoir connue au temps de sa splendeur, lorsque, au tout début des années 1660, elle était la reine de la cour et monopolisait l'attention du roi, à Fontainebleau comme à Saint-Germain ou au Louvre. Elle ne l'avait pas connue, non plus, quand, jeune princesse, lors de son premier accouchement, elle s'était écriée : « Qu'on la jette à la rivière ! », en apprenant qu'elle avait donné le jour à une fille. Cela ne lui avait pas porté chance, puisque, depuis, elle n'avait fait que des fausses couches ou accouché d'enfants mort-nés.

Aujourd'hui, Madame n'était plus la première dans l'affection du roi, se disait Louise en l'observant. D'autres étaient venues qui avaient pris sa place, parce que, tout simplement, le roi aimait le changement. Après Olympe Mancini, la première avait été Louise de La Vallière, qu'il était venu chercher au Palais-Royal, parmi ses demoiselles d'honneur. Pauvre Louise, qui se voyait peu à peu chassée, depuis deux ans maintenant, par la marquise de Montespan, cette orgueilleuse Athénaïs que les courtisans apprenaient à craindre tant son pouvoir croissait chaque jour.

En songeant à nouveau à cette réaction de jeune mère déçue d'avoir accouché d'une fille, Louise eut un sourire qui, bien que furtif, n'échappa pas à Henriet.

– Pourquoi souriez-vous, Louise ? demanda-t-elle.

– Je pensais à nouveau à ce que vous me contiez, il y a de cela quelques semaines, Madame, à la réaction que vous aviez eue lors de votre premier accouchement, et...

– Ah ! oui. J'étais jeune, alors, et encore impétueuse... l'interrompit la duchesse.

– Jeune ? Mais vous l'êtes toujours ! Vous n'avez que cinq ans de plus que moi...

– Louise, ce n'est pas dans les cinq années qui nous séparent que réside la différence entre nous. Elle tient moins à l'âge qu'à ce que nous avons vécu toutes les deux, et aussi à ce que nous pouvons, l'une et l'autre, espérer encore de la vie.

– Que voulez-vous dire, Madame ?

– Tout simplement qu'avec huit grossesses en autant d'années de mariage, je suis déjà une vieille femme ou, sinon une vieille femme, du moins une femme flétrie. Vous, au contraire... Ainsi, bien que cela ne se voie guère, j'ai perdu des dents à chaque grossesse ou presque. Quant aux espoirs que je puis encore avoir, mieux vaut ne pas en parler. Mais assez discouru, j'ai un travail à faire.

Perrine, la sage-femme, était là et avait déjà envoyé quérir le chirurgien Mauriceau. Madame ne voulait personne d'autre, surtout pas ce Julien Clément qui assistait les maîtresses du roi et que l'on disait bon accoucheur. Elle n'avait aucune confiance dans ces docteurs de la faculté de médecine qui, pour n'importe quelle maladie, prescrivaient indifféremment clystères et saignées. Y en avait-il un seul, parmi eux, qui ait éprouvé la curiosité de disséquer un cadavre, pour étudier le fonctionnement du corps humain ? Rien n'était moins sûr. Ils étaient stupidement vaniteux, se référaient encore à Galien, mort il y a quinze siècles, et en savaient beaucoup moins que lui.

Mauriceau, lui, avait appris son métier de chirurgien à l'Hôtel-Dieu et les femmes enceintes, il les opérait si nécessaire, parfois même avec succès. Il assistait les parturientes et ne restait pas les bras croisés à les regarder faire, seules, le travail.

Henriet, qui accouchait dans une position mi-assise, mi-allongée, s'était fait construire une chaise spéciale. Vêtue comme à son habitude, elle avait passé la ceinture de sainte Marguerite supposée la protéger contre les maléfices, mais refusé, par contre, les amulettes que lui avaient proposées ses dames d'honneur, parmi lesquelles l'indispensable peau de serpent destinée, disait-on, à mieux faire glisser le bébé. Quant à se mettre sur le ventre le bonnet de nuit de Monsieur pour que l'enfant, en reconnaissant l'odeur de son père, pousse et sorte plus vite, il était hors de question pour elle de faire ce plaisir à Philippe.

Pendant la première heure de travail, Henriet avait continué à plaisanter avec la sage-femme et ses dames d'honneur. Elle ne laissa échapper son premier cri de douleur qu'à l'arrivée de Mauriceau et retrouva alors tout son sérieux :

– Mesdames, je vais avoir besoin de vous, se borna-t-elle à dire calmement à Élisabeth et Louise, auxquelles incombait l'honneur redouté de lui tenir bras et épaules.

La délivrance survint moins de deux heures après qu'elle eut perdu les eaux ; elle expulsa sans difficultés le bébé que recueillit aussitôt la sage-femme. Comme Perrine restait silencieuse alors que l'enfant avait déjà poussé son premier vagissement, la duchesse traduisit immédiatement : c'était encore une fille. Elle ne parut cependant pas trop déçue en annonçant :

– Aujourd'hui le 30 avril 1669, vient de naître au Palais-Royal la princesse Anne-Marie d'Orléans. C'est bien cela, Perrine ?

– C'est une très belle petite fille, en effet, Madame. Je... je suis désolée...

16.

La nouvelle tomba dix semaines plus tard. Le grand amiral François de Bourbon, duc de Beaufort, avait disparu sous les murs de Candie. S'il arrivait parfois que disparition ne signifiât pas mort, dans le cas présent le doute n'était pas de mise, et le corps du duc ne serait très probablement jamais retrouvé. Les Infidèles l'avaient certainement jeté à la mer puisque, selon leurs croyances, ils empêchaient ainsi le défunt de gagner le Paradis.

Madame avait pris beaucoup de précautions pour annoncer la nouvelle à sa demoiselle d'honneur, qu'elle était même allée voir dans sa chambre pour lui éviter d'étaler sa douleur en public. Elle connaissait la propension de Louise à se transformer en fontaine, et, de fait, la jeune fille pleura beaucoup. Beaucoup, mais en silence, comme si elle s'y attendait et y était déjà résignée. Elle était si persuadée du caractère prémonitoire du cauchemar qui l'avait bouleversée quelques mois plus tôt que la mort du duc n'était presque pas une surprise pour elle.

Ce n'est pas encore cette fois qu'elle oserait demander à Louise quelle était la nature des liens qui l'unissaient à son cousin Beaufort, se disait la duchesse que ce mystère intriguait. Depuis des mois, elle se demandait ce qui avait pu amener un homme comme le duc à respecter la vierge qu'était encore Louise. L'était-elle toujours, d'ailleurs ? Oui, si elle se fiait à ce que lui en avait dit la jeune fille ; pourtant, être pucelle à cet âge était si rare que cela paraissait presque incongru. Elle-même n'avait que treize ans quand elle avait sauté le pas, et Louis, son cousin, en aurait-il manifesté le désir qu'elle l'eût fait plus tôt encore puisque, nubile à douze, elle n'aspirait déjà qu'à se donner à lui.

Une fois la jeune fille calmée et ses larmes taries, Henriet se dit que peut-être... Elle s'approcha d'elle, lui releva le visage et lui caressa lentement la joue.

– Ne pleurez plus, Louise, lui dit-elle, la vie c'est cela. Mon cousin était trop vieux pour vous ; il ne vous était pas destiné. Ouvrez les yeux et regardez autour de vous : le monde est rempli d'hommes jeunes, beaux, vigoureux.

– Sans doute, Madame. Cela ne veut pas dire, pour autant, qu'ils aient les qualités de François.

– Vous l'aimiez, Louise ! s'exclama la duchesse.

– J'avais pour lui beaucoup d'affection, Madame, comme il en avait pour moi.

– Rien d'autre ?

– Je n'étais pas sa maîtresse, au sens habituel du terme, puisque je suis toujours vierge, précisa Louise, mais cela n'empêche pas que nous étions très proches.

– Je vois, fit la duchesse.

En réalité, Madame ne voyait pas du tout. Elle ne pouvait pourtant pas insister et demander à sa demoiselle d'honneur comment Beaufort et elle pouvaient être si « intimes » s'ils n'étaient pas amants ; c'eût été inconvenant. Peut-être Louise le lui expliquerait-elle un jour ?

Deux mois plus tard, la cour était de nouveau en deuil. Cette fois, c'était Henriette de France que l'on pleurait. L'ex-reine d'Angleterre, la mère de Madame et la tante du Roi-Soleil, était morte le 10 septembre chez les Visitandines de Chaillot, où elle s'était retirée. Madame avait de la peine, bien sûr, puisqu'elle perdait sa mère ; pourtant, il apparut très vite à Louise qu'elle n'était pas aussi affectée qu'elle l'aurait imaginé. Louise apprit à cette occasion que, avant de se réfugier au couvent, Henriette de France avait vécu, pendant des années, en marge des cours de France et d'Angleterre d'où elle avait été en quelque sorte bannie pour avoir refait sa vie avec un Anglais qui la tenait en dépendance. Il se disait même qu'elle lui avait donné un enfant.

Le second semestre de cette année 1669 se termina pour Louise et les siens aussi mal qu'il avait débuté : fin octobre, son père lui annonça la mort de Sébastien. Blessé lui aussi devant Candie, son frère avait pourtant été rapatrié en France, mais trop tard ; il avait juste eu le temps d'arriver en Provence pour y décéder, début octobre. Sébastien, son aîné...

À sa grande surprise, Louise fut beaucoup moins affectée par ce décès que par celui du duc. Elle eut même beaucoup de difficultés à se remémorer avec précision le visage de ce frère à l'âge d'homme, et, plus elle tentait de le faire, plus c'était son visage d'enfant qui s'incrustait dans sa mémoire. Il est vrai qu'ils avaient été très tôt séparés, puisque Sébastien avait rejoint l'internat dès ses neuf ans, quand elle n'en avait elle-même que sept. Ensuite, ils n'avaient fait que se croiser.

Elle écrivit à ses parents une nouvelle lettre dans laquelle elle réussit à leur exprimer toute sa tendresse pour eux. Elle fut étonnée d'en ressentir autant, beaucoup plus qu'elle ne l'imaginait. Et à cette tendresse se mêlait un sentiment nouveau : elle éprouvait soudain de la pitié pour les deux vieillards qu'ils n'allaient pas tarder à devenir, maintenant qu'avec la disparition de leur fils s'étaient évanouis tous leurs espoirs.

Qu'adviendrait-il du château ? Sans doute reviendrait-il à son époux à elle, Louise, le jour où elle se marierait ; c'était ce que voulait la logique. Et sa sœur cadette, Henriette, qu'allait-elle devenir maintenant ? Louise prit subitement conscience que c'était à elle qu'incombait désormais la responsabilité de sa jeune sœur. Elle devait s'en occuper ; elle ne pouvait pas la laisser à Keroual, sans la moindre perspective d'avenir. Peut-être Madame pourrait-elle quelque chose pour elle ?

C'est en prenant cette décision que Louise sentit que la chance allait tourner. Elle ignorait encore quand et comment elle se présenterait, mais elle se promit de ne pas la rater.

Cette succession de décès laissait néanmoins la jeune fille désemparée. Elle n'espérait plus François et sa tendresse ; son amant ne reviendrait plus. Elle avait le cœur vide, et qui demandait à être comblé. Durant ce second semestre 1669, elle se laissa courtiser par le comte de Sault qu'elle avait remarqué l'année précédente, juste avant l'arrivé de Monmouth à la cour.

Comme nombre de courtisans, le comte avait assisté au ballet donné au Palais-Royal par Monsieur en l'honneur de Morosini, le nouvel ambassadeur de Venise qui s'était, lui aussi, illustré à Candie. Comme plusieurs des demoiselles d'honneur de Madame, Louise avait dansé dans ce ballet habillée en homme, ce qui lui avait permis de mettre ses formes en valeur. Amateur de jolies femmes, le comte avait noté qu'elle était très bien faite et que, de toutes les danseuses, c'est elle qui avait les plus jolies jambes. Des jambes qu'il aimerait bien voir de plus près, lui fit-il rapidement comprendre.

Louise ne disait pas non ; elle hésitait seulement et le faisait lanterner. Elle ne savait pas exactement ce qui l'arrêtait chez le comte. Peut-être l'ironie de son sourire et de son regard ? Ou alors, la condescendance avec laquelle il lui faisait certaines réflexions ? Elle avait l'accord de Madame pour faire de Sault son amant, bien que la duchesse l'eût mise en garde : la réputation du fils du duc de Lesdiguières laissait à désirer. Comme beaucoup de jeunes aristocrates, Sault papillonnait d'une femme à l'autre, mais ce que l'on reprochait surtout à cet homme à femmes, quelque peu vantard, c'était d'être un joueur invétéré qui ruinait rapidement ses maîtresses. Il est vrai, plaisanta Madame, qu'il ne pourrait pas ruiner sa demoiselle d'honneur, puisque sa seule fortune était sa vertu.

Louise ne donna rien à Sault, pas même sa virginité, qu'elle réussit à préserver, non sans mal, en procédant comme elle l'avait fait avec Beaufort. Pourtant, sa réputation pâtit de son aventure avec le comte, car Sault n'était pas un homme à tolérer qu'une femme lui résiste. S'il n'alla pas jusqu'à la violer, il fit en sorte, sans jamais rien affirmer, de semer le doute sur la vertu de la jeune fille. Par des phrases à double sens, des moues dubitatives, des sourires entendus, il réussit à laisser croire que la jeune fille n'était pas si farouche. Louise en fut terriblement blessée.

La leçon fut salutaire, plus encore qu'une autre, très différente, qu'elle reçut lors des obsèques de la reine mère d'Angleterre. Celui qui la lui donna, à elle comme à beaucoup d'autres, ce fut Bossuet, l'évêque de Condom, lorsqu'il prononça l'éloge funèbre d'Henriette-Marie de France. Sans doute l'homme ne connaissait-il pas la cour, se dit Louise dans un premier temps, puisqu'il voyait la vertu là où il n'y avait que le vice. Ou alors, il ne la connaissait que trop, admit-elle ensuite, parce que la première règle d'un courtisan, c'est de respecter les puissants. Et même de les craindre. Louise se promit de s'en souvenir.

Si ces quelques semaines passées avec le comte de Sault ne laissèrent guère de traces dans le cœur de Louise, qui n'avait pas oublié Beaufort, elles ne furent pas pour autant sans conséquence. Sault lui révéla, en effet, un monde qu'elle ignorait. En quelques semaines, il lui injecta un virus qui n'allait plus la quitter ; il réussit à faire d'elle une adepte inconditionnelle des tables et salons de jeu.

La jeune fille qui n'avait jamais tenu de cartes en main ni joué aux dés se découvrit aussitôt une passion pour le brelan, le lansquenet, le piquet, le reversis, la bassette et même l'hombre, ce jeu de cartes espagnol, spécialité de la reine qui y perdait tout ce qu'elle voulait. Aucun de ces jeux ne la laissait indifférente, bien qu'elle préférât les cartes aux dés. Elle les apprenait à une vitesse étonnante et avec une avidité qui laissait pantois Sault lui-même. Louise, elle, était stupéfaite de s'apercevoir qu'elle avait le jeu dans le sang et qu'elle aurait, dorénavant, beaucoup de mal à s'en passer.

Ressemblait-elle donc à tous ces hommes et ces femmes qu'elle observait attentivement ? Elle l'ignorait, mais elle avait remarqué que, dès qu'un homme avait des cartes en main, il ne s'appartenait plus, il oubliait son rang social. Il n'y avait plus de hiérarchie entre barons, comtes, ducs ou princes, hommes ou femmes ; il n'y avait plus que des êtres tout entiers possédés par le jeu. Plus surprenant encore, Louise s'aperçut que le vrai joueur n'avait en réalité que faire de ses mises, de ses gains ou de ses pertes, et que l'argent ne lui servait finalement qu'à continuer à jouer. Plus encore que le gain, ce que recherchait le joueur c'était le frisson, le plaisir de voir les dés rouler, les cartes tomber, l'attente, la tension, la délivrance enfin quand tout était dit ; c'était cet ensemble de sensations qui constituait le plaisir si intense du jeu, et Louise l'éprouvait au plus haut point.

Le premier jour où elle accompagna le comte de Sault à une table, elle y resta quatre heures d'affilée, sans quitter des yeux dés, cartes et surtout joueurs. Elle en ressortit fourbue, tendue, mais comblée. Elle avait ressenti des sensations nouvelles. Elle avait vu gagnants et perdants changer de place, modifier leur façon de lancer les dés, en réclamer de nouveaux ou de nouvelles cartes pour conjurer le mauvais sort et faire revenir la chance de mille façons différentes. Celle-ci leur tournait-elle le dos, ils juraient comme des charretiers, n'avaient plus aucune retenue, aucune civilité, aucune courtoisie envers les femmes. Leur souriait-elle à nouveau, ils redevenaient aimables... Ils avaient des tics, des porte-bonheur, des manies aussi. Certains buvaient beaucoup, surtout lorsqu'ils perdaient, comme pour se donner du courage.

Louise constata que très rares étaient les joueurs capables de s'arrêter, de quitter la table et de s'en aller en empochant leurs gains, après avoir gagné dix, vingt, cinquante, cent mille livres. Ceux qui le pouvaient vivaient du jeu et s'y enrichissaient. Si certains les regardaient quitter la table et la salle avec envie ou colère, c'est cependant avec indifférence ou impatience que la plupart les voyaient s'en aller, en leur reprochant seulement de troubler le jeu. Celui-ci ne s'arrêtait que lorsque sonnait l'heure limite fixée par Monsieur, bien que nombreux fussent ceux qui devaient s'arrêter prématurément, après avoir tout perdu. Pour ces hommes qui allaient jusqu'à miser leurs châteaux et leurs domaines, pour ces femmes qui se vendaient pour la nuit à celui qui leur permettait de continuer à assouvir leur passion, le jeu était un enfer auquel ils ne pouvaient s'arracher.

Louise s'était félicitée de ne pouvoir risquer l'argent qu'elle n'avait pas. La première fois qu'elle s'était installée à une table, Sault lui avait prêté vingt livres qu'elle lui avait rendues une heure plus tard après en avoir gagné cent. Elle était heureuse comme elle l'avait rarement été. Ce premier soir, elle ne s'arrêta que parce qu'il le lui ordonna : il perdait alors qu'elle gagnait et qu'elle mourait d'envie de continuer. Par la suite, elle continua à jouer en misant à chaque fois ses gains précédents, jusqu'à ce qu'un soir, la chance tournât : elle perdit en deux heures tout ses gains antérieurs et se trouva à court d'argent.

Lorsqu'elle demanda à nouveau au comte de lui avancer les vingt livres qui devaient lui permettre de se refaire, il accepta, à la condition expresse qu'elle lui donnerait sa virginité en garantie. Si elle perdait et ne pouvait le rembourser, elle se donnerait à lui cette nuit-là. Louise était révoltée : ainsi, c'était là le seul moyen qu'il avait trouvé pour qu'elle lui cède ! Elle le dévisagea, incrédule. Elle n'avait pu se tromper à ce point-là sur lui ! Et pourtant si. Ce sourire ironique qu'elle trouvait irrésistible n'était plus que méprisant : il était sûr de lui, certain qu'elle allait lui céder. De fait, elle désirait tellement continuer à jouer qu'elle faillit accepter, bien qu'elle comprît dans quel engrenage il voulait lui faire mettre le doigt. Ce qui la sauva, ce fut sans doute la fatuité qu'elle lut dans le regard du comte, déjà sûr de la posséder. Elle eut un sursaut d'orgueil et refusa le marché.

Consciente, cependant, qu'il n'en irait peut-être pas toujours ainsi, elle décida de rompre avec lui à la minute même. Il ne lui en laissa pas le loisir. Sault savait très bien, lui aussi, que son refus était le prélude à leur rupture ; aussi préféra-t-il prendre les devants et c'est lui qui, le premier, annonça à Louise que tout était fini entre eux et qu'elle devait se chercher un autre chevalier servant. Il le lui dit suffisamment fort pour que tous l'entendent et sachent que c'est lui qui la quittait et non l'inverse.

Les jours qui suivirent, la jeune femme subit les sarcasmes de certaines « amies », ravies de voir la dernière protégée de Madame prendre une bonne leçon. Louise ravalait ses larmes le jour pour mieux les laisser couler la nuit. Dans son malheur, elle eut cependant la chance de pouvoir se confier à Henriet-Ann, qui se dit ravie de la fin de cette liaison et lui conseilla de se changer les idées en se consacrant uniquement, pendant quelques semaines, à son rôle de demoiselle d'honneur.

Elle accompagna donc Madame dans sa promenade au Cours-la-Reine, chaque après-dîner, avant de la préparer pour le souper de Monsieur. C'étaient ensuite les éternels divertissements de salon auxquels participaient poètes, gens de lettres et hommes d'esprit : bouts rimés, petit papiers et autres devinettes, tous jeux de société auxquels excellaient la duchesse d'Orléans et son amie intime, Mme de La Fayette. Ces occupations requéraient des participants une instruction et un esprit qui manquaient à Louise ; aussi les évitait-elle lorsqu'elle le pouvait, sans toujours pouvoir s'y soustraire. Elle préférait de beaucoup les soirées où il y avait concert ou comédie, et attendait toujours avec autant d'impatience le moment où Monsieur déclarait les jeux ouverts. Lorsqu'elle jouait, Madame tenait régulièrement la banque et Louise poursuivait son apprentissage en observant la façon dont elle le faisait, tout en se perfectionnant également avec ses rares amies du Palais-Royal, dès qu'elle avait un moment de libre. Elle se fit la promesse de ne retourner à une table de jeu que lorsqu'elle aurait les moyens de le faire en toute indépendance, et ne doutait pas d'y parvenir un jour.

17.

Pendant que sa demoiselle d'honneur papillonnait autour des tables de jeu, Madame, elle, butinait. N'était-elle pas la cheville ouvrière dans les négociations entre les rois de France et d'Angleterre ? Chacun d'eux se croyait son préféré, chacun des deux cousins était persuadé que sa « petite Minette » travaillait d'abord pour lui et parviendrait à imposer ses exigences à l'autre.

Madame, qui appréciait chaque jour un peu plus l'intelligence et la discrétion de sa jeune demoiselle d'honneur, la mettait peu à peu dans la confidence. Il ne lui suffisait pas, lui expliqua-t-elle, de trouver le moyen terme qui conviendrait le mieux aux deux rois, elle devait aussi compter avec l'ambassadeur d'Angleterre en France, et avec Croissy, celui de France à Londres, ainsi qu'avec le duc de Buckingham qui, se croyant au centre du projet de rapprochement entre les deux pays, commençait à s'impatienter et même à s'agacer que Madame ne lui manifestât pas plus d'intérêt.

– Ce duc de Buckingham doit bien avoir soixante ou septante ans, lui fit remarquer Louise.

– Le duc actuel, George Villiers, est le fils de celui qui, dit-on, aimait feu la reine Anne, ma tante. Il est un peu plus âgé que le roi, mon frère, et doit avoir dans les quarante ans.

– Et que vous veut-il, madame ?

– George ? Il m'adresse des lettres enflammées, tous les deux ou trois ans, c'est-à-dire chaque fois qu'il se prépare à venir en France. En vérité, c'est un homme peu fiable, que je crois tout à fait capable de trahir Charles, dont il se dit pourtant l'ami.

Louis XIV avait demandé à Madame, parfaitement au fait des arcanes de Whitehall, de convaincre tous les favoris de Charles de la nécessité de l'alliance française. Et comme, pour le roi de France, ce vocable de « favoris » englobait tous les Anglais qui comptaient sur la scène politique – ministres, députés ou encore maîtresses royales – cela faisait beaucoup de monde. Il en résultait un surcroît considérable de travail, aussi bien pour la duchesse que pour l'ambassadeur de France à Londres, chargé de la répartition des subsides.

Un an plus tôt, Louis XIV avait donné un os à ronger à Croissy, en lui demandant d'entamer avec les Anglais des négociations en vue de la conclusion d'un traité commercial entre les deux pays, tout en lui recommandant de se hâter lentement. Presque au même moment, Charles en faisait de même avec Buckingham, qui rencontra aussitôt Croissy : les deux hommes entamèrent des négociations qui arrangeaient tout le monde.

Dans le même temps, la diplomatie française faisait feu de tout bois et achetait tout ce qui se vendait en Angleterre, des parlementaires aux ministres en passant par les conseillers occultes des hommes en vue. D'ambassadeur, Colbert de Croissy se muait en grand argentier, faisant pleuvoir pistoles et écus sur ceux qui optaient pour la cause française et dont le nombre s'accroissait régulièrement.

Et pourtant, on continuait à tourner en rond. Charles s'en rendit compte et, conscient qu'il ne pourrait pas indéfiniment garder ses projets secrets, il décida sagement de brusquer les choses. En décembre 1669, il déclara à Colbert de Croissy « qu'il souhaitoit passionnément voir et entretenir Madame au printemps prochain » et lui transmit dans ce but un projet de traité qui commençait par ce préambule que Louis XIV rêvait de lire depuis son avènement :

« La ligue entre le roy de la Grande-Bretagne et le Roy Très-Chrétien sera perpétuelle sans que rien au monde la puisse désormais troubler. Le roy de la Grande-Bretagne, estant convaincu de la vérité de la religion catholique et résolu de se déclarer catholique et de se réconcilier avec l'Église de Rome, croit que, pour son dessein, l'assistance du Roy Très-Chrétien lui pourra estre nécessaire. »

« Je touche enfin au but », se dit le Roi-Soleil qui voyait se concrétiser plus de vingt ans de négociations et d'efforts, même s'il faudrait encore plusieurs mois à Madame avant d'arriver au bout de ses peines. Après avoir passé les deux premiers mois de cette année 1670 en tractations financières, Madame vit ses efforts récompensés quand, le 22 février, Charles II l'invita officiellement à venir le retrouver à Londres. Dans ce but, il envoya à Paris une délégation officielle qu'il chargea de transmettre sa requête au roi. Enfin ! soupira Madame.

Enfin ! se dit également Louis XIV. Ils se réjouissaient trop tôt, puisque c'est à ce moment précis que Monsieur décida de se mêler des affaires de son épouse. Estimant soudain que trop c'était trop, il lui déclara tout net qu'il lui interdisait de continuer à s'occuper de politique et donc de se rendre à Londres. Monsieur n'avait pas admis que le roi son frère ait laissé arrêter son cher Philippe de Lorraine, revenu à Paris malgré l'interdiction qui lui en était faite. Il tempêta. Il renia même la promesse faite à Madame, des mois plus tôt, de la laisser se reposer une année entière et tenta, sans succès, de l'engrosser, dans le seul but de l'empêcher d'entreprendre ce voyage en Angleterre.

Cette fois, pourtant, Monsieur était allé trop loin. Le roi se fâcha et menaça son cadet de châtier le chevalier de Lorraine de façon exemplaire s'il persistait à s'opposer à ses projets et aux intérêts de la France.

Quelques semaines plus tard, quand la cour prit la route du Nord, Monsieur était du voyage. Louise également, qui avait été moins surprise qu'elle ne l'avait laissé paraître le jour où Madame lui avait annoncé qu'elle ferait partie de sa suite. La duchesse lui avait en effet déjà précisé qu'elle aurait bientôt l'occasion de parler anglais. Et quand cela aurait-il pu se faire, sinon au cours de ce voyage qu'organisait le Roi-Soleil sous le prétexte de faire visiter à son épouse, la reine Marie-Thérèse, la Flandre récemment conquise ?

Ce n'était là, évidemment, qu'un leurre destiné à endormir la Hollande et l'Espagne, expliqua Madame à sa demoiselle d'honneur. Le but réel, c'était l'Angleterre, où le roi Charles l'attendait, pour la mise au point définitive et la signature d'un traité d'alliance entre son pays et la France.

À l'ébahissement des Anglais et de l'Europe entière, c'est la population de toute une ville – et même d'une grande ville – qui quitta Saint-Germain-en-Laye et la région parisienne en cette fin avril 1670. Cela ne s'était jamais vu et, dans toutes les cours européennes, les grands argentiers n'étaient pas les seuls à se demander qui payait cela et comment. Fallait-il que la France fût riche pour que son souverain puisse se permettre de dépenser de pareilles fortunes pour sa propre gloire ! Cette partie de campagne intervenait, en effet, quelques semaines après que le roi de France eut annoncé sa décision de construire l'Hôtel des Invalides et alors que toute l'Europe ne parlait déjà que du faste incroyable de Versailles et des fêtes somptuaires que Louis XIV y donnait à ses maîtresses et qui occasionnaient, ne serait-ce qu'en vêture, des frais énormes à tous ses invités. Les membres du corps diplomatique se plaignaient à leurs gouvernements respectifs des dépenses excessives qu'entraînait pour eux la vie à la cour de France. Ils avaient une nouvelle raison de s'inquiéter puisqu'ils étaient, en effet, priés d'accompagner le Roi-Soleil et de se joindre aux deux mille courtisans du cortège royal, lesquels seraient précédés et suivis de trente mille soldats, placés sous le commandement de Lauzun qui en venait lui-même à se demander s'il ne s'agissait pas là d'un départ déguisé en campagne.

Le voyage commença mal, il plut sans discontinuer les premiers jours, un vrai `déluge qui noyait tout, et qui, pour un début mai, était tout à fait exceptionnel. Dans l'immense carrosse royal que tiraient six chevaux blancs, l'ambiance était « particulière ». Le roi avait une façon très personnelle de faire comprendre à tous ceux qui constituaient son entourage immédiat et qui étaient supposés lui être chers qu'ils n'étaient rien, qu'ils n'existeraient pas sans lui, et même qu'ils n'existaient pas devant Sa Majesté. Louis était entré dans un monde où il serait de plus en plus seul au fil des ans. Les courtisans le considéraient déjà comme un dieu, ou du moins un demi-dieu, puisqu'il se comportait comme tel. Et lui-même était convaincu qu'il ne faisait plus partie du même monde que ceux qui l'accompagnaient.

Il arrivait cependant que la nature rappelât durement le Roi-Soleil à la réalité de sa condition humaine. Lorsque la Sambre déborda, Sa Majesté se vit contrainte de faire comme tout un chacun et dut dormir comme un manant, sinon à la belle étoile, du moins dans des conditions indignes, dans une ferme ou sous une toile de tente, à même le sol détrempé sur lequel on avait jeté de la paille et des couvertures. Ces trombes d'eau avaient aussi pour conséquence de défoncer les routes et de les transformer parfois en marécages. Ducs, princes, reine ou roi, les voyageurs n'avaient d'autre choix que de s'y faire secouer dans tous les sens au gré des ornières.

Plus que tout autre, Madame souffrait de ces conditions difficiles, et bien que tout le monde la sût de santé fragile, nul n'en tenait compte dans le carrosse. La reine se faisait même un malin plaisir de rappeler sa belle-sœur à l'ordre, de la rabrouer et de la contraindre à rester debout pour respecter l'étiquette quand il arrivait à Madame, recrue de fatigue, de lui demander la permission de s'asseoir parce qu'elle n'en pouvait plus. Lors d'une réception, la reine eut même la petitesse de lui refuser le tabouret qu'elle lui réclamait. En outre, la nourriture était si mauvaise qu'elle occasionnait à Henriette des brûlures d'estomac de plus en plus vives au fil des jours.

Ce cauchemar dura deux semaines entières, deux semaines pendant lesquelles Madame subit la mesquinerie de sa belle-sœur qui s'ajoutait à celle de Monsieur. Pire encore, elle dut accepter la condescendance royale qu'elle supportait de plus en plus mal lorsqu'elle en était l'objet. Louis changeait si vite ! Elle ne pouvait plus souffrir la morgue qu'il affichait ouvertement envers les occupants du carrosse, à commencer par la reine elle-même, qui lui faisait face et qu'il contraignait à voyager en compagnie de ses deux maîtresses du moment : l'ancienne, Louise de La Vallière, et la nouvelle, l'orgueilleuse marquise de Montespan. Elles aussi, il les obligeait à se supporter et à se dévisager à longueur de journées, puisqu'il les avait placées en vis-à-vis, ainsi qu'il l'avait fait pour Philippe et elle-même.

Les réceptions succédaient aux réceptions, toutes plus épuisantes les unes que les autres, et ⁻Henriet était à bout de forces lorsque lui parvint enfin le message de son frère : Charles lui demandait de venir la retrouver à Douvres. Aussitôt, elle se sentit revivre. De son côté, Louis XIV avait reçu un message similaire de son cousin. Il donna à Madame l'autorisation de quitter la cour pour quelques jours et de s'embarquer pour Douvres où l'attendait le roi d'Angleterre. Lorsque Philippe d'Orléans prétendit s'y opposer, Louis menaça, une fois de plus, le chevalier de Lorraine des pires sanctions et Monsieur capitula aussitôt.

Madame quitta la cour en compagnie d'une suite très réduite, qui ne comptait qu'une dizaine de personnes alors que cette randonnée en Flandre en mobilisait plus de deux cents pour sa seule maison. Une seule dame d'honneur l'accompagnait en Angleterre : Louise de Keroual.

De Lille, elles ne mirent qu'une journée pour rejoindre Dunkerque où les attendait le Ann, le vaisseau royal anglais qui les conduisit à Douvres.

18.

Il faisait toujours aussi mauvais, mais le vent avait remplacé la pluie. Ce n'étaient plus les cahots des routes défoncées de la campagne flamande qui chahutaient ces dames, mais les chevaux de la mer qui, dans leur galop effréné et incessant, se ruaient sur le bateau qu'ils secouaient dans tous les sens comme pour le tailler en pièces. Leurs assauts renouvelés projetaient embruns et gerbes d'écume sur les passagères. Bien qu'il craquât, souffrît, gémît parfois, le navire était si accoutumé à ces mauvais traitements qu'il poursuivait sa route sans regimber.

À la barre, le capitaine Ferrers était serein. Ce n'était pas la tempête qu'il avait un moment redoutée : juste un coup de vent qui ne ferait que retarder légèrement le Ann et n'empêcherait certainement pas le superbe vaisseau royal de les conduire à bon port. Lord Sandwich, que le roi avait chargé d'aller chercher sa sœur, ne quittait pas sa cabine. Une chance pour lui qu'il se soit trouvé à Greenwich trois jours plus tôt, se disait Ferrers. L'amiral lui avait promis ce nouveau commandement que lui refusait le secrétaire de l'Amirauté depuis qu'il s'était cassé la jambe, des années plus tôt.

Ils allaient bientôt arriver en vue de Douvres, où le roi Charles attendait sa sœur, la princesse Henriet qui, pour le moment, ne semblait guère en mesure d'admirer le spectacle de cette mer moutonneuse. Car Madame était malade, bien sûr, et sa dame d'honneur aussi, forcément. Le capitaine sourit. Ces femmes... toutes les mêmes ! Elles faisaient les braves, et au premier clapot vomissaient tripes et boyaux.

À la première accalmie passagère, la duchesse d'Orléans et sa demoiselle d'honneur se retrouvèrent, sans s'être consultées, à la proue du bateau, conduites là par les mêmes nausées, le même dégoût des miasmes qui empuantissaient l'atmosphère à l'intérieur du navire. Toutes deux préféraient respirer à pleins poumons l'air du large, même s'il était trop frais et humide à leur gré.

Lorsqu'elles constatèrent l'une et l'autre à quel point le mal de mer leur avait chiffonné la mine, elles éclatèrent de rire avec l'insouciance de leur jeunesse, en se rappelant que quelques heures plus tôt, elles prétendaient toutes deux avoir le pied marin. S'apercevant que la duchesse était frigorifiée, Louise ôta le plaid qui lui recouvrait les épaules et en revêtit Madame qui ne saurait décidément jamais se protéger du froid dont elle souffrait pourtant beaucoup.

– Merci, Louise, cria Henriet, entre deux bourrasques.

D'un commun accord, toutes d'eux décidèrent de se mettre à l'abri et, d'un geste de la main, la duchesse indiqua à Louise une sorte d'appentis susceptible de leur servir de refuge, derrière le mât de misaine. La jeune fille acquiesça d'un signe de tête.

– Enfin un peu de calme, fit Madame en s'asseyant. Installez-vous près de moi, Louise ; cela nous évitera d'avoir à crier pour bavarder. Quel bonheur d'être sur ce bateau ! Dire que je vais revoir mes frères, dès ce soir !

– Vous êtes en effet radieuse, Madame. Vous êtes comme une pensionnaire qui rentre chez elle, et l'on pourrait presque croire que vous n'êtes pas heureuse, en France.

– Vous ne devez pas dire cela, Louise. Je m'y plais beaucoup, mais c'est vrai, mes frères me manquent. Je n'ai jamais connu mon père, que Charles a remplacé très tôt. Et il l'a si bien fait ! Je l'adore et l'admire. C'est un homme bon, généreux, d'une gentillesse extraordinaire. Ah ! si je pouvais vivre près de lui ! Et de James aussi, bien sûr.

– Je vous comprends parfaitement, Madame. J'aime beaucoup mon père, moi aussi. Mais pour la cour de France...

– Pour parler franc, Louise, je ne me trouve bien qu'au Palais-Royal. Le Louvre et Saint-Germain-en-Laye m'ennuient. Quant à Versailles, l'étiquette y devient de plus en plus insupportable. Avoir son emploi du temps réglé comme un ballet, partout, et du matin au soir, c'est trop contraignant... Vous-même, Louise, vous y faites-vous ?

– Pas plus que vous, Madame, mais je n'ai pas d'autre choix que d'y demeurer.

– Qui sait si vous n'allez pas faire la conquête d'un lord à Douvres ? Les Anglais raffolent des Françaises.

– Comme les Français des Anglaises.

– J'espère que vous ne dites pas cela pour Monsieur et moi ! Pour ma part, je ne me considère pas comme une Anglaise puisque je n'ai jamais vécu dans mon pays, dit la duchesse qui, après un profond soupir, ajouta : Vous souvenez-vous de nos baignades, Louise ?

– Bien sûr, Madame, répondit la jeune fille. J'y pensais même à l'instant, en vous voyant une fois de plus complètement trempée. Vous n'avez pas pris froid ?

– Non, merci de vous inquiéter de moi, Louise. Je me réchauffe vite. Pour en revenir à ce bain... Vous ne m'avez jamais rendu mon baiser.

– C'est vrai, fit Louise, surprise.

– Eh bien ? Qu'attendez-vous ? demanda la duchesse en riant nerveusement.

– Ici, Madame ? Maintenant ? On pourrait venir...

Pourquoi pas, après tout, si elle y tenait ? se dit la jeune fille qui se leva et quitta une seconde leur abri pour jeter un coup d'œil alentour. Personne. Elles étaient seules et nul ne les dérangerait. Elle fit demi-tour et s'approcha de la duchesse qui la regardait, toute attente, les lèvres offertes, légèrement entrouvertes. Louise s'assit près d'elle et, toujours souriante, lui fit face. Elle lui glissa une main derrière la tête, l'attira lentement à elle et, de la langue, commença par recueillir sur ses joues les perles d'eau salée que les vagues y avaient laissées. Madame avait fermé les yeux et son pouls s'était accéléré. Cette langue qui se promenait sur son visage, sur ses yeux, la faisait frissonner ; elle s'attardait sur son nez et... oui, elle sentait ses lèvres sur les siennes ; elle lui prenait la bouche... Mon Dieu ! Cette langue, ces lèvres... Qu'elles étaient douces ! Que c'était bon !

Louise sentait la duchesse réagir à ses caresses. Madame embrassait bien, d'ailleurs ; leurs langues s'accrochaient, se prenaient, se déprenaient, se reprenaient. Elle attendait sûrement autre chose, se dit Louise qui ne voulait pas la décevoir, cette fois. Tandis que de la main gauche elle continuait de lui caresser le cou, de la droite, elle entreprit d'écarter les plaids qui, un instant plus tôt, protégeaient Madame des embruns. Elle y parvint enfin, entrouvrit le justaucorps qu'elle délaça lentement ; au moment où elle entreprenait de caresser la princesse, celle-ci lui saisit la main et lui souffla :

– Non, Louise, je ne veux pas. Je ne vous ai demandé qu'un baiser, rien d'autre.

– Madame... Je croyais que, comme moi, vous aviez envie de bien plus. Je vous...

– Juste un baiser, Louise, l'interrompit la duchesse, en se rajustant.

Rouge de honte et navrée de sa méprise, Louise se leva et sortit de leur abri en défroissant sa robe humide. Au moment où elle relevait la tête, elle aperçut un homme qui semblait chercher quelqu'un. C'était le capitaine Ferrers. Il vint vers elle et lui demanda en anglais si elle avait vu la princesse. Lorsqu'elle l'entendit, celle-ci se montra à son tour.

– Je suis ici, capitaine ! s'écria Henriet.

– Votre Altesse ! Je suis fort aise de vous voir. Me voilà rassuré.

– Rassuré ? Et pourquoi donc, capitaine ?

– Je commençais à craindre que vous ne soyez passée par-dessus bord. Avec cette houle, on ne sait jamais...

– C'est qu'il y a dans vos cabines une telle odeur, de tels relents de vomissures, que nous avons, toutes deux, préféré respirer le grand air.

– Votre Altesse a bien raison.

– Quand arriverons-nous à Douvres, capitaine ?

– Si le vent ne tourne pas, nous en avons bien pour quatre heures encore, altesse ; il est de trois quarts face, ce qui nous contraint à tirer des bords. Dans le Channel et dans ce sens, il en est presque toujours ainsi. Nous serons toutefois à Douvres avant la nuit, je m'en porte garant.

– Nous patienterons donc, capitaine. Que pourrions-nous faire d'autre, d'ailleurs ?

– Malgré la mauvaise visibilité, nous n'allons pas tarder à apercevoir les côtes du Kent. Vous pouvez rester ici, à l'abri. À moins, bien entendu, que vous ne préfériez utiliser ma cabine. Elle a l'avantage d'avoir un air pur puisqu'elle est inoccupée.

– Ce sera avec plaisir, capitaine. Je vous remercie de votre amabilité, cela nous permettra de nous réchauffer et de nous changer.

Peu après, Louise s'était procurée des vêtements secs pour la duchesse et pour elle-même, car elles étaient toutes les deux trempées de la tête aux pieds. Les chambrières étaient toujours aussi malades et elles devraient se débrouiller par leurs propres moyens.

– Louise, dit la duchesse en fixant sa demoiselle d'honneur qui la déshabillait, vous allez me voir nue dans un instant et pouvoir ainsi juger de la différence entre la vierge de vingt ans que vous êtes et la femme de vingt-cinq que je suis, déformée et usée par huit grossesses.

– Madame, c'est bien parce que je vous ai déjà souvent vue nue, lors de nos bains en Seine, que, pour moi, vous êtes et vous serez toujours la plus belle ! répliqua Louise.

Émue et gênée par cet aveu qui lui avait échappé, la jeune fille prit brusquement la duchesse dans ses bras et l'étreignit avant de s'écarter d'elle. Elle ne voulait pas constater les dommages que l'égoïsme de Monsieur et des grossesses trop rapprochées avaient causés au corps de cette femme qui avait sûrement été très belle puisque tout le monde en parlait encore. Et elle continua à l'habiller, comme si de rien n'était.

Cette déclaration spontanée avait surpris Madame, ravie de constater à quel point était sincère l'affection que lui portait sa demoiselle d'honneur. Sans doute est-ce cela qui l'incita à lui ouvrir un peu son propre cœur.

– J'excuse votre méprise de tout à l'heure, Louise, reprit-elle, et je vous dois une explication. Beaucoup de gens s'imaginent, comme vous, peut-être, que je suis une femme légère, que je trompe mon mari et que je couche avec n'importe qui ou presque.

– Madame, ce n'est pas du tout cela ! Vous vous méprenez !

– Que ce soit ou non le cas, cela importe peu, Louise ; je vous l'ai dit, vous êtes tout excusée. Apprenez cependant qu'à l'exception du roi auquel il est hors de question de refuser quoi que ce soit, je n'ai jamais trompé Monsieur avec quiconque. Oui, je puis jurer sur la tête de mes filles qu'à part lui, je n'ai jamais couché avec un autre homme que mon époux. Encore moins avec une femme. Et je ne le ferai jamais.

– Je croyais que la princesse de Monaco et vous...

– C'est ce que laisse croire Catherine Charlotte ! En vérité, elle m'a embrassée et même un peu caressée, mais rien de plus. Si je vous explique ceci, c'est que je tiens à votre estime, alors que, d'une façon générale, les bruits qui courent sur moi m'indiffèrent.

– Mais alors, Madame ? Pouvez-vous m'expliquer ? Pourquoi ces baisers ?

– Tout simplement parce que j'ai parfois envie de vous embrasser, Louise. C'était le cas tout à l'heure. Je suis tellement sevrée de tendresse...

– Comment cela, Madame ?

– J'ai un époux incapable de m'en donner et que je me refuse à tromper, que ce soit avec un amant ou une maîtresse. Si vous saviez comme ça me manque !

– Un amant ?

– Non, Louise, la tendresse. Savez-vous qu'il m'arrive d'avoir subitement envie et même besoin que quelqu'un, homme ou femme, peu importe, me prenne dans ses bras, m'embrasse, me caresse, m'étreigne comme vous l'avez fait tout à l'heure naturellement ? Cela m'a beaucoup touchée et pourtant, cela s'arrête là.

– Je comprends, Madame...

– Il est vrai que parler de tendresse à cette cour où tout est sexe et vice paraît ridicule, poursuivit la duchesse.

Louise lui sourit en lui caressant la joue.

– Pourquoi ce sourire, Louise !

– Si vous saviez à quel point je me suis méprise, Madame ! Vous rappelez-vous ce bain sur la Seine ? Lorsque nous sommes tombées l'une sur l'autre, vous m'aviez dit qu'un passant aurait pu s'imaginer que nous faisions l'amour... J'ai cru que c'était ce que vous souhaitiez, que le baiser n'était qu'un hors-d'œuvre, en quelque sorte. Que j'étais stupide ! Quoi qu'il en soit, je suis très heureuse que ce malentendu soit dissipé et vous en remercie, Madame.

Pendant que Louise finissait de l'habiller, Madame lui expliqua ce qui les attendait à Douvres. Elles y seraient reçues comme des hôtes officiels, puisqu'elle venait y négocier officiellement, pour la France, un traité d'alliance avec l'Angleterre, l'ennemi de toujours, quoique la paix régnât entre les deux nations depuis bientôt un siècle. Pour le moment, elle ne pouvait lui en dire plus. Madame la présenterait à ses frères – Charles, le roi, et James, le duc d'York – ainsi qu'à tous les Grands.

– Bien entendu, vous ne participerez pas aux entretiens que j'aurai avec les uns et les autres, Louise, mais vous serez mes yeux et mes oreilles parmi les courtisans.

– Bien, Madame.

– Vous assisterez à tous les dîners, bals et autres réceptions. Vous apprendrez certainement beaucoup de choses et vous m'en ferez part.

– Je suis honorée et heureuse de votre confiance, Madame, répondit Louise. Je vous en remercie de tout cœur.

La jeune fille était effectivement très émue. Les paroles de la duchesse la payaient de toutes les peines et camouflets endurés des uns et des autres depuis un an. Madame lui faisait confiance, l'élevait au rôle de confidente, lui faisait même jouer un rôle dans son entreprise diplomatique.

Devant les larmes de joie qui brillaient dans les yeux de Louise, Henriet fut elle-même profondément touchée ; elle avait perdu l'habitude de lire autant de gratitude dans un regard. Cette jeune fille l'aimait vraiment, et elle l'aimait aussi.

19.

Le vent violent qui soufflait sur le Channel avait contraint Charles et James à renoncer à leur projet d'aller à la rencontre de leur cadette en mer. Ils l'attendaient à Douvres, dans la vieille forteresse médiévale de Guillaume le Conquérant, transformée pour l'occasion en château d'agrément. Les deux frères avaient pour leur petite Minette la même tendresse, le même amour sans faille et ils avaient, l'un et l'autre, tenté, de leur mieux, de remplacer leur père qu'Henriet n'avait jamais connu. Charles plus encore que James, puisqu'il comptait quatorze ans de plus que sa sœur quand James n'en avait que onze.

Par la fenêtre entrouverte, Charles laissait son regard errer sur la mer, cherchant à distinguer, à l'horizon, les voiles du navire qui ramenait Henriet au pays. La vie n'avait vraiment pas été tendre avec sa sœur. Elle n'avait connu que l'exil, et n'avait pas passé trente mois en tout dans son pays natal qu'elle avait quitté, à deux ans à peine, pour n'y revenir qu'une dizaine de semaines au moment du couronnement. Finalement, elle était bien plus française qu'anglaise !

Il ne l'avait pas vue grandir, ou si peu... Il avait trop à faire, alors : il cherchait des fonds pour tenter de sauver le roi, leur père emprisonné, dont l'exécution, deux ans après son évasion manquée de 1647, avait bouleversé leur vie à tous. Devenu le Prétendant, il avait très vite assumé ses nouvelles responsabilités de chef de la dynastie Stuart. Il avait dû prendre ses distances avec sa mère avant de s'affranchir de sa tutelle, lorsqu'elle avait cherché à refaire sa vie. C'est à ce moment aussi qu'il avait décidé de s'occuper lui-même de sa jeune sœur qu'il voulait soustraire à toute influence extérieure.

La disparition de son père l'avait fait passer du statut de prince héritier à celui de roi en exil. Il y avait eu cette première tentative avortée de retour au pouvoir, en 1650, suivie d'une longue traversée du désert pour lui et pour les siens. Charles veillait lui-même à l'éducation d'Henriet qui, quand elle n'était pas au couvent, séjournait soit à la cour de France, soit à La Haye, auprès de leur sœur Mary, la veuve du Stadhouder de Hollande Guillaume II et leur principal réconfort. Pauvre Mary, morte trois mois après Henry, en 1660. De la variole tous les deux. Élisabeth ayant disparu plus tôt encore, Henriet restait la seule de ses sœurs encore en vie.

La cour de France, ce gigantesque lupanar où régnaient la débauche et le stupre, n'était certainement pas l'endroit rêvé pour l'éducation d'une toute jeune fille, aussi Charles aimait-il la voir, le plus souvent possible, au couvent de Chaillot où leur mère s'était retirée. À la cour, Henriet avait deux cousins, Louis et Philippe, ses aînés de six et quatre ans, guère mieux lotis qu'elle. C'était la Fronde et le jeune roi et son frère étaient, eux aussi, ballottés de droite et de gauche, ce qui les avait rapprochés.

Henriet jouait souvent à la poupée avec Philippe, qu'elle habillait et parait comme une fille, ce qu'il adorait ; dans le même temps, elle était en extase devant Louis, l'aîné, qui apprenait son métier de roi. Ce n'est qu'à sa puberté – à l'âge de douze ans –, qu'elle avait remarqué à quel point Louis était beau. Mais, trop occupé sans doute par Olympe Mancini, le futur roi n'avait d'abord prêté que peu d'attention à cette fillette gracile, compagne de jeux de son frère. Charles n'avait rien dit à Henriet quand elle s'était éprise de Louis, il n'avait rien fait non plus pour l'empêcher de devenir sa maîtresse, et pourtant, elle n'avait sans doute que treize ou quatorze ans lorsqu'elle s'était donnée à lui, la première fois. De quel droit serait-il intervenu, puisqu'elle en était amoureuse ?

Il n'avait jamais été un homme autoritaire et ne serait jamais un despote comme son cousin Louis ; ce n'était pas dans son caractère. Aurait-il dû expédier immédiatement Henriet en Hollande, chez Mary ? Peut-être. Sans doute, même. Lorsqu'il s'y était décidé, il était trop tard, le mal était fait, la jeune fille était bien trop éprise. Au moment où il avait été rappelé sur le trône, elle faisait des va-et-vient incessants entre Paris et la Hollande. Revenue à Londres avec leur mère, à l'automne 1660, pour le couronnement, Henriet n'y était restée que deux mois. Charles esquissa un sourire en se souvenant qu'à l'époque, elle n'était jamais parvenue à l'appeler Sire en public. Elle devrait le faire, désormais.

Plutôt que de rester à Londres où elle ne se sentait pas chez elle, Henriet avait choisi la France où Louis l'avait donnée à ce pantin de Philippe. Pour quelle vie ! Elle, si sensuelle, condamnée à coucher avec un pédéraste ! Le roi de France n'avait vraiment aucun sentiment... Charles était pourtant certain que Louis l'avait aimée ; c'était si flagrant que toute la cour, sauf Philippe, le savait. Mais Louis, à vingt ans, était déjà imbu de son rôle de plus grand roi du monde.

« Pourvu que Barbara ne vienne pas », murmura le roi. Il le lui avait interdit, mais la comtesse de Castlemaine n'en faisait qu'à sa tête ! Elle l'insupportait et le savait, mais il était si désarmé devant les femmes qu'il la gardait néanmoins. Elles étaient si compliquées ! À part Nelly, bien sûr. Il l'aimait bien, sa Nelly. Quelle nature ! Une actrice dont il savait qu'elle avait d'autres amants que lui. Charles soupira : ses maîtresses l'assommaient autant qu'elles le ruinaient et il se reprochait souvent son incapacité à se passer d'elles. Il est vrai qu'elles avaient toutes de sacrés tempéraments, à l'exception de Frances Stewart, la plus belle, la plus gentille et la moins exigeante.

Peut-être Henriet lui apporterait-t-elle une bonne surprise dans sa suite ? Buckingham lui avait confirmé que ses dames d'honneur étaient les plus belles filles de France. Un peu d'air parisien et d'esprit français à Whitehall serait une bonne chose.

Charles et James étaient tous deux si impatients qu'ils étaient sur le terre-plein plus d'une demi-heure avant que le Ann n'entame son approche. Quand le vaisseau royal accosta enfin et que les passagers en débarquèrent, les deux frères eurent du mal à réfréner leur envie de courir jusqu'au môle pour y accueillir leur sœur.

Charles la laissa à peine quitter la jetée et faire dix pas dans leur direction. Il jaillit de la masse des courtisans, s'élança en courant vers elle, la prit dans ses bras, la souleva de terre et la fit tournoyer dans les airs.

Louise eut un instant de panique en voyant cet énergumène sortir de la foule et se ruer sur Madame. Sa crainte s'évanouit cependant dès qu'elle entendit la duchesse rire aux éclats. Seul le roi pouvait se permettre de saisir ainsi Madame à bras-le-corps, se dit-elle. Lui, ou son frère, le duc d'York ?

Toute à ses supputations, Louise ne prit pas suffisamment garde à la foule qui affluait de partout et se trouva soudain bousculée, ballottée, tiraillée de gauche et de droite au sein d'une mêlée indescriptible. Il y avait longtemps qu'elle avait perdu Madame de vue et elle ne songeait plus à la retrouver, mais simplement à se dégager de la cohue qui l'étouffait lorsqu'une poigne ferme l'agrippa. Un homme l'interpellait :

– Par ici, Madame. Prenez ma main et ne la lâchez pas.

Louise tourna la tête vers son sauveur. Elle reconnut le capitaine Ferrers qui, de sa large carrure, lui fraya rapidement un chemin dans la foule. Le capitaine se mit aussitôt en quête d'un carrosse, tandis que, dans son sillage, Louise reprenait ses esprits. La princesse, lui expliqua-t-il, craignait les débordements de foule qui pouvaient résulter des entorses que le roi lui-même ferait au protocole.

– Que redoutait donc la princesse ? demanda Louise, intriguée.

– Elle craignait que le roi ne se précipite sur elle pour la serrer dans ses bras. Et c'est ce qu'il a fait.

– J'avoue que j'ai été étonnée, dit Louise.

– Comme tout le monde, à l'exception de la princesse. Elle m'avait bien recommandé de veiller sur vous, ce qui ne m'a pas empêché de me laisser surprendre, moi aussi. Veuillez m'en excuser. Que voulez-vous ? Notre roi est ainsi fait, et c'est pour cela que nous l'aimons tant.

Tout en suivant le capitaine, Louise se disait que ce n'était effectivement pas à la cour de France que l'on verrait le souverain agir de la sorte, et c'était peut-être dommage.

Le capitaine fit monter the young french lady, comme il l'appelait, dans un carrosse où étaient déjà assises trois autres personnes, avant de s'installer près d'elle. Louise parlait trop mal l'anglais pour saisir les propos de ses voisins et il fallut que lord Arlington se mette à employer le français pour qu'elle les comprenne. Ferrers la présenta comme l'amie intime de la princesse Henriet, ce que Louise rectifia sur-le-champ en précisant qu'elle était en réalité sa demoiselle d'honneur, même si Madame l'honorait effectivement de son amitié. Cela lui valut un sourire de sympathie de lady Arlington, une grande blonde assez massive.

Les chevaux quittèrent le trot pour le pas lorsque le carrosse s'engagea sur la route pavée très pentue qui serpentait au-dessus de la mer et grimpait jusqu'au très impressionnant château fort construit au xie siècle par Guillaume le Conquérant. Les Romains avaient déjà noté l'importance stratégique de ce site à la fois magnifique et imprenable et ils y avaient installé un camp, seize siècles plus tôt. Eux-mêmes n'étaient pas les premiers occupants : deux mille ans avant eux, d'autres guerriers les y avaient précédés.

Lord Arlington finissait l'historique de la citadelle lorsque le carrosse franchit le pont-levis et pénétra dans la cour intérieure du château où stationnaient déjà une dizaine d'autres voitures. Dès qu'elle mit pied à terre, Louise aperçut Madame que tous les courtisans qui l'avaient connue dix ans plus tôt appelaient « la jeune princesse ». Henriet Stuart resterait toujours pour eux une princesse anglaise avant d'être une duchesse française et la belle-sœur du roi de France. Louise s'étonnait de l'entendre rire bruyamment au centre d'un groupe joyeux, mais elle fut encore plus surprise lorsque Madame l'interpella en français de la manière la moins protocolaire :

– Louise, venez donc ici que je vous présente à mes frères.

Louise s'inclina devant le duc d'York, qui lui sourit aimablement et lui demanda dans un français parfait si elle n'avait pas trop souffert du mal de mer. À peine avait-elle eu temps de répondre, que, dans les formes cette fois, Madame la présenta au roi.

– Sire, voici Mlle Louise de Keroual, la dame d'honneur dont je vous ai longuement parlé. C'est le comte de Keroual, son père, qui, en 1644, a accueilli Mère, lors de sa fuite en France, tandis que je restais à Exeter avec la comtesse de Morton et ma nourrice.

Avant de s'agenouiller devant le roi Louise exécuta une triple révérence parfaite, un modèle du genre, que Charles apprécia en connaisseur averti de l'étiquette de la cour de France.

– Mon ami Richard Browne m'a souvent parlé du comte votre père, auquel nous devrons, ma famille et moi, une éternelle reconnaissance, lui dit-il. Relevez-vous, mademoiselle.

La jeune fille ressentit un choc lorsqu'elle releva la tête et que son regard croisa celui, bienveillant, du roi. L'intérêt qu'elle y lut céda aussitôt devant autre chose, une flamme qu'elle connaissait bien et qui se mit soudain à danser dans des yeux étonnamment brillants malgré leur noir profond. Cette façon de détailler sa bouche, ses seins, ses hanches, son corps tout entier... Louise savait reconnaître le désir chez un homme et le roi ne cherchait pas à cacher le sien. Louise ne baissa pas les yeux ; elle en frémissait d'aise et déjà de plaisir...

Elle ne se ressaisit que lorsque le roi tourna enfin son regard vers lady Arlington. Seigneur ! Qu'il était beau ! Madame n'avait pas exagéré. Il avait quelque chose de son cousin François. Comme lui, il avait le nez majestueux et la bouche sensuelle des Bourbons, ainsi que le sourire et le plissement des yeux du roi Henri le Grand. Mais il y avait quelque chose d'autre que Louise était bien en peine de définir. Qu'était-ce donc ? Ce mélange de nonchalance et de distinction ? En tout cas, il ne posait pas, comme son cousin, le Roi-Soleil, et n'avait nul besoin de se dresser sur de hauts talons tel un coq sur ses ergots. Il était naturellement majestueux. C'était cela : il était naturel. Il lui suffisait d'être lui-même au sein de cette foule pour qu'on ne vît que lui.

Henriet connaissait bien son frère Charles, maintenant en grande conversation avec Arlington, son ministre des Affaires étrangères. Lors de son séjour à Londres, dix ans plus tôt, elle l'avait souvent vu déshabiller des femmes du regard comme il venait de le faire pour Louise. Cette fois, la jeune Bretonne n'y couperait pas ; elle laisserait son pucelage sur les rives de la Manche, se dit Madame, ravie. Il n'était que temps, et il lui plaisait qu'elle en fasse l'offrande à son frère. Elle tourna la tête et, constata, amusée, que sa demoiselle donneur avait toujours les yeux fixés sur le roi qu'elle contemplait, la bouche légèrement entrouverte.

– Eh bien, Louise, quelle est votre première impression ?

La jeune femme sursauta, embarrassée d'être ainsi surprise.

– J'ai été très touchée par le compliment de Sa Majesté, balbutia-t-elle. Mon père en sera fier quand je lui en ferai part, répondit-elle.

« Ce n'est pourtant pas à votre père que vous pensiez à l'instant, ma chère », se dit Henriet.

– Mais lui, le roi, mon frère, comment le trouvez-vous ? demanda-t-elle en souriant.

– Sa Majesté ? Très différente du roi Louis, princesse, répondit la jeune femme. Sa Majesté est certainement beaucoup plus humaine que le roi de France, si je puis me permettre l'expression.

Humain... C'était, en effet, le terme qui convenait le mieux à Charles et elle l'avait trouvé d'emblée, s'étonna Henriet. Décidément, Louise était très fine...

– C'est tout à fait cela, Louise. Voilà un compliment qui me va droit au cœur et qui ravira Charles auquel je me ferai un plaisir de le répéter. Vous avez trouvé le terme exact : mon frère est humain. Je vous avais dit que c'était un homme bon. Vous me dites presque la même chose, mais beaucoup plus joliment. Et puis, admettez que je n'avais pas exagéré : il est beau.

– C'est vrai, Madame, répondit Louise en rosissant.

– Je crois qu'il vous plaît beaucoup.

– Altesse ! s'exclama Louise, plus amusée que gênée cependant.

– Et c'est réciproque, poursuivit la duchesse.

– Vous croyez, Madame ? demanda naïvement la jeune fille, d'un ton plein d'espoir.

Madame éclata de rire, tandis que Louise devenait, cette fois, écarlate de confusion de s'être ainsi laissé piéger.

– Vous le verrez bien quand vous serez avec lui en tête à tête, dit la princesse. Il se comportera avec vous de la manière la plus simple et la plus naturelle du monde, la plus directe aussi sans doute, comme il le fait toujours. Savez-vous qu'il va au théâtre au milieu de ses sujets, qu'il rit avec eux, qu'il se promène parmi eux ?

– N'est-ce pas dangereux, Madame ?

– Non, absolument pas. Enfin, cela dépend de ce que l'on entend par dangereux. Il y a récolté une maîtresse, par exemple. Et je ne sais combien de passades. Des dizaines...

– Des dizaines ? s'étonna Louise.

– Cela vous surprend ? Vous n'êtes pas la seule à le trouver beau ; toutes les femmes sont folles de lui. Mais nous reprendrons cette conversation plus tard. Pour le moment, Louise, pourriez-vous vous occuper de nos gens ? Le capitaine Ferrers va vous guider. Installez-vous, puis venez me retrouver.

20.

Louise logeait avec deux autres personnes dans une grande pièce très haute de plafond au milieu de laquelle se dressait un immense lit à baldaquin qu'elles devraient se partager à trois. Filtrant à travers l'unique et étroite fenêtre, un mince rai de lumière éclairait médiocrement les tapisseries représentant des scènes de chasse qui ornaient les murs sans parvenir à les égayer. Quelle idée le bâtisseur de ce château avait-il eue de placer les fenêtres à cette hauteur ! se désolait Louise, qui, malgré sa haute taille, ne parvenait pas à atteindre la fenêtre d'où la vue sur le port et la mer devait être magnifique.

Ce n'était pas la première fois qu'elle dormirait dans un château fort. Pendant des années, elle avait fréquenté celui de Brest, mais il était beaucoup plus récent que celui-ci, et surtout doté d'ouvertures bien plus larges et plus basses. Brest... Qu'elles lui paraissaient lointaines ces journées passées à apprendre la danse et les règles élémentaires de savoir-vivre sous la houlette du grand amiral. Pourtant, c'était il y a deux ans à peine. Aujourd'hui, François était mort ; Sébastien aussi. Elle était demoiselle d'honneur de Madame, savait faire la révérence et la conversation, parler toilette aussi bien que piété, se moquer d'une provinciale ou éreinter un parvenu. Elle était une danseuse accomplie, une nageuse émérite et une joueuse invétérée – mais elle était toujours pucelle, quoique le comte de Sault lui ait jeté un jour à la figure que, si elle était une fausse vierge, elle était aussi une vraie putain puisque, pour garder sa fleur, elle n'hésitait pas à se faire sodomiser.

Louise sourit. Elle se débrouillait comme elle le pouvait, et puis, elle était au-delà des insultes d'un homme comme lui. Elle avait appris à faire le dos rond, à ne pas entendre ce qu'elle ne voulait pas et à choisir ses amies. Elle savait aujourd'hui que la jalousie empêchait d'avoir la moindre amitié vraie à la cour. Celle de France, du moins, car le roi, qui s'entendait à diviser pour mieux régner, distribuait si parcimonieusement ses faveurs que les courtisans se battaient pour le plus minuscule privilège. Celle d'Angleterre paraissait bien plus libre. Et le roi Charles...

Marie-Colombe, la première chambrière, poussa la porte.

– Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Louise quand elle l'aperçut, j'ai dû me tromper de pièce.

– Je ne le crois pas, Marie-Colombe. J'ai bien peur que nous ne devions dormir ensemble, dans le même lit.

– Dans le même lit ? s'étonna la chambrière.

– Oui, c'est paraît-il courant en Angleterre. Nous dormirons à trois dans ce grand lit où on pourrait se mettre à six. Je ne sais pas qui est la troisième. Vous avez habillé Madame ?

– Oui, madame. C'est fait.

– Savez-vous où sont ses appartements ? Elle m'y attend.

Louise tombait de sommeil alors que le souper commençait à peine. L'air vif de la Manche l'avait assommée. Elle n'était d'ailleurs pas la seule dans ce cas et la princesse avait déjà prévenu ses frères qu'elle se coucherait de bonne heure. Elle ne ferait qu'une brève apparition au bal qu'ils donnaient, ce premier soir, en son honneur et qu'elle leur avait demandé d'annuler. Charles l'avait maintenu : il aimait s'amuser, adorait danser et n'avait nullement l'intention de priver les courtisans d'une fête dont ils se faisaient une joie.

Au banquet de bienvenue, Louise se trouva placée entre le duc de Buckingham et lord Carlton qui faisait face à lady Shrewsbury, enceinte de quelques mois. Aussi discrètement qu'il le put, Carlton lui raconta la liaison passionnée et sanglante du duc et de la comtesse. Lady Shrewsbury était veuve depuis un an : s'estimant bafoué, puisque c'est son épouse elle-même qui lui avait clamé quelle le trompait avec Buckingham, lord Shrewsbury s'était vu contraint d'en demander réparation au duc qu'il savait pourtant bien meilleur bretteur que lui.

Ravi de se voir ainsi offrir le champ libre, Buckingham avait sauté sur l'occasion et, sans le moindre état d'âme, avait exécuté son téméraire rival en duel. Louise était choquée ; elle le fut plus encore lorsque Carlton ajouta que, quelque six mois plus tôt, la lady avait eu, elle aussi, de sérieux ennuis pour avoir fait rosser par ses gens un « théâtreux » très connu qui lui avait manqué de respect dans un libelle. Aussi n'eut-il pas à recommander deux fois à la jeune femme de se montrer prudente avec son voisin de gauche et plus encore avec sa voisine d'en face.

De fait, Louise s'aperçut rapidement que lord Carlton n'exagérait pas. Le regard jaloux dont lady Shrewsbury couvait son amant était inquiétant. Buckingham paraissait, lui, beaucoup plus intéressé par les attraits de la jeune femme placée à sa gauche, une donzelle de seize printemps à peine, très fière d'exhiber ses jeunes seins qu'elle plaçait sous le nez du duc chaque fois qu'elle s'adressait à lui. Visiblement, ce tendron exaspérait beaucoup plus la lady que sa poitrine n'inspirait Buckingham qui en avait vu d'autres. Louise estima le jugement de Carlton encore plus pertinent lorsqu'elle entendit le duc glisser à sa voisine : « Voyez-vous, ma belle, les filles de votre âge sont comme les fruits : coûteuses quand elles sont encore primeurs, leur prix tombe vite dès qu'elles ne le sont plus. » La jeune écervelée partit d'un éclat de rire si stupide qu'il en haussa les épaules : cette jeune sotte n'avait même pas compris qu'il se moquait d'elle.

Le vin coulant à flots, les esprits s'échauffaient et, dès le deuxième service, de nombreux convives étaient déjà éméchés. Au troisième, une violente altercation opposa Buckingham et sa maîtresse, qui se leva, fit le tour de la table et lança une coupe de vin au visage de sa jeune rivale dont elle saisit les cheveux à pleines mains. Aussitôt, ce fut la débâcle. Louise, qui ne tenait pas à assister à un meurtre et craignait surtout de perdre sa plus belle robe dans l'aventure, fut effrayée par la violence de la comtesse. Si les repas à la cour de France pouvaient parfois paraître trop guindés, du moins, pareil manque de tenue y aurait été inconcevable.

Louise trouva refuge dans la salle de bal, déjà pleine, mais où elle dut cependant patienter vingt minutes avant que Madame ne fasse son entrée au bras de Sa Majesté, Monmouth sur leurs talons. Désireux de faire valoir son ambassade parisienne de l'année précédente, le jeune duc se précipita sur Louise, qu'il avait ignorée à Versailles. La jeune femme s'excusa auprès de lui, comme auprès de Madame et du roi. Elle leur expliqua que, ne se sentant pas bien, elle avait dû quitter la table et sollicitait l'autorisation de regagner son appartement. Le roi la lui accorda avec un sourire qui bouleversa sa destinataire.

Elle regagna sa chambre, le cœur et corps chavirés. Peut-être tenait-elle enfin sa chance ? Elle n'avait pas eu Louis XIV, elle aurait Charles II. Il était bien plus beau et certainement plus aimable que le roi de France. Elle devait être prudente, cependant ; il ne fallait pas qu'elle se trompe, qu'elle fasse la moindre erreur, ni avec le roi, ni avec Madame.

21.

La semaine qui suivit se passa, pour l'essentiel, en réunions de travail. À la demande de Madame, Louise assista à la plupart de celles auxquelles participaient l'ambassadeur de France et les différents ministres anglais concernés par l'accord militaire et financier entre l'Angleterre et la France. Elle devina cependant très vite qu'il y avait autre chose, qu'un second accord devait se négocier dans les appartements de Madame, où se tenaient des réunions beaucoup plus discrètes.

Louise vivait au château dans l'intimité de Madame auprès de laquelle elle était maintenant installée. Charles qui avait certainement une idée derrière la tête avait en effet jugé inconvenant que l'amie de sa Minette en fût réduite à partager le lit de chambrières ; il lui avait donc fait donner une pièce proche de l'appartement d'Henriet qui avait souri du prétexte avancé par son frère.

Lorsqu'elle interrogea Louise pour se faire une idée de ce qui pouvait transpirer du secret de ses discussions, Madame fut surprise par les observations que lui fit la jeune fille : Louise avait presque deviné qu'il y avait deux négociations parallèles pour deux traités séparés, l'un officiel, l'autre secret. Le premier – militaire et financier – fixait les conditions de l'alliance entre la France et l'Angleterre ; quant au second, Louise n'en connaissait rien puisque, selon elle, seuls Madame et le roi savaient exactement ce qu'il recouvrait.

Henriet s'alarma. Qu'une personne aussi peu versée en diplomatie que sa demoiselle d'honneur ait pu subodorer ce qui se passait à Douvres était inquiétant. Si une profane approchait d'aussi près la vérité, d'autres, plus versés en politique, en avaient probablement fait autant, et le secret de leurs négociations ne devait déjà plus en être un. Elle s'en ouvrit à Charles qui, aussi insouciant qu'optimiste, lui répondit qu'elle avait tout simplement une demoiselle d'honneur beaucoup plus fine que la majorité des diplomates présents qui, eux, ne voyaient rien de ce qui se passait pourtant sous leurs yeux.

À l'appui de ses dires, il lui confia l'opinion des Hollandais, qu'il connaissait par son agent dans leur ambassade. Les « Gueux », comme ils se nommaient eux-mêmes, ne pouvaient imaginer que Louis XIV ait confié à une femme le soin de mener en son nom des négociations avec l'Angleterre. Il était pour eux inconcevable qu'un aussi grand roi, et qui connaissait si bien la légèreté des femmes, pût commettre pareille sottise. Ils ne voyaient dans cette réunion familiale de Douvres et dans ces fêtes destinées à célébrer le dixième anniversaire du retour des Stuarts au pouvoir qu'un nouveau prétexte trouvé par le roi pour distraire ses courtisans à peu de frais. Ils étaient persuadés que toutes ces festivités étaient payées par la cassette, décidément jugée inépuisable, du roi de France qui voulait tout simplement faire plaisir à sa belle-sœur. Qui sait ? Peut-être était-elle toujours sa maîtresse ?

Des fêtes, il y en avait effectivement beaucoup. Les bals succédaient aux banquets, les comédies aux promenades, les concerts aux feux d'artifice. Charles recherchait, sans se cacher le moins du monde, la présence de Louise qu'à deux reprises déjà, il était déjà parvenu à voir quelques minutes seul à seule. Il était sensible à son charme, le lui avait dit et avait même réussi à lui voler quelques baisers, quelques caresses, assez pour constater qu'elle pouvait certainement tenir ce qu'elle promettait. Il ne craignait qu'une chose, que le temps lui manque pour pousser son avantage auprès de la belle Bretonne, qui ne paraissait pas aussi facile à conquérir qu'une Londonienne.

Henriet, elle, travaillait, et la signature du traité de Douvres intervint six jours seulement après son arrivée dans le Kent. Loin de s'opposer à Louis XIV si celui-ci déclarait la guerre aux Provinces-Unies, son cousin Charles Stuart s'engageait à lui fournir six mille soldats et cinquante navires de guerre – pour autant qu'il l'en défrayât, bien entendu. Après la victoire française, dont personne ne doutait, l'Angleterre se verrait rétrocéder quelques places fortes à l'embouchure de l'Escaut et de la Meuse, ainsi que des comptoirs en Afrique.

Charles était content de lui. Ce traité lui donnait, en effet, les moyens de contrôler et de détruire la flotte des Provinces-Unies, la seule susceptible de contrarier l'hégémonie de la marine anglaise sur les mers du globe, et d'atteindre son objectif : le développement du commerce de son royaume et celui de ses colonies. Il était d'autant plus satisfait qu'il n'aurait pas à attendre le résultat des campagnes militaires de son cousin Louis pour toucher les premiers bénéfices de cet accord de Douvres que l'on appelait déjà le « traité de Madame » : les premiers des millions de livres que le roi de France s'engageait à verser régulièrement tant au Trésor britannique qu'à sa cassette personnelle lui seraient en effet versés dans les six mois. Et puis, il vengerait bientôt l'affront de la Medway. C'était une réussite totale.

Apparemment, du moins, car il y avait un revers noir à la médaille. Dans la clause 2 du traité, Charles avait dû s'engager, par écrit, à se convertir au catholicisme et à l'annoncer publiquement dès qu'il en aurait la possibilité. « Le roi d'Angleterre, convaincu de la vérité de la religion catholique romaine, est résolu de le déclarer et de se réconci-lier avec l'Église de Rome dès que l'état des affaires de son pays le lui permettra. Mais comme il y a toujours des esprits chagrins qui masquent leurs desseins sous couvert de religion (...), il aura recours à l'aide du roi de France qui, de son côté, promet de payer au roi d'Angleterre la somme de deux millions de livres tournois. En outre, le roi de France se chargera de subvenir, à ses propres frais, aux besoins de six mille hommes de troupe pour l'exécution de ce dessein. »

Charles obtint cependant de sa sœur que la clause religieuse du traité restât secrète jusqu'à ce qu'il choisisse lui-même le moment d'en faire l'annonce à son peuple. En réalité, il n'avait nullement l'intention de tenir cette promesse, ni maintenant ni plus tard. Une telle profession de foi aurait été suicidaire pour lui-même et pour la dynastie des Stuarts. Loin de le cacher à Henriet, il lui en donna les motifs. S'il avait suggéré l'éventualité d'une conversion, puis accepté d'en discuter, c'est parce qu'il y avait vu, à juste titre, le moyen le plus rapide pour appâter Louis XIV et l'amener à la table de négociation. Il ne s'était pas trompé.

Ulcérée par le machiavélisme de son frère, sinon par son cynisme, Henriet avait d'abord rejeté la clause restrictive – « Dès que l'état des affaires de son pays le lui permettrait » – que Charles voulait faire figurer dans le préambule. Elle finit cependant par l'admettre au fur et à mesure qu'il développait son argumentation. Il lui était, en effet, impossible de devenir catholique tout en restant le protecteur de l'anglicanisme, la religion d'État de son royaume, comme il s'y était engagé aussi bien dans sa déclaration de Breda qu'au moment de son couronnement. C'eût été une aberration, et surtout totalement inacceptable pour ses sujets. Une telle déclaration ne pourrait déboucher que sur une nouvelle révolution, qui serait la fin des Stuarts. Leur père en était d'ailleurs si conscient que c'était le premier conseil qu'il lui avait donné lors de leurs adieux. Enfin, ce serait faire basculer de façon irrémédiable l'Angleterre dans le clan des pays protestants ennemis de la France, et l'officiel traité de Douvres qu'ils s'apprêtaient à signer deviendrait immédiatement caduc.

La démonstration du roi était imparable et Minette admira son frère de se montrer aussi habile négociateur avec si peu de cartes en main. Charles ne faisait pourtant que remettre au goût du jour l'argumentation que son père avait déjà servie à Richelieu, cinquante ans plus tôt, pour éviter d'avoir à respecter les clauses religieuses auxquelles le Cardinal avait lié le versement de la dot d'Henriette de France, son épouse.

Si avant leurs négociations, la princesse n'avait pas perçu les dangers de cette déclaration de foi catholique dont Louis XIV, le roi Très Chrétien, faisait une question de principe, elle en prit alors parfaitement conscience, et ses entretiens avec les différents ministres la confortèrent dans sa décision : elle modifia sa position, accepta à la fois la clause de confidentialité et l'abandon de la déclaration de catholicité de son frère, comme préambule à tout accord. Aussitôt, l'ambassadeur Colbert de Croissy parapha, pour la France, le traité de Douvres dont Arlington, Clifford et Arundel furent les signataires, pour l'Angleterre.

Buckingham avait dû reconduire à Londres sa maîtresse Anne-Marie de Shrewsbury que Charles avait fermement priée de quitter Douvres à la suite de son esclandre. À son retour, il se rassura : la cour ne songeait qu'à s'amuser et le traité auquel il travaillait depuis de longs mois avec tant d'acharnement ne se signerait pas sans lui comme il l'avait craint un moment. Sans se douter qu'il se leurrait, le duc se replongea aussitôt avec délectation dans les fêtes.

Tenu régulièrement informé du déroulement des négociations, le roi de France montra à Madame sa satisfaction de son travail et obtint de son frère Philippe qu'il l'autorise à séjourner dix jours supplémentaires dans le Kent. Ces dix jours étaient déjà écoulés lorsque Henriet apprit la bonne nouvelle, et elle s'apprêtait à quitter Douvres. La veille du départ, Charles et James couvrirent leur petite princesse de cadeaux au point que les quelques ladies présentes estimèrent que les deux frères en faisaient un peu trop et que tous ces bijoux qui s'en allaient sur les rives de la Seine auraient tout aussi bien orné leurs jolies personnes.

Lors de la cérémonie de l'échange de cadeaux, au château de Guillaume le Conquérant, la veille du départ, le roi réserva cependant à sa sœur une surprise de taille.

– Ma chère Henriet, lui dit-il, avant que vous ne nous quittiez, j'ai moi aussi une faveur à vous demander.

– Je vous écoute, Majesté, répondit Madame, tout sourire.

– J'aimerais que vous me fassiez, vous aussi, un cadeau. Un beau cadeau.

– Mais encore ? fit la princesse, intriguée.

– Ce n'est ni un bijou, ni une peinture, ni une œuvre d'art, encore que c'en soit une, superbe.

– Je ne vois toujours pas, Majesté,

– C'est un chef-d'œuvre vivant.

– Vivant ? Je ne comprends pas, Majesté, répondit Madame qui comprenait déjà trop bien.

– Princesse, ce que je désire, ce que je vous supplie de me céder, c'est votre demoiselle d'honneur, Mlle de Keroual.

Louise, abasourdie, rougit violemment. Bien que choquée d'entendre le roi la réclamer comme un vulgaire bijou, elle en était flattée et contente. Que devait-elle répondre ? Madame avait pâli. Charles était-il inconscient ? Lui réclamer, en public, sa demoiselle d'honneur comme cadeau, c'était inouï et indécent. Inacceptable, aussi. Bien que paralysée par la surprise, elle réagit enfin et répondit :

– Majesté, pourriez-vous m'accorder un entretien en tête à tête ?

– Immédiatement, Madame, répondit Charles.

À peine furent-ils seuls que Madame s'indigna :

– Charles, je ne vous comprends pas. Pourquoi cette sortie ? Avez-vous perdu la tête ? Ce que vous me demandez là est impossible. En tout cas, maintenant que vous avez exprimé votre souhait en public, je ne puis accéder à votre requête.

– Comment cela, Minette ?

– Voyons, Charles, Louise ne m'appartient pas ! Ce n'est pas un de mes bijoux, comme vous semblez le croire. Vous lui avez manqué de respect.

– Manqué de respect ? Comment cela ? Si c'est le cas, ce n'était nullement mon but. Je m'attendais d'ailleurs, à ce que vous demandiez son accord à Louise et j'étais persuadé qu'elle vous l'aurait donné. C'est bien parmi vos demoiselles d'honneur que vous choisissez les maîtresses de Louis, n'est-ce pas ?

– Qui vous a conté cela, mon frère ? C'est de la légende ! Ce n'est arrivé qu'une fois avec Louise de La Vallière. Et encore, cela ne s'est pas du tout passé comme vous l'imaginez. Louis et moi y étions contraints pour éviter le scandale ! Dans le cas de Louise de Keroual, vous devez respecter le comte, son père, qui s'est si bien comporté envers notre famille ! Au demeurant, Louise vous a-t-elle dit qu'elle est vierge ?

– Vierge, Louise ? Vous plaisantez, ma sœur !

– Pas du tout, fit sèchement la princesse. Écoutez, Charles, je suis prête à accepter de laisser Louise revenir à Londres, mais de son plein gré et sous conditions. Tout d'abord, vous me promettez de la faire nommer demoiselle d'honneur de la reine, et de lui accorder une rente. En second lieu, j'exige qu'au préalable, elle rentre en France avec moi et qu'elle ne revienne en Angleterre qu'ensuite, après mûre réflexion. Dans trois mois, par exemple. Cela vous convient-il ?

– J'accepte vos conditions, Minette, et je vous prie de convaincre la demoiselle qu'en aucun cas, je ne voulais la blesser.

Lors de la soirée d'adieux qui suivit cet échange de cadeaux, l'humeur était davantage à la mélancolie qu'à la fête et Madame se laissait aller à la morosité, car dans sa tête, elle avait déjà quitté le Kent. Il lui suffisait de penser qu'elle allait bientôt retrouver son époux Philippe pour perdre toute envie de s'amuser.

Partagée entre deux sentiments, Louise, elle, était complètement perdue. D'un côté, elle craignait de laisser passer la chance de sa vie ; de l'autre, elle savait qu'elle prendrait de gros risques en négligeant les sages avis de la duchesse qui l'avait toujours protégée et bien conseillée. Et puis, Madame ne la laissait-elle pas libre de son choix ? Pourtant, lorsque Charles la prit par la main et l'entraîna sur un lit, elle répondit passionnément à ses baisers. Sans doute même lui aurait-elle cédé ce soir là si...

Chiffinch, le valet de chambre et factotum du roi, survint, en effet, au plus mauvais moment pour annoncer à son maître que la reine le réclamait. Charles se leva aussitôt et quitta Louise en lui faisant promettre de revenir dès qu'il le lui demanderait. Lorsqu'il se retourna vers elle pour la contempler une dernière fois, Louise lui sourit tout en se demandant si elle faisait le bon choix en suivant le conseil de Madame. Elle mourait d'envie de courir vers lui et de se jeter dans ses bras. Elle tergiversa et lorsqu'elle se décida enfin à laisser parler son cœur, il était trop tard, le roi avait disparu. Les dés en étaient jetés : elle rentrerait en France.

Le lendemain matin, les adieux entre la princesse et ses frères furent aussi émouvants qu'éprouvants. Le roi et York avaient tant de mal à se séparer de la princesse qu'ils l'accompagnèrent en mer pendant quelques nautiques sur le Charles, avant de faire demi-tour. Les yeux fixés sur le bateau royal qui disparaissait à l'horizon, Madame et sa demoiselle d'honneur ne parvenaient pas à quitter le bastingage du Henriet-Ann qui les ramenait sur le continent. La mer était belle et le temps, superbe, promettait de le rester plusieurs jours encore.

– Quand les reverrai-je ? s'interrogea Henriet.

– Très bientôt, Madame, lui répondit Louise. Le roi de France sera si satisfait de votre traité qu'il voudra certainement vous faire plaisir.

– Content de moi, sans doute Louis l'est-il, en effet, puisqu'il me l'a écrit. Mais vous le connaissez, Louise, mon cousin estime que tout lui est dû. Croyez-vous qu'il se serait soucié de me faire raccompagner par un navire à mon nom, comme mon frère ? Il est incapable de cette sorte d'attention. D'ailleurs, lorsqu'il est satisfait de quelqu'un, il le montre rarement et ne le reste jamais longtemps.

– Pourquoi ne le représenteriez-vous pas à Londres, Madame ? Vous y feriez un bien meilleur travail que M. de Croissy.

– Parce que je suis mariée, Louise. Et à Monsieur. Quant à remplacer Croissy, ce ne serait pas difficile ! Sorti des histoires d'alcôve qui seules l'amusent, il ne s'intéresse pas à sa charge.

Louise sourit.

– Les histoires d'alcôve... Elles prennent tant de place...

– Oui, trop. Au fait, Louise, Charles m'a dit que vous n'aviez pas... consommé, si je puis dire.

– Madame ! Il n'y a rien eu entre Sa Majesté et moi !

– Ce n'est pas faute d'envie, d'un côté comme de l'autre, n'est-ce pas ? Alors quoi ? Qu'est ce donc qui vous empêche de coucher avec un homme, Louise ? Et un roi, en plus ?

– Je n'en sais rien, Madame. Mon aïeule m'a conseillé de conserver ma virginité le plus longtemps possible pour ne la donner qu'à bon escient.

– Et vous n'avez pas jugé mon frère digne de ce sacrifice ?

– Je n'ai pas dit cela, Madame. Peut-être, tout simplement, le temps nous a-t-il manqué.

– Je le souhaitais tant. J'aime mon frère, Louise, et j'ai pour vous beaucoup d'affection. L'auriez-vous fait, si vous aviez eu le temps ? Vous êtes toujours vierge... Comment faites-vous ? Comment avez-vous fait, avec Sault par exemple, ou même François ?

– Je me suis débrouillée, Madame, répondit la jeune femme en rougissant.

– Qu'est-ce à dire, Louise ? Expliquez-moi. J'aimerais connaître votre secret pour en profiter. Pour satisfaire Monsieur sans risquer un bébé, vous comprenez ?

– Oui, Madame, mais ma méthode ne peut vous être d'aucun secours.

– Bon, je n'insiste pas, répondit la duchesse, l'air pincé.

De fait, Madame était vraiment contrariée ; elle estimait avoir donné suffisamment de marques d'amitié à sa demoiselle d'honneur pour que celle-ci se montre un peu plus coopérative et reconnaissante. Louise ressentit sa déception et s'expliqua :

– Je ne veux rien vous cacher, Madame. Vous comprendrez cependant qu'il ne m'est pas facile d'avouer des pratiques que la religion réprouve et que la loi, elle-même, interdit.

– Cela, Louise, je m'en doute, répliqua la duchesse en souriant, puisque, comme tant de bonnes choses, la plupart des plaisirs de la chair sont interdits. Dites-le-moi quand même.

– Eh bien, François faisait avec moi comme le chevalier de Lorraine fait très certainement avec Monsieur.

– Comment ça ? Mais... Bien sûr ! J'aurais dû y penser. Que je suis stupide... Pardonnez-moi d'avoir tant insisté, Louise.

– Vous comprenez pourquoi je reste discrète, Madame ; ce n'est pas le genre de choses que l'on claironne.

– Et... c'est tout ?

– Madame... Il y a bien d'autres amusements interdits que vous connaissez et pratiquez sûrement.

– Oui ?

– Voyons, Madame... Les jeux de mains et de bouche, par exemple.

– Vous faites cela aussi ? s'exclama la duchesse incrédule. Décidément, Louise, vous n'êtes pas du tout l'oie blanche que j'imaginais !

– Je n'ai jamais prétendu l'être, Madame. Ce sont nos amies du Palais-Royal qui m'ont fait cette réputation. Elle me convient d'ailleurs. Je préfère, en effet, passer pour une oie blanche que pour une putain.

– Vous pensez à Sault, bien sûr.

– Oui, Madame. À qui d'autre ?

– Ma chère, ne vous avais-je pas prévenue que le comte était infréquentable ?

– Si, Madame, et je suis toujours vos conseils, vous le savez bien.

– Sauf cette fois-là, Louise.

– Sauf cette fois, Madame ; je m'en mords encore les doigts.

– Ne le regrettez pas, Louise. Ne dit-on pas que chacun d'entre nous doit faire ses expériences ? Bien... Il va être midi. Si nous allions nous habiller avant de dîner ? Passez prévenir ce peintre, Peter Lely, que je l'invite, voulez-vous ? Nous parlerons de ce portrait qu'il doit faire de ma fille ; je lui expliquerai ce que j'attends de lui. J'espère qu'il a bien le talent qu'on lui prête, mon frère James affirme qu'il surclasse Jacques Van Loo et Lebrun.

22.

L'accueil triomphal que reçut Madame de la cour venue l'accueillir à Calais se renouvela dans chacune des villes où passa leur cortège, à Boulogne, comme à Lille, Arras ou Abbeville. Louis XIV était rentré à Saint-Germain-en-Laye, leur dit-on, et, pour la première fois, Louise se demanda si le jugement, parfois sévère, que portait Madame sur son prestigieux cousin n'était pas justifié. Peut-être le roi n'aimait-il pas, tout simplement, qu'en sa présence l'on applaudît d'autres que lui.

Le faste et la déférence qui marquèrent la réception que lui réserva l'ambassadeur Ralph de Montagu à Arras réconfortèrent la princesse royale. Charles avait, semble-t-il, réussi cette fois à convaincre son peuple que l'alliance française était une bonne chose pour l'Angleterre.

Le temps des vivats dura peu, vite remplacé par celui des chamailleries et des disputes conjugales, dès que la duchesse d'Orléans retrouva son époux à Saint-Germain-en-Laye, que le Roi-Soleil avait déjà déserté pour Versailles. La Grande Mademoiselle, sa cousine, qui était la bonté même, accueillit Henriet avec effusion. Pourtant, elle eut beau l'assurer que Louis était très fier d'elle et que, s'il avait quitté Saint-Germain, c'est uniquement parce que Philippe devenait insupportable, la duchesse ressentit de l'amertume devant l'apparente indifférence royale. Était-ce vraiment de l'indifférence, d'ailleurs ? N'était-ce pas plutôt de la jalousie, se demandait-elle, en se souvenant que, trois ans plus tôt, le roi avait déjà manifesté de l'humeur envers Monsieur au retour de sa victorieuse campagne de Flandre.

Madame ne se rassura que lorsque Monsieur lui demanda d'user de sa toute nouvelle influence et d'intervenir auprès du roi pour qu'il accepte que le chevalier de Lorraine regagne la France. Encore Lorraine ! s'indigna Madame, que son époux traîna de Paris à Saint-Cloud, où ils s'installèrent dans leur château. Cet homme ne cesserait donc jamais de lui pourrir la vie ? Décidément, Philippe n'avait aucune pudeur, aucun amour-propre, aucune morale : comment pouvait-il avoir l'impudence de lui demander d'intervenir auprès du roi pour obtenir le retour de son favori ? C'était le monde à l'envers, lui répondit-elle. Elle refusa.

Ces disputes durèrent des jours. Et puis, le 26 juin, le couple princier se rendit enfin à Versailles, à l'invitation du roi. Monsieur fit une nouvelle crise de jalousie lorsque Louis l'exclut de son entretien avec Madame, au prétexte, lui dit-il, que Madame et lui devaient parler non de guerre mais de diplomatie, qui ne relevait pas de ses attributions. Philippe fulmina. Décidément, il n'y en avait que pour sa femme, cela devenait insupportable. C'est également ce qu'estimèrent certains des mignons qui l'avaient accompagné à Versailles et qui, au vu de l'état de nerfs de Monsieur, commençaient à estimer que la princesse anglaise lui gâtait par trop le caractère et prenait décidément trop de place dans sa vie. C'était une empêcheuse de danser en rond dont il convenait de se débarrasser, puisqu'elle allait jusqu'à s'opposer au retour de Lorraine.

Madame fit au roi un compte rendu très détaillé des discussions qu'elle avait eues avec son frère et ses différents ministres. Au moment de parapher le traité, l'un d'eux, souligna-t-elle, lui avait dit sans plaisanter le moins du monde : « Nous autres, Anglais, haïssons les Français naturellement, comme nous respirons ; et c'est en cela que ce traité me semble tout à fait particulier, puisque nous faisons alliance avec des gens que nous n'aimons pas. D'ailleurs, si ce n'était pas vous, princesse, une Anglaise, qui les représentiez, il n'y aurait pas de traité. »

Charles lui avait confirmé que les Anglais détestaient effectivement les Français, presque autant qu'ils abhorraient les papistes auxquels ils avaient de plus en plus tendance à les assimiler. Il avait même ajouté : « En réalité, je suis le seul de mon royaume à avoir de l'inclination pour la France ; ceci devrait vous faire comprendre, ma chère sœur, que la conclusion d'un traité d'alliance avec la France s'apparentait pour moi aux travaux d'Hercule, et que j'ai bien du mérite à y être parvenu. »

Ces propos laissèrent le Roi-Soleil sceptique le jour où la duchesse les lui rapporta devant son Conseil et, en privé, il revint à cette profession de foi catholique que son cousin Charles avait fait remettre à plus tard. Henriet lui exposa dans le détail les arguments que lui avait développés son frère, puis conclut qu'il faudrait que les deux pays fassent quelques pas décisifs ensemble avant que Charles puisse raisonnablement envisager de faire cette déclaration. Louis ne répondit rien, mais sa moue disait assez que cette attitude dilatoire ne le satisfaisait guère. Le vrai chef de la religion catholique, c'était lui, Louis XIV, beaucoup plus que le pape qui ne disposait, dans les faits, que de l'autorité qu'il voulait bien lui concéder. Et ce qu'il voulait, lui, le roi Très Chrétien, c'était le retour de l'Angleterre et de l'Écosse dans le giron de Rome.

Henriet préféra se taire plutôt que de se lancer inutilement dans de nouvelles explications ; elle attendit patiemment que Louis reprenne l'entretien de lui-même, ce qu'il fit, après quelques secondes d'un silence pesant.

– Et votre demoiselle d'honneur ? demanda-t-il. Que comptez-vous en faire ?

– Mlle de Keroual, sire ?

– Oui. Croissy, qui la trouve très belle, m'a écrit que mon cousin en semblait très épris.

– Très épris, c'est beaucoup dire, sire. Charles l'a remarquée, en effet, et lui a même parlé. De là à dire qu'il en est épris, il y a un pas... L'ambassadeur prend ses désirs pour des réalités.

– Croissy me dit qu'ils se sont isolés à deux ou trois reprises, insista le roi.

– C'est vrai, mais vous connaissez Charles, sire. Je crains que M. de Croissy n'accorde trop d'importance à certains apartés qui ne sont que détails pour mon frère. Pour le moment du moins. C'est Mlle de Keroual elle-même qui m'a fait remarquer que M. de Croissy semblait porter trop d'intérêt aux affaires d'alcôve.

– Il n'empêche que j'ai toujours considéré que certains monarques étaient particulièrement sensibles à l'influence et aux suggestions de leurs maîtresses.

– Je ne pense pas que la comtesse de Castlemaine ait jamais eu grande influence sur mon frère, sire. D'ailleurs, elle n'était pas à Douvres. Elle est grosse, m'a-t-on dit.

Louis sourit.

– Je me disais, Henriet, que votre demoiselle d'honneur pourrait avantageusement prendre la place de cette Anglaise auprès de Charles. Je note d'ailleurs que, pour défendre ainsi votre frère, vous l'aimez sans doute bien plus que vous ne m'aimez, ma chère.

– Sa Majesté sait très bien que l'amour que je lui porte n'est pas de même nature que celui que j'ai pour mes frères ! s'exclama-t-elle.

À peine sa réponse avait-elle fusé qu'Henriet s'aperçut de son erreur. Six mois plus tôt encore, dans un cas semblable, elle n'aurait jamais appelé le roi « Sa Majesté », mais « Louis », et elle aurait naturellement eu recours au tutoiement amoureux. Lui aussi, d'ailleurs, et, pourtant, ce jour-là, il ne remarqua rien. C'est donc qu'ils avaient changé tous les deux, en même temps que leur relation. Peut-être, en effet, n'y avait-il plus d'amour entre eux, simplement de l'affection.

Ce constat amer, la duchesse le fit en quittant le roi. Auparavant, pour la remercier du travail effectué à Douvres, Louis lui avait remis un superbe collier de perles et une parure de diamants, en lui annonçant le versement prochain de dix mille pistoles. Comme si c'était pour l'argent qu'elle avait fait cela ! se dit Henriette en remontant dans le carrosse qui la ramenait à Saint-Cloud. Louis avait vraiment le don de tout gâcher. Pour lui tout s'achetait, y compris le dévouement, et même ses anciennes maîtresses.

Mais cet argent allait lui permettre de doter Louise. Sa demoiselle d'honneur l'avait bien mérité. Ah ! si Louise pouvait devenir la maîtresse de Charles, qu'elle serait heureuse ! Ils étaient si bien assortis !

23.

La chaleur était encore plus vive que les jours précédents, ce vendredi 27 juin, et les paysans que rencontrèrent Madame et sa demoiselle d'honneur durant leur promenade matinale leur assurèrent que la canicule de ces fêtes de la Saint-Jean durerait encore une bonne quinzaine. C'est ce qui incita Madame à se baigner en Seine, passant outre à l'avis d'Yvelain, son médecin, auquel elle s'était plainte, en matinée, de maux d'estomac. Louise l'accompagna.

Les deux femmes se changèrent dans la cabane en rondins dressée à leur intention à un kilomètre à peine du château. L'eau du fleuve, pourtant tiède, formait un tel contraste avec l'air brûlant que Madame frissonna dès qu'elle y mit le pied et qu'elle grelotta lorsqu'elle s'y plongea. Louise ne s'en inquiéta guère, car Madame se ressaisit et se frictionna elle-même avant d'effectuer ses premières brasses. Louise la suivit et elles s'éloignèrent toutes deux du rivage en bavardant.

– Peut-être un jour porterons-nous pour nager des tenues plus pratiques et plus chaudes que ces chemises qui gênent les battements des jambes, suggéra la duchesse.

– À quoi pensez-vous, Madame ?

– À un justaucorps adapté aux mouvements. Ce serait plus pratique, et s'il était en laine beaucoup plus chaud aussi.

– C'est une bonne idée. Comment se fait-il que l'on n'y ait jamais pensé ?

– Parce qu'il y a très peu de personnes du sexe à s'adonner, comme nous, à la nage.

Soudain, Madame lança un défi à sa suivante :

– Faisons la course, Louise. La perdante devra un gage à l'autre.

– Quel gage, Madame ?

– Que diriez-vous d'un baiser, Louise ? J'en ai envie aujourd'hui.

Et sans attendre la réponse, Henriet se mit à nager avec vigueur vers le milieu du fleuve. La course était lancée et, comme d'habitude, Madame commença par distancer sa demoiselle d'honneur avant que celle-ci ne refasse progressivement son retard, la rejoigne et la dépasse enfin.

– Je suis fatiguée, Louise, déclara la duchesse à bout de souffle. Vous avez gagné. Je regagne la berge.

À peine arrivée sur la rive, Louise surprit Madame : « Commençons par nous sécher si vous le voulez bien, lui dit-elle. Et si vous n'êtes pas trop impatiente, bien sûr. Pour ce baiser. » Madame garda sa chemise de lin pour se réchauffer au soleil. S'étendre nue sur les galets serait à coup sûr se brûler la peau, fit-elle remarquer. Sans l'écouter, Louise ôta la sienne qu'elle étala soigneusement sur les galets avant de s'y allonger. Les rayons bienfaisants du soleil auquel elle offrit d'abord son dos devinrent vite si cuisants que, cinq minutes plus tard, elle se retourna.

Elles se levèrent toutes les deux et parcoururent, l'une en chemise, l'autre totalement nue, les vingt mètres qui les séparaient des peupliers. Louise s'allongea sur le ventre, la tête reposant sur ses bras croisés. Assise près d'elle, les jambes repliées, Madame avait joint les mains sur les genoux et, de temps à autre, glissait un regard admiratif sur sa suivante. Quel corps ! Et quelle croupe ! Elle aurait aimé avoir de telles formes. Pas étonnant qu'elle attirât les hommes ! Henriet se demanda soudain si elle n'était-elle pas en train d'en tomber amoureuse. Troublée, elle était plongée dans ses réflexions lorsqu'une douleur fulgurante lui cingla le côté droit. Elle parvint presque à étouffer le cri qui lui échappa, sans toutefois réussir à dissimuler l'incroyable souffrance qui transpira, un court instant, sur son visage déformé par un rictus effrayant.

– Madame, s'inquiéta Louise, que se passe-t-il ? De quoi souffrez-vous ?

– J'ai mal, Louise, j'ai terriblement mal au côté droit.

– Rentrons, Madame. Partons tout de suite, fit la jeune femme aussitôt debout.

Elle enfila sa chemise de bain et s'approcha de la duchesse qu'elle aida à se relever. Henriet s'appuyait sur elle en se tenant le côté et en grimaçant à chaque pas.

– Je ressens ces douleurs de temps à autre, Louise. De plus en plus souvent, depuis quelques mois.

– Qu'en dit M. Yvelain ?

– Les médecins sont des ânes, Louise. Aïe... Pardonnez-moi...Cela va passer.

– Respirez à fond, Madame, cela vous aidera.

– Lorsqu'il ne me prescrit pas d'émétique, Yvelain me saigne et me purge, voilà toute sa médecine. Selon lui, ces douleurs au côté ne sont que des conséquences de mes maux d'estomac...

– Économisez vos forces et parlez le moins possible, Madame. Vous semblez aller un peu mieux.

– C'est vrai, je souffre moins. La douleur va s'estomper rapidement. Comme d'habitude.

– Vous devriez peut-être consulter quelqu'un d'autre qu'Yvelain, Madame.

– Ma petite Louise, vous êtes si gentille... Laissez donc. Et pas un mot de ceci à qui que ce soit, n'est-ce pas ?

Elles étaient rentrées au château où une bonne surprise attendait Madame : sa meilleure amie, Marie-Madeleine de La Fayette, lui annonçait sa visite prochaine. De fait, le soir même, Marie-Madeleine lui tomba dans les bras peu avant le souper et Henriette fut folle de joie en apprenant qu'elle resterait une semaine. Elle dut cependant se forcer pour faire bonne figure. Aux maux d'estomac qui ne la lâchaient plus s'ajoutaient des élancements au côté et de violentes quintes de toux qui lui déchiraient les poumons.

Elle passa cependant une bonne nuit et, le lendemain, tout sembla rentrer dans l'ordre. Elle assista à la messe, se reposa dans sa chambre, observa un moment le peintre Peter Lely au travail et lui raconta quelques anecdotes sur son séjour à Douvres. Elle dîna ensuite puis fit la sieste. Dans l'après-souper, elle s'endormit pendant que Mme de La Fayette lisait à ses côtés. Elle avait si mauvaise mine à son réveil que cela frappa son amie, ainsi que Monsieur qui, passant par là, lui fit une réflexion sur son teint de papier mâché.

La chaleur était toujours aussi étouffante et Madame réclama à plusieurs reprises de l'eau de chicorée dont Mme de Gamaches finit par lui apporter une tasse. Mme de La Fayette s'en fit également servir une. Madame but cette eau et, à peine eut-elle reposé sa tasse qu'elle s'écria :

– Ah, mon Dieu ! Que j'ai mal ; j'ai si mal au côté ! Ah, Marie-Madeleine ! Je n'en puis plus...

– Henriet ! s'exclama Mme de La Fayette, effrayée. Qu'avez-vous ? Un médecin ! Élisabeth, Louise, vite, courez chercher M. Esprit.

Élisabeth partit à la recherche du médecin, tandis que Louise se rendait chez Monsieur qui s'était ravisé au moment de partir pour Paris et venait de remonter dans ses appartements. En retournant vers la chambre, Louise eut un sombre pressentiment ; elle sut soudain que la duchesse allait mourir. Elle aurait été incapable de dire pourquoi elle en était si sûre ; elle le savait, c'était tout.

Louise constata beaucoup plus d'agitation et d'affolement que d'activité véritable chez les valets qui couraient dans tous les sens. Des cavaliers s'étaient égaillés dans toutes les directions au grand galop pour prévenir qui le roi à Versailles, qui l'ambassadeur d'Angleterre à Paris, qui les médecins Vallot et Yvelain, dont Esprit jugeait la présence indispensable. Enfin, Monsieur s'approcha de son épouse qu'il tenta de réconforter en lui démontrant que ce mal dont elle souffrait n'était qu'une légère indisposition qui passerait aussi vite que ses crises habituelles. Quoi que ce fût, d'ailleurs, elle était sauvée puisqu'il allait prier pour elle, ce soir à complies. Elle pouvait se rassurer.

À complies, lui qui n'y allait jamais ! songeait Henriet. Il était bien puni ! Et, tout en confirmant à Monsieur qu'elle ne l'avait jamais trompé, Madame tenta de lui sourire, sans y parvenir. Elle n'en eut pas la force et ce sourire avorté se transforma en grimace : elle était désolée, vraiment désolée, lui dit-elle, mais ses douleurs à l'estomac étaient intolérables.

– C'est cette eau de chicorée, peut-être... Que cela me fait mal ! C'est comme si l'on m'enfonçait une épée dans le côté. Bien sûr, c'est cela, c'est le poison. Il y avait du poison dans cette bouteille ; on s'est sans doute trompé de flacon. Du contrepoison, vite !

On se précipita et on lui en apporta plusieurs, dont de la poudre de vipère. Madame vomit sans que cela n'allégeât en rien ses souffrances. Un instant plus tôt, elle avait chassé le chapelain de service qui prétendait la confesser et lui donner les sacrements ; elle lui avait ordonné d'aller quérir son directeur de conscience, M. de Condom.

En attendant Bossuet, elle reçut la Grande Mademoiselle et ses demoiselles d'honneur qui tenaient à lui témoigner leur affection. À chacune, elle glissa un mot. À Louise, elle confia qu'elle serait heureuse de la voir rejoindre le roi Charles, puisqu'elle lui était destinée. Il la ferait nommer première dame d'honneur de la reine, il le lui avait promis. Elle lui demanda surtout d'aller à Londres lui dire qu'elle mourait en pensant à lui et en l'aimant de toute son âme. Bouleversée, Louise s'enferma dans sa chambre. Elle savait que la duchesse ne lui parlerait plus avant sa mort.

Car Madame allait mourir, tous le savaient maintenant, et peu importait de quoi. Esprit, le médecin qui, peu avant, assurait qu'elle ne souffrait que d'une colique, affirmait maintenant, tout aussi doctement, approuvé par ses confrères Vallot et Yvelain, que cette colique s'était compliquée de gangrène, puisque Madame avait les mains froides. Médecins et confesseur disputaient les derniers instants de la mourante à tous ceux qui l'aimaient et qui auraient voulu encore lui témoigner leur affection. Ils ne la laissèrent en tête à tête qu'avec Monsieur, qui pleura, ne sachant que dire à sa femme, et avec l'ambassadeur d'Angleterre, qui recueillit les derniers mots que la princesse destinait à son frère, le roi Charles. Enfin arrivèrent de Versailles, dans le carrosse royal, la reine et le roi qu'accompagnaient, bien entendu, Mmes de Montespan et de La Vallière. Le roi pleurait. La reine, qui n'avait jamais aimé sa belle-sœur, gardait les yeux secs.

Madame se mourait... Louise était allongée dans le noir, seule dans son lit. Elle ne verrait ni le roi ni la reine. Elle savait qu'elle ne dormirait pas et que, d'ailleurs, il y aurait bien peu de monde à dormir cette nuit-là, au château. Dans les couloirs, quelques heures plus tôt, on parlait déjà de poison qui aurait été placé dans une carafe d'eau de chicorée. Peut-être était-ce vrai, probablement était-ce faux. Depuis deux ans qu'elle était dame d'honneur de Madame, Louise savait que la princesse était malade de l'estomac et des poumons ; il ne lui appartenait certes pas de le révéler, même si, depuis le premier bain qu'elles avaient pris ensemble, elle avait toujours pensé que Madame pouvait mourir d'une de ces terribles quintes de toux qui la secouaient régulièrement. Peut-être avait-elle pris froid deux jours plus tôt en prenant ce bain ? Elle était si frileuse...

Madame est morte ! Quand Louise entendit ce cri terrible, elle alluma immédiatement sa chandelle. Il était deux heures passées. Elle se leva et s'habilla machinalement. Des larmes coulaient sur ses joues, qu'elle ne cherchait ni à retenir ni à essuyer.

Sa protectrice venait de mourir. En deux ans, Louise avait perdu deux êtres chers : le duc, d'abord, Madame, ensuite, deux membres de la famille royale, deux proches, Henriet et François, presque deux amis. Qu'allait-elle devenir, maintenant qu'elle était seule ?

24.

Charles ne voulait pas y croire. Sa Minette, sa petite sœur, son cœur, sa petite fille, c'était impossible, elle ne pouvait pas être morte, Dieu n'avait pas le droit ! Elle était là, avec lui, quelques semaines plus tôt seulement. En pleine santé, si gaie, si heureuse de vivre, si jeune, si belle. Il essaya de relire le message de Montagu, mais les larmes qui lui brouillaient les yeux l'en empêchèrent. Ce ne pouvait être qu'un mauvais rêve, un cauchemar, il allait se réveiller et ce serait fini.

Richard Browne ramassa sur le sol la lettre qui venait d'échapper au roi. Il y jeta un coup d'œil. La princesse Henriet... Mon Dieu ! Il posa la main sur l'épaule de Charles avant de le prendre dans ses bras et de le serrer contre lui. Que dire, que faire dans un cas semblable ? C'étaient là des peines que l'on affrontait seul. « Courage, Charles, lui murmura-t-il à l'oreille. Courage, sire. Nous sommes et serons tous avec vous. Toujours. »

Charles était secoué de sanglots qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Sa douleur n'avait rien de commun avec celle qu'il avait ressentie lorsque son père avait été décapité ou que sa sœur Mary et son frère Henry, le duc de Gloucester, étaient morts de la petite vérole, quelques mois à peine après son retour à Londres. Rien non plus avec le chagrin éprouvé à la disparition de sa mère, l'année précédente. Cette fois, la douleur était vive, intense, immense, elle lui rongeait le cœur, le broyait et ne le quittait pas ; il n'arrivait pas à penser à autre chose. Il était amputé, il avait perdu la moitié de lui-même ; on la lui avait arrachée.

Lorsque Richard lui tapa sur l'épaule, Charles sortit de sa stupeur, annula aussitôt le bal qui se déroulait à Whitehall et fit chercher son frère au palais Saint-James avant de replonger dans ses pensées. Il rabroua violemment la comtesse de Castlemaine qui prétendait le consoler. Elle ne pouvait rien pour lui, sinon le laisser seul avec son chagrin !

Charles ne voyait aucune raison à la mort d'Henriet. Il n'y avait pas d'épidémie en France, ni peste, ni variole, ni choléra, et elle n'était pas grosse non plus. Il s'était forcément passé quelque chose, mais quoi ? Bien sûr, c'était cela ! Quelqu'un l'avait tuée, quelqu'un qui y avait intérêt, ou qui se vengeait peut-être... Le traité de Douvres, bien sûr, inutile de chercher plus loin ! Et pourtant, non ! Il ne pouvait déjà y avoir eu fuite ou trahison ! Une vengeance hollandaise était impossible. De Witt ne se serait pas abaissé à ce genre de crime, il l'aurait estimé indigne de lui.

Alors, qui ? Quelqu'un à Londres ? C'était improbable, même si... Les « Fanatiques », peut-être ? Non, ce n'était pas dans leur manière. Et puis, un Anglais ne s'en serait pas pris à Henriet, mais à lui-même ou à la rigueur, à James puisqu'il était catholique. Pas à une femme, pas à leur petite princesse. Non, ce n'était pas un Anglais.

Le poison... Une femme, bien sûr, c'était la clef : qui pouvait s'en prendre à une femme sinon une autre femme ? À moins que... un dégénéré ? Et si... et si c'était Philippe ? Cette demi-portion, ce raté, cette fille manquée, ce pédéraste ? Bien sûr, c'était lui, ce ne pouvait être que lui. Ou plutôt quelqu'un de son entourage, l'un de ses mignons qui avait fait du zèle, pour lui plaire, ou pour dégager la place, pour la laisser libre au chevalier de Lorraine. Ces bardaches et ces bougres s'entendaient si bien entre eux...

Le roi caressait, sans même s'en rendre compte, Crom et Well, les deux derniers chiots de sa vieille Bloody Mary. Les petits épagneuls qui le suivaient partout avaient sauté chacun sur un de ses genoux, toujours le même, le gauche pour Crom, le droit pour Well. Charles était fou de ces petits chiens que d'aucuns appelaient déjà King Charles Spaniels, nom auquel quelques courtisans ajoutaient celui de « cavaliers », du nom des partisans des Stuarts.

Il relut attentivement une fois de plus la lettre de Montagu, et nota que celui-ci avait effectivement entendu parler de poison dans les couloirs du château, mais il ne s'agissait que de bruits, de rumeurs sans fondement comme il y en avait toujours en cas de mort subite. Montagu précisait bien que, lorsqu'il avait cherché à en savoir plus, il avait simplement appris que Madame avait bu un verre d'eau, peu avant de commencer à souffrir du flanc droit.

Si le poison était d'abord une arme de femme, se dit Charles, c'était aussi une arme très prisée des Italiens et, depuis leur arrivée en France, elle s'était beaucoup répandue à la cour, surtout sous les Valois. La tendance s'était certes inversée depuis l'avènement des Bourbons, mais les Médicis et Leonora Galigaï, ce n'était quand même pas si lointain... L'Italie, cela lui disait quelque chose... On lui en avait parlé, il y a peu, et c'était au sujet de la cour de France, justement. Qu'était-ce donc ? Charles ne s'en souvenait plus, cela lui reviendrait plus tard... Ah si ! Il y était : le favori de Monsieur, le chevalier de Lorraine, se terrait à Rome. Serait-ce lui ? Charles serra les dents : se poser la question, n'était-ce pas y répondre ?

Lorsque York arriva enfin, les deux frères s'étreignirent longuement. James savait à quel point son aîné était touché, à quel point il aimait passionnément Henriet qu'il avait élevée et qu'il aimait comme sa propre fille. Bien qu'il eût, lui aussi, beaucoup de chagrin, il réagissait plus calmement que Charles, auquel il conseilla de prendre son temps, d'attendre des nouvelles de France avant de parler de vengeance comme il le faisait déjà.

À leur grande surprise, dès le lendemain pourtant, tout Londres bruissait du complot papiste de Paris et du poison qui avait mis fin à la vie d'Henriet, la petite princesse anglaise exilée chez ces bâtards de Français. Des Londoniens déchaînés faisaient le siège de l'ambassade de France et la foule devint même un moment si menaçante que Colbert de Croissy en fut réduit à demander sa protection à Charles, qui dut encore supporter Buckingham.

Car le duc joua, lui aussi, sa partition au roi, ce matin-là. Il sortait du lit de la comtesse de Shrewsbury qui, la veille au soir, n'avait pas réussi à le consoler de la peine, immense, que lui avait causé la terrible nouvelle. La comtesse était si délicate, si aimante, si compatissante qu'habituellement elle réussissait à le rassurer, à le calmer. Pourtant, cette fois, elle n'y était pas parvenue. Pire, à peine le duc s'était-il extrait des bras d'Anne-Marie que la douleur était revenue intacte, entière, toujours aussi vive, expliqua-t-il à Charles chez lequel il s'était précipité pour lui témoigner sa compassion.

Lorsqu'il vit le roi effondré, le duc se sentit presque réconforté : il n'était pas le seul à souffrir, grâce à Dieu ! Il pria donc son ami et compagnon d'enfance de trouver dans sa présence autant de réconfort qu'il en ressentait lui-même auprès de lui. Il tentait de lui décrire sa propre souffrance, mais ne pouvait y parvenir ; c'était un chagrin si intime ! Personne ne pouvait comprendre ni même imaginer sa peine puisque cela faisait dix ans qu'il aimait Henriet en secret. Il en était follement amoureux et elle représentait pour lui la femme idéale : elle était Guenièvre et il était Lancelot, il était Tristan et elle était Iseult.

Qu'était-ce donc que ce conte à dormir debout ? se demanda Charles. Guenièvre et Lancelot ? George, amoureux d'Henriet ? Première nouvelle ! Que faisait-il donc d'Anne-Marie Cardingham, la comtesse de Shrewsbury ? Cela n'avait rien à voir ! lui répondit froidement le duc. La comtesse, c'était son pain quotidien ; elle aurait dû s'appeler Marie-Madeleine plutôt qu'Anne-Marie. Henriet, elle, était son idéal. L'amour sans espoir qu'il portait depuis dix ans à la princesse resterait le plus beau de sa vie. Il en donna à Charles la preuve immédiate en lui mettant sous les yeux l'un de ses concetti, l'une de ces pensées profondes qu'il livrait, de temps à autre, à la réflexion de ses semblables : « Elle vit maintenant dans le ciel aussi heureuse que je l'aurais été sur terre si elle y était restée. »

Charles le regarda, incrédule. Guenièvre... Iseult... Cette phrase ridicule... Et pourtant, George Villiers, duc de Buckingham, ne plaisantait pas. Il était parfaitement sérieux quand il disait qu'il souffrait, puisqu'il en était persuadé ! Cela ne l'avait pas empêché de se consoler toute la nuit et de belle manière, sans doute, avec la comtesse de Shrewsbury dont il clamait à qui voulait l'entendre et dans des termes les plus crus qu'au lit, elle en aurait remontré aux plus grandes courtisanes de l'Histoire. Dire qu'il ne se rendait même pas compte de son indécence ! Charles se rappela que, dix ans plus tôt déjà, il avait été contraint de ramener le duc à la mesure tant il y avait d'outrance dans ses démonstrations d'amour pour Henriet, au point qu'il avait même exigé de la raccompagner sur le continent. Et il s'était montré si jaloux de lord Sandwich que ce n'est que d'extrême justesse que Charles avait évité le duel entre les deux hommes.

Buckingham ne tarda pas, cependant, à entraîner le roi vers un terrain plus ferme, celui de la vengeance. Charles, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit, ruminait cette idée depuis la veille. Si meurtre il y avait eu, il ne pouvait le laisser impuni, lui dit Buckingham, pour lequel il ne faisait aucun doute que la princesse avait été empoisonnée. Si le peuple parlait de crime, c'est que crime il y avait ; il fallait faire confiance à la sagesse populaire. À la sagesse populaire ou à la rumeur ? lui demanda Charles. Au peuple, répondit Buckingham. Le peuple avait toujours raison. Charles devait convoquer et demander des comptes à l'ambassadeur de France, ce prétentieux de Croissy.

– C'est cela, George, répondit Charles. Sans doute devrais-je aussi en faire autant avec Louis, et, tant que j'y suis, pourquoi pas déclarer la guerre à la France ? As-tu songé à ce que deviendrait ce traité de commerce que tu négocies si difficilement avec Colbert ?

– C'est vrai, sire, je n'y pensais déjà plus. La douleur m'égare.

– Et pose-toi aussi la question suivante : quel intérêt aurait eu mon cousin à supprimer une belle-sœur qui le servait et qu'il aimait beaucoup ? J'y ai beaucoup réfléchi, vois-tu, et je n'en vois aucun. Mieux : la France a plus à perdre que nous dans la disparition d'Henriet.

– Ah ! cela, c'est certain ! s'exclama Buckingham, soudain perplexe.

– Dans ce cas, qui d'autre avait intérêt à cette mort ? interrogea Charles.

Buckingham dut admettre qu'il n'en avait pas la moindre idée.

Dans un premier courrier, le roi Louis XIV apprit à son cousin que les obsèques de Madame se dérouleraient sept semaines plus tard, le 25 août à Paris. Il lui annonça également qu'il avait fait ouvrir une enquête à la suite des rumeurs d'empoisonnement qui avaient circulé au château, le soir de la mort d'Henriette. Il voulait en connaître le fin mot, et si coupables il y avait, ils seraient châtiés avec la plus extrême rigueur.

L'Angleterre ni son roi ne sauraient se contenter de vagues promesses, répondit Charles au maréchal Bernardin Gigault de Bellefonds, que Louis avait chargé de lui remettre ce courrier en main propre et de l'assurer que toute la lumière serait faite. « J'exige réparation au nom de l'Angleterre, déclara-t-il. Et je demande que le chevalier de Lorraine que d'aucuns mettent nommément en cause à Paris soit extradé d'Italie et traduit devant un tribunal. »

Le maréchal ne savait que répondre, car il ne voyait pas ce que venait faire Lorraine dans cette affaire. Charles le renvoya donc à son maître avec un message oral pour Louis : le traité de Douvres deviendrait caduc si justice n'était pas rendue.

Le roi de France était sur des charbons ardents. Cet accord de Douvres auquel il avait consacré tant d'énergie et d'argent risquait d'être mort-né à cause de ce décès. Qu'il y ait eu poison était une chose, le reconnaître en était une autre ; c'était la certitude d'aller au-devant de graves complications aussi bien avec l'Angleterre qu'avec Philippe, son frère. Finalement Louis XIV n'avait d'autre solution que d'admettre la mort naturelle.

Le Roi-Soleil assura donc son malheureux cousin que Madame avait succombé au choléra morbus¹. C'est ce que venaient de conclure, après autopsie, les plus grands médecins français, qui avaient également constaté un abcès au foie. Louis renouvela ses plus sincères condoléances au roi d'Angleterrere et l'assura de sa profonde affliction. Il lui parla même de la tendresse qu'il nourrissait pour sa cousine qu'il avait profondément aimée dans ses jeunes années, confidence que Charles apprécia à sa juste mesure. Un tel aveu venant du monarque insensible installé à Versailles était plutôt inattendu. Charles se montra, par contre, beaucoup plus sceptique sur la réalité de cette dysenterie.

Il accepta d'autant plus facilement de dépêcher Buckingham en France que ce dernier avait réussi à le convaincre qu'il leur faudrait mener leur propre enquête avant d'accepter la thèse française de la mort naturelle. Cela les mettrait en position favorable pour la négociation de ce traité de commerce que le duc voulait à tout prix faire aboutir. Ce serait le couronnement de sa carrière de grand diplomate, n'hésita-t-il pas à prédire à Charles.

Le roi qui ne pensait plus à ce traité sauta sur l'opportunité : il vit là l'occasion rêvée de faire couvrir, par un accord secondaire, l'alliance politique conclue avec la France à Douvres, et dont l'application restait cependant sujette aux résultats de l'enquête de Buckingham sur les circonstances de la mort d'Henriet. S'il estimait ce décès naturel, le duc conforterait, par le fait même, le camp des partisans de la France dans lequel il aurait la désagréable surprise de rejoindre son ennemi juré Arlington, ce qu'il ignorait encore. Détail pratique qui avait son importance, Buckingham représenterait la famille royale aux obsèques de la princesse Henriet. Oui, ce voyage présentait de nombreux avantages.

1 Terme utilisé à l'époque pour désigner la dysenterie.

25.

Louis XIV et ses ministres reçurent Buckingham avec tous les honneurs dus à un ambassadeur plénipotentiaire. Il commença aussitôt à travailler d'arrache-pied avec Colbert à la mise au point de son traité de commerce. Quelques semaines plus tard, lorsqu'il assista à Versailles aux fêtes somptueuses que donna le Roi-Soleil en hommage à sa maîtresse, le duc eut, à son tour, la fatuité de s'imaginer que c'était en son honneur qu'elles se déroulaient. Nul ne l'en dissuada, ni son ambassadeur, ni surtout Louis XIV que faisait sourire la naïveté et la prétention de ses invités anglais. Monmouth d'abord, Buckingham, maintenant... « Amusant, n'est-ce pas ? », murmura-t-il à la reine du jour qui était, une fois de plus, la marquise de Montespan.

Buckingham n'était nullement choqué que ces fêtes se déroulent quatre jours seulement après les obsèques officielles de la duchesse d'Orléans auxquelles, placé au premier rang, il avait représenté à la fois les Stuarts et l'Angleterre. Et pourtant, dans son éloge funèbre, Bossuet ne leur avait-il pas rappelé à tous les paroles de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanités et tout est vanité », en déplorant le vide et le néant auxquels s'attachaient les hommes en ce monde ?

Mais il pouvait bien parler, il semblait que personne ne se sentît concerné. Quatre jours plus tard, en effet, Henriette était déjà oubliée, la page était tournée, et tous ceux qui s'étaient dits bouleversés par cette oraison funèbre banquetaient, dansaient, riaient aux éclats aux pitreries de la troupe de Molière, s'extasiaient sur la splendeur du feu d'artifice, bref, ne pensaient plus qu'à s'amuser et c'était à qui se perdrait le plus dans ces vanités que dénonçait Bossuet.

Le roi de France, pour sa part, avait finalement renoncé à tirer au clair les circonstances de la mort de Madame. Creuser trop profond ne conduirait qu'à une impasse ou à des décisions douloureuses. Il était soulagé depuis qu'il était à peu près sûr que son frère était étranger à la mort d'Henriette. Que le marquis d'Effiat ou le chevalier de Lorraine y soient mêlés, directement ou par l'intermédiaire de ce Morelli, leur âme damnée, c'était probable. En avoir la preuve, c'était autre chose... Il y avait bien ce valet qui avait avoué avoir versé du poison dans l'eau de chicorée et qui les avait nommément désignés tous les deux, le premier comme complice, le second comme instigateur du crime. L'homme aurait cependant avoué n'importe quoi, tant il était terrorisé ; Louis le savait d'autant mieux que c'est lui-même qui avait mené l'interrogatoire.

Le chevalier Philippe de Lorraine, cet insolent, était en Italie où l'on disait qu'il couchait avec la princesse Colonna, et cela, Louis en était persuadé, uniquement parce qu'il l'avait aimée, lui, le roi de France. Il ferait savoir à son frère Philippe que son protégé le trompait et qu'il chassait à poil et à plume ! Louis frappa le sol de sa canne. Ce freluquet de Lorraine l'agaçait, ce qu'il faisait en Italie, il le faisait uniquement pour le défier, lui, le Roi-Soleil. Marie Mancini, son amour de jeunesse, que son parrain, le cardinal Mazarin, avait donnée au prince Colonna... Il lui sembla l'entendre dire : « Tu l'as baisée, roi, je la baise aussi. » Mais Lorraine ignorait, justement, que lui, le roi, n'avait jamais possédé Marie et qu'il le regrettait encore. Lorraine le narguait ouvertement, de même qu'il s'était moqué d'Henriet en faisant mine de la courtiser pour mieux séduire Monsieur. Lorraine était une bête malfaisante dont il allait devoir se débarrasser. Il vengerait ainsi sa cousine Henriet. Mais lorsque ce serait fait, il ne faudrait surtout pas que Monsieur l'apprenne.

Louise avait assisté, elle aussi, quatre jours plus tôt, à l'oraison funèbre de Bossuet, et elle en avait été émue aux larmes. Le prélat avait su insister comme il convenait sur la générosité et la noblesse de la princesse, sur ses qualités d'esprit et de cœur, ainsi que sur les services rendus à son pays adoptif, la France, comme à son pays natal, l'Angleterre. Enfin, il n'avait pas manqué de souligner le drame que constituait toujours la mort d'un être si jeune.

En ce 25 août, alors que tous ou presque assistaient à la fête que donnait le roi à Versailles, Louise avait choisi de rester à Paris. Depuis la mort de Madame, elle était libre de son temps, comme les autres dames d'honneur qui, toutes, se demandaient ce qu'elles allaient devenir. La seule chose dont elles étaient sûres, c'est qu'elles devraient bientôt quitter le Palais-Royal puisque Monsieur s'était déjà mis en tête de trouver une remplaçante à son épouse défunte. Celles qui étaient mariées se voyaient mal retourner s'enterrer en province, et c'était pourtant ce qui leur pendait au nez. Comment auraient-elles pu envisager de gaieté de cœur de se retrouver sous l'autorité d'un mari alors que, pendant des années, elles n'avaient été soumises qu'à celle si douce de Madame ?

Toujours fille, Louise, elle, redoutait bien plus la loi de la nécessité que celle d'un époux. Sans fortune personnelle, elle n'avait que deux solutions. La première, française, consistait à se trouver rapidement un époux ou un amant, car le couvent ne l'attirait guère. La seconde possibilité, plus incertaine, c'était l'Angleterre et le roi Charles, l'aventure...

C'était celle-ci, bien sûr, qui la tentait, et Louise n'était freinée que par les moyens pratiques de la mettre en œuvre. Soudain, ce fut l'étincelle : elle n'avait plus à se poser de question, puisque, avant de mourir, Madame l'avait chargée d'un message oral à transmettre à son frère, le roi Charles. Cette mission, elle devait la remplir ; il n'y avait plus à tergiverser. Sa décision prise, Louise se sentit soulagée et, dès lors, Charles hanta régulièrement ses nuits en héros de ses rêves les plus fous. Pour l'informer sur les démarches à accomplir, nul n'était mieux placé que l'ambassadeur d'Angleterre, qu'elle avait rencontré à plusieurs reprises avec Madame. Il la recevrait et l'appuierait certainement.

Elle n'eut pas à le faire. Quelques jours plus tard, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Hugues de Lionne, la convoqua à Versailles. D'abord intimidée par cet homme auquel Madame l'avait présentée quelques mois auparavant, Louise se détendit dès qu'il lui demanda aimablement comment s'était déroulé son voyage à Douvres. Elle retrouva vite son assurance devant ce ministre qu'elle savait l'un des conseillers les plus écoutés du roi. Entrant dans le détail, Lionne n'hésita pas à se montrer indiscret. Louise admit alors que le roi d'Angleterre l'appréciait et concéda que la réciproque était vraie.

– Au point d'envisager de devenir sa maîtresse ? lui demanda crûment le ministre.

– Je ne saurais vous répondre, monsieur, répondit Louise en rougissant. Je l'ignore moi-même.

– Vous savez qui je suis, mademoiselle. Je sers mon pays et mon roi en tant que secrétaire d'État et j'en suis fier. Il est cependant plusieurs façons pour un Français de se rendre utile. Si vous acceptez de devenir la maîtresse du roi Charles, vous serez idéalement placée pour rendre d'éminents services à votre roi, sans pour autant trahir la confiance du roi d'Angleterre.

– Si je le puis, monsieur, je le ferai volontiers. Ma vie appartient à Sa Majesté.

– Qui va, très certainement, vous recevoir, mademoiselle. J'apprécie beaucoup votre réponse. Elle fait honneur au comte votre père, que j'ai connu lorsqu'il servait dans le régiment du cardinal de Richelieu. Je suis heureux de vous annoncer qu'il va prochainement être nommé à l'état-major du nouveau gouverneur de Bretagne, le duc de Chaulnes.

– Je vous remercie pour cette bonne nouvelle, monsieur, répondit simplement Louise.

– Suivez-moi, mademoiselle, le roi nous attend.

L'instant d'après, la jeune femme s'inclinait devant le roi et, après une triple révérence, s'agenouilla pour baiser la main royale. Son trouble était tel qu'elle crut, un instant, que son cœur ne supporterait pas cette émotion.

– Relevez-vous, mademoiselle de Keroual, lui dit le roi. Ma cousine Henriet, qui vous aimait, m'a fait part de vos mérites et de votre dévouement à sa personne.

– J'avais beaucoup de respect et d'affection pour Madame, sire.

– Moi aussi, mademoiselle... M. de Lionne me dit que vous m'êtes tout aussi dévouée qu'à ma cousine, ce dont je me réjouis. Il vous a expliqué en quoi vous pourriez, tout en rendant service à la France et à votre roi, donner une satisfaction posthume à Madame qui avait émis le vœu que vous deveniez dame d'honneur de la reine d'Angleterre et, éventuellement, la maîtresse du roi, son frère. Si vous le souhaitiez, bien sûr. Cela ne vous répugne pas ?

– Non, sire.

– Dans ce cas, aimez donc le roi Charles et faites-vous aimer de lui. En l'aimant, vous servirez votre roi et votre pays. Si vous réussissez dans votre entreprise, ce que j'espère vivement, soyez assurée que je ne vous demanderai jamais de trahir mon cousin, ce serait indigne. Tout ce que vous aurez à faire, ce sera de travailler au rapprochement entre nos deux pays et à éviter toute friction entre lui et moi-même. Vous aurez toute latitude pour cela. Bref, vous aiderez au maintien de la paix entre nos deux royaumes. C'est une noble tâche. Cela vous paraît-il honnête ?

– Tout à fait, sire, et je vous remercie de votre confiance. Croyez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la mériter chaque jour.

– Votre dévouement me touche et je vous souhaite bonne chance, Louise. Je me permets de vous appeler ainsi, puisque ma cousine le faisait et que nous avions tous deux une grande affection pour elle. Je suis persuadé que vous réussirez.

– Je vous remercie, sire, répondit Louise en s'inclinant.

– Relevez-vous, mademoiselle. Et tournez-vous. Oui, comme cela...

Le Roi-Soleil examina attentivement la jeune femme sous tous les angles et conclut :

– Vous êtes vraiment très belle, ma chère. Charles a bien de la chance...

– Votre Majesté est trop aimable. Je suis à son entier service, osa ajouter Louise, rouge comme une pivoine, en regardant le roi dans les yeux.

– Vraiment, mademoiselle ? fit Louis, soudain tenté par cette jeune femme. Et si...

– Ce sera selon votre volonté, sire.

Le roi jeta un coup d'œil au cartel qui lui faisait face et qu'encadraient deux scènes de chasse d'un réalisme saisissant avant de conclure, avec un sourire désolé :

– C'est dommage mais non ; le temps nous manque, ma chère. Croyez que je le regrette. Lionne ?

– Oui, sire...

– Vous veillerez à ce que Mlle de Keroual ne parte pas démunie pour l'Angleterre. Mademoiselle, tenez-vous prête à quitter la France. Vous accompagnerez très probablement le duc de Buckingham, qui doit rentrer à Londres sous huitaine. Nous resterons en rapports constants par l'intermédiaire de M. de Lionne et de mon secrétaire, M. Rose. Dans un premier temps, vous recevrez mes courriers par l'intermédiaire de M. de Croissy. Par la suite, nous aviserons. Je vous libère, mademoiselle de Keroual, et vous souhaite bonne chance.

Quand Louise sortit du Louvre pour regagner le Palais-Royal, elle avait en poche deux mille pistoles, un passeport diplomatique ainsi qu'une liste de contacts à Londres. Quarante mille francs pour s'habiller et s'équiper avant de partir pour Londres ! Elle allait tout de suite en faire parvenir quatre mille à ses parents.

26.

Plus satisfait encore de lui-même que des résultats de son voyage, Buckingham était convaincu qu'il avait bien mérité de la paix et de l'Angleterre en mettant au point avec ses homologues français – et en particulier ce Jean-Baptiste Colbert, plus intelligent que son frère, l'ambassadeur de France – le traité de commerce qui apporterait la prospérité à leurs deux pays. Il avait également définitivement éclairci les circonstances du décès de cette pauvre Henriet, qui était d'une santé vraiment très fragile. Il pouvait donc prendre congé de ses hôtes et tout d'abord du roi, auquel il demanda audience pour le remercier de ses bontés.

Buckingham attendait dans l'antichambre depuis plus d'une demi-heure lorsqu'un huissier l'introduisit. Bien que la patience ne fût pas sa vertu première, le duc n'avait montré aucun signe d'humeur. À dire vrai, il ne se sentait pas très à l'aise : une audience en tête à tête avec l'homme le plus puissant de la terre, c'était intimidant, même lorsque l'on s'appelait George Villiers.

Quelques minutes plus tard, le duc était sur un nuage. Le plus grand roi du monde se montrait avec lui d'une amabilité qui le surprenait et le ravissait, puisqu'il l'interrogeait même sur les festivités de Douvres. Le duc eut le plaisir de lui parler de sa chère Henriet qui, le soir de la réception officielle donnée par le roi Charles en son honneur, portait une robe somptueuse, couverte de diamants cousus dans le satin et le velours. Comme il se sentait en veine de confidence, le duc avoua au roi de France qu'il était tombé amoureux de la princesse lors de sa venue à Londres, à l'automne 1660. Il l'avait même raccompagnée en France, précisa-t-il.

– Ainsi donc, la princesse était resplendissante à Douvres, résuma le roi que ce bavardage agaçait quelque peu. Et sa suite ? Quelles étaient les dames d'honneur qui l'accompagnaient ?

– À ma connaissance il n'y en avait qu'une, sire. Une certaine Carewell, une jeune beauté qui a fait une profonde impression sur le roi, mon cousin.

– Comment cela ?

– En matière de femmes, je suis personnellement assez peu sensible à ce genre de « primeurs » ; je préfère les fruits mûrs. Ils sont moins acides et plus juteux aussi. Il est cependant incontestable que le visage enfantin de cette Carewell a réussi à émouvoir le roi.

Louis concéda un sourire au duc.

– Carewell, dites-vous ? Non, ce nom ne me dit rien. Et puis, Carewell est un nom anglais. Je connais bien une Louise de Keroual, mais...

– C'est cela, sire, c'est cela même ! s'exclama le duc. Keroual, c'est bien son nom. Pardonnez-moi.

– Oui, Mlle de Keroual est effectivement une femme superbe, reprit Louis. Vous dites, mon cher duc, qu'elle plaît à mon cousin ?

–  Plaire ? C'est bien plus que cela, sire. Le roi en est littéralement fou !

– Hum... Peut-être que si je... Oui, pourquoi pas ?... Duc, croyez-vous que...

– Mais certainement, sire ! Très certainement ! Le roi en serait ravi !

– Considérez que c'est fait. Je saurai la convaincre. J'aurai ainsi la satisfaction de vous aider à faire plaisir à votre roi !

– Comment vous remercier, sire ? La venue de Mlle de Keroual sera pour le roi Charles une divine surprise. Il est amateur de jolies femmes, Votre Majesté le sait.

– Vous aussi, mon cher duc, pour autant que soient fondés les bruits qui me sont parvenus. Vous allez bientôt être père, m'a-t-on dit. Et pour la première fois.

Estomaqué, Buckingham décida de jouer la franchise :

– Voyez-vous, sire, se ressaisit-il, j'avais cru faire un bon mot le jour où j'ai dit : « Le gentilhomme doit choisir son épouse pour sa lignée, ses maîtresses pour lui-même. » Dieu m'a puni en me donnant pour épouse un arbre sec et décharné, une terre aride que je cultive, pourtant, assidûment, mais qui reste sans fruit. Votre Majesté est très bien informée ; ma maîtresse va me donner un fils. Je l'espère du moins.

– J'ai cherché la meilleure façon de vous faire plaisir, mon ami, et j'ai pensé à un cadeau de naissance pour le fils que va vous donner la comtesse de Shrewsbury. Qu'en pensez-vous ?

– Sire ! Vous combleriez la comtesse !

– Que diriez-vous d'une rente de trois mille livres tournois pour aider votre héritier, garçon ou fille ? M. de Croissy va s'en charger. Je le fais prévenir. Je vous prierai encore, reprit le roi, de transmettre l'expression de mon affliction et de ma sincère compassion à mes cousins Charles et James. Ils seront apaisés, maintenant que vous avez rencontré les médecins. Depuis que Mme de La Fayette vous a précisé qu'elle avait bu, elle aussi, de cette eau de chicorée sans en être indisposée, vous avez acquis la certitude qu'Henriet est décédée de mort naturelle, n'est-ce pas ?

– Tout à fait, sire. Il n'y a absolument plus aucun doute pour moi, c'est le choléra morbus.

– Fort bien, reprit le roi. Rassurez donc le roi Charles, et dites-lui aussi qu'après enquête et interrogatoires approfondis, j'étais déjà convaincu que le chevalier de Lorraine n'était pour rien dans le décès de la princesse Henriet, sans quoi ma justice serait passée et j'aurais été impitoyable. Vous pouvez ajouter que cet insolent ne perd rien pour attendre, car cette enquête m'a permis de découvrir qu'il m'a gravement offensé dans une tout autre affaire dont il devra me rendre compte.

Buckingham quitta Paris pour Londres le lendemain matin. Il était enchanté. De sa vie, le duc n'avait jamais connu pareil triomphe et ces deux derniers jours avaient dépassé tout ce qu'il pouvait imaginer, puisque le plus grand roi du monde l'avait tout simplement traité en égal. En regagnant son hôtel particulier, il trouva un message de sa maîtresse qui le mit dans un état d'excitation tel qu'il décida de quitter la France sur-le-champ. Il ne pouvait patienter une minute de plus : Anne-Marie avait déjà ressenti un malaise et il voulait arriver avant sa délivrance. Tant pis pour Louise de Keroual, il la ferait chercher plus tard. Encore heureux que Montagu ait pu lui fournir des chevaux dans l'heure où il les lui avait réclamés, se disait-il en galopant vers la côte.

Le duc chevaucha à bride abattue jusqu'à Boulogne. Quatre jours plus tard, il était dans les bras de la comtesse de Shrewsbury qui le rassura immédiatement : elle n'en était encore qu'à son sixième mois de grossesse et il était très rare qu'une femme accouchât avant le huitième. Le duc respira, mais cette nouvelle ne lui rafraîchit pas pour autant la mémoire. L'existence de Louise de Keroual, qu'il avait déjà oubliée, était le cadet de ses soucis.

Louise, pourtant, était déjà à Dieppe où elle attendait le bateau que lui avait promis Buckingham dans le message qu'il lui avait fait porter au Palais-Royal, le 6 septembre. Comme convenu, c'est le 8 que l'ambassadeur d'Angleterre avait mis à sa disposition une voiture qui les avait conduites au port, elle et sa chambrière. Louise était si habituée aux contretemps qu'elle patienta quatre jours encore avant de se décider à adresser un mot à l'ambassadeur Montagu, qui en avisa Londres à son tour. Buckingham manquait vraiment de chance puisque, en l'absence du roi, c'est le ministre des Affaires étrangères, son ennemi intime Henry Bennet, le comte d'Arlington, qui ouvrit le courrier de l'ambassadeur.

Arlington se frottait les mains. Pour lui, cette affaire Keroual était un cadeau du ciel. Dire que cet imbécile de Buckingham avait de l'or dans les mains et qu'il le changeait en plomb ! Il réussissait à faire venir à Londres cette jeune fille dont rêvait Charles et il l'oubliait au port ! On ne saurait être plus stupide. Et tout ça pour courir dans les bras d'Anne-Marie Shrewsbury, cette catin !

Sans en référer ni au roi ni à York, Arlington réussit à se faire prêter le Charles qu'il fit immédiatement appareiller pour Dieppe où la jeune Française commençait à s'impatienter. Louise eut la surprise d'être accueillie à bord du vaisseau royal par un proche d'Arlington, un Français émigré à Londres, le chevalier de Gramont. Très bien introduit à Londres, Gramont semblait au mieux avec Charles, dont il avait d'ailleurs épousé l'une des anciennes maîtresses, Elizabeth Hamilton. Il appréciait beaucoup le roi, qui aurait mérité, selon lui, d'être français puisqu'il en avait l'esprit et qu'il était bon, généreux, léger, tolérant.

Si elle ne connaissait pas encore Gramont, qui se révéla un homme d'une grande courtoisie, Louise se souvenait en revanche très bien de lady Arlington qui les accueillerait à Douvres. C'était elle qui l'avait conduite au château de Douvres dans sa voiture, lors de son premier voyage, précisa-t-elle au chevalier.

– Que devient le duc de Buckingham ? s'informa-t-elle.

– George ? Sans doute est-il dans les bras de sa maîtresse, la comtesse de Shrewsbury, répondit Gramont.

Ainsi, c'est pour rejoindre cette dangereuse excitée que Buckingham l'avait oubliée, qu'il l'avait fait attendre dix jours le navire royal... Louise se promit de ne jamais pardonner cet affront.

Ces dix jours passés à Dieppe avaient été une bonne leçon de patience pour la jeune femme, et ils lui avaient permis de faire le point. Louise s'était remémorée les recommandations de sa grand-mère. Elle n'allait pas se jeter sur le roi comme une affamée en mal d'amour, elle tenterait au contraire de se faire désirer. Elle avait déjà beaucoup appris du duc de Beaufort et de Madame, et même du comte de Sault. Après tout, un roi était un homme comme un autre. La Montespan l'avait bien compris, qui menait le Roi-Soleil comme elle l'entendait.

Louise se promettait donc de faire patienter Charles autant que nécessaire pour l'amener à sa merci – si c'était possible, du moins, et si elle-même était capable d'attendre, ce qu'elle ne saurait qu'une fois installée à Londres. Et puis, elle ignorait encore tout de la cour, de Whitehall et presque tout du roi, même si elle avait appris de Gramont qu'il avait au moins deux maîtresses attitrées : la comtesse de Castlemaine et la très populaire Nelly Gwynn, une actrice. Deux maîtresses qu'il devrait renvoyer avant qu'elle n'accepte d'entrer dans son lit ou de l'inviter dans le sien.

Dans le même temps, Buckingham, qui s'était enfin rappelé qu'il avait « oublié » la Carewell sur le continent, voguait vers la France et Calais, où il ne trouva personne. Quand il regagna Londres, ce fut pour y apprendre que la jeune femme était installée chez Arlington, qui l'avait prise en main. George Villiers pensait détenir un atout maître et, par sa faute, il le trouvait dans le jeu de son ennemi...

27.

Il lui arrivait si rarement d'être le héraut de bonnes nouvelles qu'Arlington frétillait d'aise à l'idée d'annoncer au roi l'arrivée de Louise de Keroual. Comme toute la cour, il savait que Charles s'était entiché de la jeune Française, au premier regard échangé à Douvres.

« La princesse Henriet lui en avait parlé ; le roi de France a exaucé votre vœu », dit Arlington à son roi. C'était ainsi que Louise avait présenté les choses au chevalier de Gramont, puis à son épouse et à lui-même. Le comte eut cependant l'intelligence d'ajouter que la jeune femme adhérait entièrement à la décision du Roi-Soleil, et que c'était de son plein gré qu'elle était actuellement chez lui, à Whitehall.

Il conclut avec humour par l'anecdote Buckingham qui, obnubilé par sa maîtresse, avait malencontreusement oublié à Dieppe la jeune Française qu'il s'était engagé à accompagner à Londres. Encore heureux que la jeune femme eût alerté Montagu, qui l'avait, à son tour, appelé à la rescousse. Il avait ainsi pu réparer à temps l'oubli malencontreux du duc, en mobilisant épouse et amis. Satisfait de son compte rendu qui lui avait permis de ridiculiser Buckingham, Arlington guettait la réaction du roi, tel un chien celle de son maître.

Charles avait depuis longtemps appris à dominer ses joies comme ses peines – son chagrin, lors du décès d'Henriet, constituant l'exception à la règle. Il se garda donc bien de laisser paraître son agacement devant la légèreté de Buckingham et se contenta de remercier Arlington pour son esprit d'à-propos, en évitant de lui montrer trop ouvertement sa satisfaction, tant il le savait avide. Il y réussit parfaitement, au grand désappointement du ministre devant son manque d'enthousiasme. Néanmoins, lorsqu'il s'agit de loger la jeune femme, Arlington ne se déroba pas et proposa de mettre à la disposition de la demoiselle quelques pièces dans sa résidence de Whitehall. Puisqu'il avait pris l'affaire en main, se dit-il, autant s'en charger jusqu'au bout.

Lady Arlington se souvenait très bien de la fraîche jeune femme, au visage étonnamment juvénile, dont la franchise l'avait frappée, quatre mois plus tôt, à Douvres. Loin de se donner un statut qu'elle n'avait pas, elle s'était montrée fière d'être la demoiselle d'honneur de la princesse Henriet qui la traitait plus en amie qu'en suivante. Le comte, son époux, lui avait expliqué l'importance que pouvait représenter, pour eux, l'arrivée à Londres de cette jeune femme, très probablement appelée à devenir un jour la maîtresse du roi. La mettre dans leur jeu, c'était préparer l'avenir : elle était française et, compte tenu des développements à venir avec ce pays, elle pouvait se révéler un atout maître.

La comtesse savait que son époux s'attendait à de rudes joutes dans le nouveau ministère que d'aucuns affublaient déjà de l'appellation de Cabal, en raison des initiales des ministres qui le composaient, Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley Cooper et Lauderdale. Le roi avait choisi ces hommes pour mener à bien une politique impopulaire dont les objectifs, définis par lui, étaient, d'abord, la monarchie absolue, ensuite l'alliance avec la France, enfin la lutte contre les presbytériens écossais.

La cohabitation dans ce ministère ne serait pas chose facile pour le comte, qui devrait y affronter quotidiennement ce débauché de Buckingham et, pire encore, ce sournois d'Anthony Ashley Cooper, le premier comte de Shaftesbury. Pourquoi le roi s'encombrait-il de ces chevaux de retour ? Buckingham ne songeait qu'à ses bons mots, à son théâtre, à sa maîtresse et, accessoirement, à entraîner dans ses débauches son ami Charles, qui n'avait vraiment pas besoin de lui pour s'encanailler.

Pourtant, il y avait un homme plus dangereux encore que le duc, c'était Ashley, que le comte ne parvenait toujours pas à appeler Shaftesbury et qui, dans le passé, avait été l'un des suppôts du régicide Cromwell. Arlington désapprouvait le roi, qui avait fait le choix de surveiller de l'intérieur cet ennemi qu'il aurait bien mieux fait de laisser dans l'opposition. C'eût peut-être été un bon calcul pour tout autre que lui, car Shaftesbury était un homme qui ignorait le sens des mots fidélité et devoir. Loin de se sentir tenu par sa fonction de ministre, il l'utiliserait, au contraire, pour mieux trahir le roi, pour renseigner et même organiser l'opposition.

Quant à Lauderdale, ce bon vivant au visage rubicond qui avait toujours soutenu les Stuarts, voudrait-il imposer la politique royale à ses pairs et amis des Highlands, lui, le vice-roi d'Écosse ? Et si oui, le pourrait-il ? Arlington en doutait. Le seul qu'il était finalement heureux d'avoir à ses côtés, c'était le fidèle Thomas Clifford, le Trésorier.

Louise n'avait donc pas encore posé le pied sur le sol du Kent qu'elle était déjà prise en main par le clan Arlington. Le lendemain de son arrivée à Londres, il était à peine 9 heures du matin et elle bavardait avec la comtesse lorsque le roi survint à l'improviste, précédé de trois de ses petits épagneuls.

– Le comte est absent, s'excusa la maîtresse de maison, en s'inclinant devant le souverain, imitée par une Louise rose d'excitation.

– Je le sais, comtesse, et je ne fais d'ailleurs que passer, répondit Charles à lady Arlington. J'ai simplement tenu à venir saluer Mlle de Keroual et à lui souhaiter la bienvenue en Angleterre. Voyons, les chiens ! On ne pisse pas sur les tapis, mais dans la cheminée ! Combien de fois devrai-je vous le dire, fripons ? Mesdames, relevez-vous, je vous prie.

– Permettez-moi de me retirer, sire, fit lady Arlington.

– Et pourquoi donc, ma chère ? Restez donc avec nous. Avez-vous fait bon voyage, mademoiselle ?

– Excellent, sire, répondit Louise, bien qu'un peu plus long que je ne m'y attendais.

– Oui, on m'a informé de la mésaventure survenue à Buckingham. En ce moment même, il vous cherche à Calais...

– À Calais ? Le duc ? Sire, c'est une plaisanterie ! Il m'avait fixé rendez-vous à Dieppe ! réagit Louise, avec vivacité.

Le roi rit franchement...

– Je n'en doute pas, mademoiselle, mais il arrive à George Villiers d'être distrait.

– C'est tout à fait Buckingham, cela, intervint lady Arlington. Et il s'imagine qu'il va réussir à donner le change, cette fois ?

– Certainement pas à moi ! s'exclama Louise, indignée par une telle mauvaise foi.

Le roi sourit. On risquait de s'amuser les jours prochains, se dit-il, car la jeune femme n'avait pas l'air décidée à s'en laisser conter. George n'avait qu'à bien se tenir ; cet oubli malencontreux lui vaudrait une solide inimitié dont Arlington ne manquerait pas de tirer profit.

– L'essentiel est bien que vous soyez enfin là, n'est-ce pas ? fit-il remarquer.

– Tout à fait, sire. Tout est bien qui finit bien, approuva Louise.

– J'espère plutôt que tout est bien qui commence bien, répondit le roi, en lui souriant. Mesdames, je dois vous laisser, car le devoir m'appelle. Mademoiselle de Keroual, j'aimerais que vous me parliez de ma chère Henriet qui vous a sûrement laissé un message pour moi, avant de nous quitter.

– C'est exact, sire, et c'est d'ailleurs pour cela que je suis à Londres.

– Vraiment ? releva le roi, en ajoutant : Pourriez-vous venir souper au palais demain soir ? Nous aurons tout le temps pour le faire et j'aurai le plaisir de vous présenter à la reine.

– Je remercie Votre Majesté, lui répondit Louise, en s'inclinant devant le roi.

– Bien entendu, comtesse, vous serez également des nôtres. Ainsi qu'Henry. Je vous attends tous les trois, demain.

Après le départ du roi, lady Arlington tenta, un court instant, d'apprendre de Louise ce que lui avait confié Madame, mais ses approches maladroites restèrent vaines. La comtesse était cependant bien décidée à se mettre au mieux avec cette jeune Française destinée sans conteste à jouer un grand rôle à la cour dans les mois à venir. La façon dont le roi l'avait traitée le prouvait, démontrant aussi une fois de plus la clairvoyance et l'intelligence politique du comte, son époux.

Pour sa part, Louise avait été aussi agréablement surprise par la visite du roi qu'étonnée de sa réserve. Deux mois plus tôt, à Douvres, il s'était montré bien plus entreprenant, l'appelant par son prénom, ne se gênant pas pour la caresser et lui glisser la main sous les jupons. Aujourd'hui, il n'avait même pas désiré s'isoler avec elle. Peut-être se disait-il qu'il avait tout son temps, maintenant ? Tant mieux, si c'était le cas ; cela lui faciliterait les choses.

Louise fut officiellement présentée à Catherine de Bragance, le lendemain. La reine était une femme de trente-trois ans, petite, trapue et ronde au point que les mauvaises langues la prétendaient aussi large de taille que d'épaules. Lorsque, dix ans plus tôt, les Londoniens avaient vu débarquer sur les rives de la Tamise, en provenance de son Portugal natal, cette jeune princesse brune à la peau basanée qui allait devenir leur souveraine, ils avaient eu la dent d'autant plus dure avec elle qu'elle avait, à leurs yeux, le double handicap d'être catholique et ridiculement prude.

Pourtant, au fil des ans, sa gentillesse les avait touchés et, si elle s'était convertie au lieu de s'entêter à rester papiste, Catherine serait sûrement devenue populaire. Peut-être en aurait-on même oublié cette incisive mal plantée qui lui maintenait la lèvre supérieure levée et la bouche entrouverte, ce qui rendait son sourire particulièrement disgracieux.

La reine était la première à déplorer son absence de charme, mais elle souffrait surtout de son incapacité à enfanter. Si le premier rôle d'une femme était de donner un héritier à son époux, pour une reine c'était un devoir. Combien d'entre elles n'avaient-elles pas été répudiées pour y avoir failli ? Et c'est bien parce que Charles était honnête avec elle sur ce point et qu'il lui gardait son estime et son affection en dépit de toutes ses fausses couches que Catherine aimait aussi tendrement son époux, en dépit de ses frasques.

Loin de lui en vouloir, il l'encourageait, l'aidait à surmonter sa souffrance, lui rappelant l'exemple d'Anne d'Autriche qui avait espéré vingt-trois ans la naissance d'un fils, avant de se voir exaucée par le Ciel. Le roi prouvait ainsi à la reine qu'il l'aimait à sa façon. Catherine était persuadée que Charles ne la répudierait jamais et c'est pourquoi elle lui pardonnait ses nombreuses maîtresses qui lui donnaient des bâtards à tour de bras ; il y en avait tant, légitimés ou non, qu'elle se refusait à en tenir le compte exact.

Lorsque Charles lui présenta Louise de Keroual, qu'elle avait brièvement rencontrée à Douvres, Catherine savait déjà qu'il avait l'intention d'en faire sa maîtresse, les bruits courant plus vite encore à Whitehall qu'à Lisbonne. La jeune Française lui parut cependant si polie, si prévenante, que la reine accepta d'emblée de la prendre comme demoiselle d'honneur lorsque Charles lui en fit la demande : c'était, lui dit-il, le souhait de sa défunte sœur. Cela, Catherine voulait bien le croire puisque, à Douvres, elle avait remarqué combien le regard d'Henriet était radieux lorsqu'il s'arrêtait sur sa suivante. Elle s'était même posé des questions sur le genre de relation qu'entretenaient les deux femmes.

La reine se doutait que les mœurs de la cour de France ne devaient pas être très différentes de celles de Whitehall où des âmes charitables n'avaient pas manqué de lui signaler le dévergondage de la Castlemaine. Dire que cette putain que le roi venait de faire duchesse de Cleveland, alors qu'elle le trompait de manière éhontée, n'hésitait pas, en sa présence, à mignoter dans son lit la gentille Frances Stewart, dans le but d'exciter sa convoitise ! Comment Charles pouvait-il endurer de tels affronts ? Et cela durait depuis des années ! De la part d'un souverain, c'était un extraordinaire aveu de faiblesse. Il se contentait de hausser les épaules lorsque cette catin lui faisait des scènes. La tolérance dont il faisait preuve vis-à-vis de sa favorite était indigne d'un roi.

Catherine, qui n'aspirait qu'à voir pâlir l'étoile de l'insupportable Castlemaine, se prit soudain à rêver. Et si ce titre de duchesse de Cleveland que venait de lui accorder Charles, au lieu d'être un renforcement de sa position à la cour, était un cadeau d'adieu ? Il en était tout à fait capable. Maintenant que Frances Stewart était mariée et duchesse de Richmond, que la belle Elizabeth Hamilton semblait fidèle depuis qu'elle avait épousé Gramont, il ne restait plus que Nell Gwynn, cette actrice qui avait si peu froid aux yeux et si chaud ailleurs. Mais cette fille n'était pas dangereuse ; elle n'oubliait jamais qu'elle sortait du ruisseau, et elle, du moins, la respectait. Tout comme cette jeune Française semblait disposée à le faire.

La reine avait d'abord échangé des banalités avec le roi et la jeune femme avant d'en venir aux choses sérieuses.

– Quand désirez-vous emménager au palais, mademoiselle ? demanda-t-elle à Louise en français.

– Quand Votre Majesté le souhaitera, répondit poliment Louise. Pour le moment, je loge chez le comte et la comtesse d'Arlington.

– C'est en effet ce que m'a confié la comtesse, qui s'en dit ravie. Et comme cela m'arrange, puisque nous sommes actuellement un peu à l'étroit au palais, si vous n'êtes pas trop pressée, vous me rendriez service en restant quelques semaines encore chez les Arlington.

– Je ferai ce qui siéra le mieux à Votre Majesté.

– Je suis sûr, mademoiselle, que vous donnerez autant de satisfaction et d'affection à la reine que vous en avez donné à ma sœur, intervint le roi qui semblait estimer que cet échange de politesses avait assez duré. J'aimerais, maintenant, que vous puissiez me répéter ce que vous a confié pour moi la princesse sur son lit de mort. Voulez-vous me suivre ?

Louise suivait le roi en se demandant ce qu'elle pouvait lui dire précisément, et elle ne s'était toujours pas déterminée lorsqu'ils pénétrèrent dans la bibliothèque où ils s'enfermèrent.

– Que l'on ne nous dérange pas, ordonna le roi au garde qui se plaça devant la porte, après l'avoir soigneusement fermée.

Puis se tournant vers Louise :

– Eh bien, ma chère, je suis prêt à vous entendre. Mais d'abord, asseyez-vous.

– La première chose que je tiens à vous confier, sire, commença la jeune femme après avoir obtempéré, c'est ma conviction que la mort de la princesse était tout à fait naturelle.

– Mademoiselle, combien le roi de France vous paie-t-il pour me conter ces sornettes ? s'exclama Charles, apparemment outré.

– Vous m'offensez, sire ! répliqua Louise, en se levant. Je vous saurais gré de me permettre de me retirer.

Le roi sourit avec indulgence devant l'indignation de la jeune fille. La belle avait la tête près du bonnet et l'épiderme chatouilleux. En tout cas, sa réaction prouvait son honnêteté.

– Asseyez-vous, Louise, c'est un ordre.

– J'obéis, sire, mais...

– Et vous faites bien, car je ne voulais pas vous offenser, l'interrompit le roi. Vous admettrez cependant que je puisse être surpris que vous commenciez par me donner votre sentiment sur un sujet si controversé.

– Justement, sire, je ne vous donnais que mon sentiment. Cela n'a rien à voir avec le roi de France dont je ne sais même pas ce qu'il pense !

– Donnez-moi vos raisons, dans ce cas, répondit le roi avec gravité. Je ne demande qu'à vous croire. Et sachez que si vous réussissez à me convaincre, vous me soulagerez d'un grand poids.

– Sire, j'ai, pendant deux ans, été la compagne de baignade de Madame. À ces occasions, je l'ai vue, à plusieurs reprises, souffrir de douleurs intolérables au côté droit, de terribles quintes de toux qui la laissaient épuisée.

– Vous prétendez que Henriet souffrait de consomption ?

– Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, sire. Ce n'est pourtant pas de cela, mais de ses maux de ventre, qu'a dû décéder la princesse. Lors de ces crises, la douleur était si insupportable, si intense qu'elle en hurlait, et c'est de l'une d'elles qu'elle souffrait le jour de sa disparition.

– Mademoiselle, je vous remercie de votre franchise. Je l'admets, vos certitudes m'ébranlent d'autant que l'autopsie les corrobore. Mais alors, pourquoi ce silence ?... Pourquoi Henriet ne s'est-elle pas fait soigner ?

– Tout simplement parce que la princesse savait que cela n'aurait servi à rien, sire. Ainsi m'a-t-elle fait promettre de ne rien dire, il y a deux ans, quand, pour la première fois, j'ai cru la voir mourir sous mes yeux. Je le lui ai promis. Elle savait ses médecins incompétents et incapables de la soigner : ils l'ont d'ailleurs prouvé. Mme de La Fayette, sa grande amie, en sait certainement plus que moi sur tout cela.

– Je vous crois, Louise, concéda enfin le roi, car cela correspond parfaitement au caractère et au tempérament courageux de Minette. Toutefois, si j'en suis soulagé, cela me peine aussi d'apprendre qu'elle a préféré taire sa souffrance et la garder pour elle. Tout cela pour ne pas m'inquiéter, sans doute.

– Parce qu'elle vous aimait, sire, et c'est là son seul message. Elle n'a jamais aimé personne comme elle vous a aimé ; elle est morte en pensant à vous et en vous assurant de son amour. Vous pouvez vivre en paix, sire, je suis sûre qu'elle prie pour vous, là-haut. Vous étiez sûrement, et de très loin, la personne qui comptait le plus pour elle.

– Cela, oui, je le sais. Comme elle était aussi tout pour moi. Rien d'autre ?

– Pour le moment, non, sire.

– Pour le moment ? Qu'est-ce à dire ? Louise, vous me cachez quelque chose...

– Peut-être, sire, mais ce quelque chose me regarde.

– Vous regarde ? Tout ce qui concerne la princesse me concerne également. J'exige donc que vous m'en informiez.

– Très bien, sire.

– Eh bien ?

– Voilà... La princesse souhaitait que je devienne votre maîtresse.

Charles resta un instant interdit avant de reprendre, en souriant :

– Effectivement, cela nous concerne tous les deux. Et vous au premier chef, j'en conviens... Vous, Louise, qu'en dites-vous ?

– Il est bien trop tôt pour en parler, sire. J'arrive à peine.

– C'est exact. Je vous laisserai le temps de vous accoutumer à la cour, à moi-même, et à cette idée. Je ne tiens pas à vous imposer quoi que ce soit. Vous savez cependant que je serais ravi si cela arrivait. Je ne vous ai jamais caché mes sentiments...

– Jusqu'à présent, j'ai surtout vu du désir dans les sentiments de Votre Majesté, lui répondit Louise en souriant à son tour.

– Ne jouons pas sur les mots. Nous savons très bien, vous et moi, ce qu'il en est. Vous êtes une femme désirable, je suis le roi, tout nous y porte...

– Quoi qu'il en soit, sire, cela ne se pourra que si je suis la seule. Je suis ainsi faite. C'est tout ou rien. Et pour le moment...

– Tout ou rien ? Vraiment ? la coupa le roi. Vous êtes très exigeante, ma chère, sans doute trop pour moi... Enfin, nous verrons. Pour le moment, allons retrouver nos hôtes...

– Je vous remercie de votre compréhension, sire.

– Ne me remerciez pas trop tôt... Je vais vous faire une cour assidue jusqu'à ce que vous succombiez à mes avances. Vous avez de la chance que je ne sois pas le roi de France.

– Pourquoi cela, sire ?

– Croyez-vous que le Roi-Soleil tolère qu'on lui résiste ? Celles qui s'y sont risquées se morfondent au couvent. Dans le meilleur des cas.

Louise ne put s'empêcher de rougir devant ce rappel à l'ordre ; elle avait pris de gros risques en se découvrant ainsi, mais cela clarifiait les choses et lui donnerait du temps. C'est ce qu'elle voulait. De son côté, Charles n'était pas déçu, bien qu'il estimât que la jeune femme en faisait un peu trop. Elle avait, en tout cas, un bon jugement, car ce qu'elle lui avait dit d'Henriet correspondait tout à fait au caractère de sa sœur et sa sincérité l'avait convaincu. Et puis, il était émoustillé par ce défi à relever : conquérir une femme, il n'avait pas eu à le faire depuis si longtemps !

28.

Des mois avaient passé et les « affaires » du roi n'avaient pas avancé d'un pouce. Lui qui se croyait irrésistible ne parvenait pas à vaincre la détermination de Louise. La jeune Française avait depuis longtemps intégré Whitehall et s'était vu attribuer, au palais, un appartement de quatre pièces, deux cabinets et une garde-robe. Elle servait la reine avec zèle et remplissait parfaitement son rôle de demoiselle d'honneur qu'elle n'était cependant pas officiellement, puisqu'il lui aurait fallu, pour cela, être de nationalité anglaise et duchesse. Elle suivait à la lettre la ligne de conduite qu'elle s'était fixée des mois auparavant et n'avait pas encore cédé au roi qui la voyait tous les jours, et souvent en présence de la reine. Comme Charles ne cachait pas son attirance pour Louise, Catherine appréciait d'autant plus la résistance de la Française, sur la vertu de laquelle les paris étaient ouverts.

De son côté, Colbert de Croissy pressait, lui aussi, la jeune fille qu'il considérait avec un respect certain depuis que, trois jours après son arrivée à Londres, il avait été convoqué à Whitehall pour une communication officielle. Avec gravité, Charles II lui avait déclaré que Mlle de Keroual avait réussi à le convaincre que la duchesse d'Orléans était bien décédée de mort naturelle et qu'il lui demandait d'en informer le roi de France, auquel il écrirait dans ce sens. Le traité de Douvres était maintenu.

Pour Croissy, ce coup d'éclat initial en appelait d'autres qui viendraient naturellement lorsque la jeune femme serait la maîtresse du roi. Tous ses courriers à Lionne contenaient donc, immanquablement, un paragraphe sur les progrès de sa relation avec le roi. En dépit de l'optimisme affiché de Croissy, à Versailles, une certaine impatience se faisait jour. Si l'on n'en était pas encore à se poser des questions sur les buts réels de Mlle de Keroual, d'aucuns se demandaient si sa stratégie était la bonne. Qu'une jeune femme à la réputation aussi douteuse que la sienne se permît de tenir ainsi le roi d'Angleterre en haleine paraissait en effet d'autant plus incompréhensible que tous deux avaient, semble-t-il, depuis longtemps dépassé le stade des « bagatelles de porte ». De fait, ils s'isolaient fréquemment dans la chambre de la jeune femme qui s'y laissait parfois effeuiller, si bien qu'à plusieurs reprises Charles avait bien cru bien parvenir à ses fins.

Ce jour-là encore, Charles venait de quitter Louise frustré et furieux. Que lui arrivait-il ? Pourquoi se laissait-il manipuler par cette mijaurée, pas si farouche, pourtant, mais cependant très forte ? Lorsqu'elle se sentait sur le point de céder, la belle avait un talent incroyable pour fondre en larmes, et le roi s'y laissait prendre à chaque fois. Il n'avait jamais violé une femme et n'allait pas commencer maintenant ! Pourtant, cela ne pouvait continuer ainsi ; c'était d'autant plus insupportable qu'il se ridiculisait aux yeux de tous. Il se comportait avec elle comme un vieux beau devant une pucelle. Elle voulait être la seule ! Pour qui se prenait-elle ? Il est vrai qu'elle était si belle qu'elle pouvait tout se permettre ou presque. Cette figure enfantine, le fruit mûr de sa bouche, ses grands yeux de biche, et ce corps... Tudieu ! Il l'avait dans la peau !

Louise se demandait, au même instant, si elle n'avait pas été trop loin. Elle entendait bien faire entendre raison au roi, mais était-ce bien le jour et le moment de lui dire qu'elle voulait être la seule dans son cœur et dans son lit, qu'elle n'accepterait jamais de le partager avec une autre ? Elle l'attirait, certes, chaque jour un peu plus dans ses filets et il s'éloignait lentement mais sûrement de ses deux maîtresses en titre. Nelly Gwynn était partie aux eaux pour quelques semaines et le roi venait de lui apprendre que la Cleveland s'était décidée à accepter les subsides de l'ambassadeur Molina et à rejoindre le parti espagnol. Une erreur qu'il n'était pas près de lui pardonner, puisqu'elle rejoignait ainsi le camp de ses ennemis. Mais Louise avançait sur une corde si tendue qu'elle pouvait se rompre à chaque instant.

Qu'aurait elle pensé si elle avait su qu'elle se leurrait et que le roi continuait à rendre des visites nocturnes à Frances Stewart, depuis quatre ans duchesse de Richmond ? Que, pour la rejoindre, il parcourait, seul dans une barque, à la rame et en pleine nuit, des centaines de yards sur la Tamise, qu'il escaladait les murs d'enceinte, puis la façade de Somerset House, le château de la belle qu'il rejoignait dans sa chambre, et que, tel un collégien, il s'enfuyait au petit matin par le même chemin ? Sans doute aurait-elle trouvé pitoyable le jeu auquel elle le réduisait, lui, le roi d'Angleterre.

Mais Louise ne se posait pas la question, puisqu'elle ignorait tout de ces frasques. Elle estimait, au contraire, que sa position s'affermissait chaque jour un peu plus : le roi s'affichait maintenant avec elle et lui avait fait donner un appartement plus vaste où il se rendait ponctuellement à 9 heures pour une heure ou deux. Ils passaient des après-midi entières en tête à tête et il était toujours de moitié avec elle lorsqu'elle jouait aux cartes, c'est-à-dire presque tous les jours, Louise ayant enfin les moyens d'assouvir sa passion du jeu. Comme l'écrivait chaque semaine Croissy, tout laissait croire que la belle Keroual allait se donner au roi un jour ou l'autre.

Trois mois, six mois, huit mois... On en était au neuvième, la belle ne cédait toujours pas et le roi paraissait de plus en plus épris. Louise avait l'impression de miser chaque jour son avenir et sa vie, et elle avait tellement le jeu dans le sang que ce banco quotidien l'excitait plus encore peut-être que si elle avait parié de l'argent.

En France, Louis XIV et ses ministres commençaient à s'irriter et à estimer que la demoiselle d'honneur serait certainement bien plus efficace pour la défense des intérêts français si Charles était un amant comblé plutôt qu'un amoureux insatisfait. De tous côtés, l'on s'insurgeait devant cette résistance qui commençait par ressembler à un dangereux excès de vertu. Des voix s'élevèrent, dont celles de Louvois et de Colbert, pour décréter qu'il était plus que temps de faire comprendre à la jeune femme que la plaisanterie avait assez duré et qu'au risque de vouloir trop gagner, elle risquait de tout perdre et de se retrouver au... couvent.

Le ban et l'arrière-ban des expatriés français de Londres furent mobilisés pour la convaincre. Saint-Évremond, lui aussi exilé à Londres, fut invité à y aller de son couplet ou plutôt de sa plume, ce qu'il fit brillamment en dédiant à Louise une œuvrette dans laquelle il soulignait que les couvents n'apportaient que peu de satisfactions aux femmes qui s'y retrouvaient, un jour, enfermées malgré elles. Louise n'était pas sotte et comprit le message : elle avait atteint la limite à ne pas dépasser et il était temps pour elle de rendre les armes.

Comme chaque été, la cour s'était transportée de Whitehall à Newmarket pour les courses, qui étaient une des passions du roi. Jugeant qu'il avait assez patienté, Charles demanda à Arlington d'inviter Louise dans son château de Euston Hall, une énorme bâtisse de brique située à une quinzaine de miles de Newmarket. Il avait l'intention d'y donner une leçon à la jeune Française et de l'amener à merci, confia-t-il au fidèle Henry.

Fine manœuvrière, lady Arlington utilisa Colbert de Croissy comme intermédiaire. L'ambassadeur saurait se montrer généreux puisqu'il n'y verrait, comme d'habitude, que du feu. En trois ou quatre phrases anodines, glissées négligemment dans la conversation, la comtesse persuada Croissy de venir passer quelques semaines dans son château de Euston Hall et d'y inviter Louise. Elle se faisait fort d'y faire venir le roi. L'ambassadeur bondit sur son écritoire et exposa aussitôt son plan à son roi. Mis dans le secret, Louis XIV approuva et attendit, amusé.

Tout se déroula comme prévu : au lieu de rester toute la journée sur le turf de Newmarket ou à la chasse, Charles passa une nuit sur deux, et bientôt plus, à Euston Hall où il rejoignait la jeune Française, venue dans les bagages de Croissy. Début octobre, le roi s'y installa, à son tour, dans un très grand appartement, jouxtant celui où Louise logeait depuis deux mois déjà. Nombre de courtisans l'imitèrent.

Le château était vaste et comprenait deux ailes et quatre pavillons. Il disposait de grandes facilités, serres, orangerie, galerie de tableaux, chapelle, ainsi que d'une multitude d'appartements indépendants, cabinets de bain, grandes écuries. On y était mieux qu'à Whitehall et l'on s'y sentait plus libre, puisque la reine n'était pas là. Le roi et Louise faisaient sans cesse l'aller-retour entre Newmarket et Euston Hall et, lorsqu'ils étaient au château, ils se voyaient très souvent seul à seule dans la chambre de la jeune Française. Louise était prête, cette fois, personne n'en doutait.

Si la cour de Londres avait la réputation d'être extraordinairement libre de mœurs, elle ne brillait guère par son esprit. Plus une plaisanterie y était osée, plus elle y rencontrait en général de succès. L'humour campagnard et la plus franche et grasse paillardise y étaient de mise, comme cela avait été le cas en France à l'époque d'Henri IV.

Hollandaise de naissance, la comtesse d'Arlington s'était mise très tôt au fait des mœurs anglaises ; aussi n'eut-elle pas à s'interroger très longtemps pour trouver le moyen d'amener la Française où elle le désirait. Il lui suffit pour cela de remettre à la mode une coutume locale et d'organiser, avec la complicité de son amie lady Sunderland, une fantaisie, un mariage paysan où Louise joua bien évidemment le rôle de la mariée et le roi, celui du nouvel époux.

Il était inutile que la comtesse se donnât tout ce mal, car Louise était consentante. Charles venait, en effet, de changer de tactique : en moins d'une semaine, il avait su éveiller, puis exciter, la jalousie de la jeune femme jusqu'à l'inquiéter tandis que, dans le même temps, il exacerbait son désir au point que les rôles s'étaient inversés : dorénavant, la demanderesse c'était elle. Louise s'était d'ailleurs offerte au roi à deux reprises, dans le carrosse, une semaine plus tôt, et dans sa chambre, la veille encore. Charles n'avait pas voulu d'elle, et elle commençait à s'alarmer, n'ayant pas prévu pareil revirement.

Pour elle, cette parodie de mariage tombait donc à pic, même si elle n'appréciait qu'assez peu de devoir y jouer le premier rôle. Du moins, cette comédie aurait l'avantage d'officialiser sa liaison avec le roi et de permettre à tous les courtisans de constater qu'elle était aussi bien et même mieux faite que ses rivales.

Après les préambules habituels que constituèrent l'habillage de la mariée puis le simulacre de cérémonie nuptiale, on en vint aux choses sérieuses avec le banquet, bien réel, puis le bal que Louise ne quitta que pour se préparer à la « nuit de noces ». Pour elle, plus que pour quiconque, celle-ci constituait, bien entendu, le clou de la fête.

Avant que Louise ne passe la chemise de nuit de soie prévue pour ses « noces », lady Arlington, qui faisait office de chambrière, la fit pivoter devant elle.

– Qu'en dites-vous, comtesse ? demanda-t-elle à lady Sunderland. Mlle de Keroual ferait une jolie baller, n'est-ce pas ?

– Une baller ? Qu'est-ce donc, madame ? demanda Louise.

– C'est un club dont la comtesse et moi-même sommes membres.

– Et je pourrais en être, moi aussi ? risqua la jeune Française.

– Nous verrons, ma chère, si vous en êtes digne. En tout cas, vous voilà déjà en tenue, intervint lady Sunderland.

– En tenue ? Qu'est-ce à dire ? s'étonna Louise.

– Les ballers ont pour habitude de danser nus à la fin de certains soupers particulièrement animés, précisa lady Arlington en riant. Et votre chemise de nuit ne cache pas grand-chose...

– Nus ? Hommes et femmes ?

– Bien entendu, ma chère, hommes et femmes, sourit lady Sunderland. Quel serait l'intérêt, sinon ? Cela vous gênerait-il ?

– Moi, comtesse ? Pas du tout. Je n'ai pas à rougir de mon corps, rétorqua la jeune femme.

Après une très courte hésitation, elle ne put s'empêcher d'ajouter, en défiant la lady du regard :

– Tout le monde ne peut en dire autant.

Dieu, qu'elle était sotte ! Une fois de plus, elle n'avait pas su se retenir. Pour une petite satisfaction d'amour-propre, elle venait de se faire une ennemie irréductible de la comtesse qui, bien que jolie femme, avait, bien évidemment, pris cela pour elle et rougi sous l'affront.

Pour Louise, l'incident était déjà oublié lorsque, quelques minutes plus tard, elle aperçut le lit nuptial dressé sur une estrade au milieu de la pièce, tel un autel. Cette fois, elle ne pouvait plus reculer. Le grand moment était arrivé. Elle aurait préféré un autre endroit et d'autres conditions pour faire à Charles le don de sa virginité. Mais c'était tant pis pour elle : elle s'était laissé acculer. Il s'agissait de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de tâcher de retourner à son avantage une pièce où elle était destinée au mauvais rôle.

En s'avançant vers le lit, elle eut une pensée émue pour François, le duc de Beaufort, qui l'encourageait de là-haut, elle en était certaine. N'était-ce pas lui qui venait de lui souffler : « Ne les crains pas, Louise, défie-les » ?

Elle murmura un « Merci, François » inaudible. Elle savait maintenant ce qu'il lui fallait faire. Elle monta les trois marches de l'estrade et, parvenue devant le lit, elle déboutonna lentement sa chemise de nuit et l'ôta d'un geste ample, malgré le froid. Puis, sans cesser de sourire, elle se retourna vers les courtisans et, par défi, leur offrit sa nudité avant de se glisser entre les draps, dans une cacophonie où hurrahs et sifflets le disputaient aux rires grivois et aux plaisanteries salaces.

Soudain, les portes de la pièce se refermèrent bruyamment. Étonnée, Louise se redressa et s'aperçut qu'ils s'étaient tous retirés ; elle restait seule dans la pièce. Le silence devint bientôt tel qu'il lui sembla entendre les battements de son cœur. Cela dura quelques minutes jusqu'à ce qu'enfin, une porte grince. C'était lui, sûrement, c'était Charles. La pénombre était telle qu'elle le distingua à peine quand il s'avança. Elle l'attendait, sereine et impatiente, pleine de sagesse aussi. Enfin, il monta les trois marches de l'estrade, se déshabilla rapidement et la rejoignit dans le lit. Il riait doucement.

– Qu'y a-t-il, sire ? lui demanda-t-elle.

– Je songe à eux tous, ma mie, à Rochester, à George, à mon frère James, et à tous les autres, que vous venez de défier et qui ont, maintenant, l'oreille collée à la porte. Mais ils n'entendront rien.

– Qu'avons-nous à faire d'eux, sire ? Oubliez-les. Pensez à nous, à vous, à moi, à nous, rien qu'à nous. Je veux que cette nuit soit notre nuit. Embrassez-moi.

– Je vous embrasserai, ma mie, quand vous cesserez de m'appeler sire.

– Je dois vous avouer quelque chose, sire. Pour moi, c'est la pre...

Il lui prit la bouche sans la laisser terminer sa phrase. Elle était toute attente et, quand il commença à la caresser, il le fit si bien qu'elle se pressa furieusement contre lui.

– Que vouliez-vous me dire ? lui chuchota-t-il, à l'oreille.

– Rien, sire, rien d'important. Je ne sais plus...

À l'instant où Charles la pénétra, Louise eut une pensée fugitive pour son aïeule, la marquise de Ploeuc, qui aurait été fière d'elle si elle avait vécu, puisqu'elle avait scrupuleusement suivi ses instructions.

Charles fut bouleversé de découvrir qu'il était le premier.

– Je ne savais pas... Vous auriez dû me le dire, Louise. Je ne pouvais me douter...

– Vous êtes déçu, sire ?

– Moi, déçu ? répondit Charles. Bien au contraire, ma mie, j'en suis très heureux. C'est merveilleux et tellement surprenant ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? J'aurais...

– J'ai essayé, sire, je n'ai pas réussi. Vous m'avez clos la bouche d'un baiser.

– Je vous remercie, Louise. Je vous sais très sincèrement gré pour ce cadeau.

Et de fait, le roi déploya des trésors de délicatesse et se montra si attentif et prévenant que Louise en oublia vite la douleur.

Enfin, elle n'était plus vierge ! Elle avait tellement attendu ce moment, elle attendait Charles depuis si longtemps qu'elle ne pensait plus qu'à eux deux, dans ce lit, qu'à elle et lui, qu'à lui qui s'activait en elle jusqu'à ce qu'elle partageât enfin son plaisir. Il recommença et plus la nuit avançait, plus elle s'éveillait à l'amour. Elle eut à cœur de lui démontrer qu'avec elle, il ne perdait pas au change, qu'elle lui ferait vite oublier Barbara, Nelly, Frances et les autres, toutes les autres. Lorsqu'il s'assoupit, elle le secoua et, sans pitié pour ses quarante ans, lui murmura à l'oreille : « Réveillez-vous, sire. J'en ai encore envie. J'ai encore envie de vous. »

Pour Charles, c'était une divine surprise. C'était la première fois qu'il lui arrivait de déflorer une jeune fille depuis qu'il était roi. Il n'avait pas accordé le moindre crédit aux propos de sa sœur Henriet quand elle lui avait certifié que sa demoiselle d'honneur était vierge. Il avait eu tort, comme il avait eu tort, aussi, de se fier à Buckingham lorsqu'il affirmait que les pucelles étaient devenues une denrée si rare à Londres qu'il était prêt à parier que l'on n'en trouverait pas plus de deux douzaines de plus de quinze ans dans toute la ville, nonnes comprises.

Pour avoir déjà eu un aperçu des talents de Louise les mois précédents, Charles savait que sa nouvelle maîtresse n'était pas une oie tout à fait blanche. Il resta cependant sidéré par son ardeur et son savoir-faire, qu'elle déploya, dès le lendemain matin, pour asseoir son triomphe. Bien avant les premières lueurs de l'aube, Louise avait, en effet, regagné son appartement où il fut le premier à venir la saluer au petit matin. Elle le reçut en négligé et commença par fermer la porte avant de l'honorer à sa façon et de lui rendre son salut d'une manière qui le laissa à la fois pantois et ravi. Puis elle l'entraîna au lit où ils passèrent une petite heure à se rassasier à nouveau l'un de l'autre. Louise tenait à conforter son pouvoir sur son royal amant, et par ricochet, sur les courtisans.

De fait, lorsque Charles quitta sa nouvelle maîtresse, en fin de matinée, toute la cour savait que, cette fois, Barbara Villiers, la toute nouvelle duchesse de Cleveland, avait trouvé à qui parler et que ses jours étaient comptés. Elle n'avait plus qu'un atout – mais de taille, il est vrai : les bâtards qu'elle avait donnés à Charles, car Charles adorait ses enfants.

C'est dans ce négligé qui allait bientôt faire sa célébrité dans l'Europe entière que Louise reçut, durant les jours suivants, l'hommage des courtisans qu'elle autorisait à détailler ses charmes presque à volonté, tant ses chemises étaient ajourées. Arlington était ravi. Son épouse aurait dû l'être, elle aussi : n'avait-elle pas organisé la comédie nuptiale ? Pourtant, ce n'était plus le cas, et la comtesse ressentait une pointe de jalousie envers la nouvelle favorite à laquelle elle venait pourtant de faire la courte échelle.

Emboîtant le pas à lady Sunderland qui, vexée, jalousait la nouvelle maîtresse royale, lady Arlington se demanda à son tour ce que cette petite Française avait de plus que les autres et, pour le savoir, posa la question à Colbert de Croissy. L'ambassadeur était bien en peine de lui répondre. Il ne pouvait décemment pas lui rétorquer : « Regardez-la et regardez-vous », ce qui aurait pourtant été la seule chose à faire. Quinze années, c'était la différence entre deux roses, l'une qui s'ouvre, l'autre qui se fane, songeait l'ambassadeur.

Peu importaient, au demeurant, à Croissy les états d'âme de lady Arlington ou de la comtesse Sunderland : ses efforts étaient enfin couronnés de succès. Il triomphait grâce à son esprit d'initiative, à son entregent, ainsi qu'à son incontestable sens politique. Grâce à lui la nouvelle maîtresse du roi d'Angleterre était une Français L'avenir s'annonçait radieux. Il prit sa plus belle plume pour annoncer son triomphe au Roi-Soleil.

II

(1671-1685)

FAVORITE A WHITEHALL

29.

Lorsque Charles fit donner le plus bel appartement de Whitehall à sa jeune maîtresse, la reine en déduisit que sa demoiselle d'honneur avait fini par céder à son époux. Au lieu de Miss, c'est donc Mrs. qu'on devrait l'appeler dorénavant. Elle ne passerait à Madam que lorsque la jeune femme serait titrée ; cela prendrait de neuf à quinze mois, puisque c'était le temps que le roi mettait généralement pour faire un bâtard à ses maîtresses.

Alors qu'elle s'était violemment opposée à l'installation de la comtesse de Castlemaine à Whitehall, la reine acceptait cette petite Française sans regimber. Elle montrait d'autant moins de ressentiment envers Louise que celle-ci la respectait toujours autant et qu'elle continuait à remplir scrupuleusement auprès d'elle son rôle de dame d'honneur.

Entre les nouveaux amants, l'entente était parfaite, et l'emprise de Louise sur le roi s'accroissait à mesure que passaient les semaines. La nouvelle favorite savait être franche quand il le fallait ; ainsi eut-elle l'intelligence de révéler à Charles que Louis XIV comptait sur elle pour que se développe et se fortifie l'amitié entre l'Angleterre et la France, tout en lui précisant que le Roi-Soleil lui avait promis de n'exiger rien de plus. Et le lui demanderait-il, elle ne lui obéirait pas, précisa-t-elle à son amant.

Les soirées à Whitehall étaient très différentes de celles du Palais-Royal. On était loin de l'esprit qui présidait aux réceptions de la princesse Henriet, ou du salon de Mme de La Sablière que fréquentaient quotidiennement savants et hommes de lettres. Madame avait porté à son summum l'art de la mondanité et les deux années passées à son service avaient permis à Louise de prendre conscience qu'elle n'avait ni la culture, ni l'instruction, ni l'esprit qui lui permettraient de tenir un salon de ce type.

Elle ne se jugeait pas, pour autant, dépourvue d'intelligence et de talents ; elle nourrissait tout simplement d'autres ambitions. Lors des négociations du traité de Douvres, comme durant toute l'année qui venait de s'écouler, Louise s'était aperçue qu'elle aimait la diplomatie et qu'elle était capable d'y briller autant que la duchesse d'Orléans. Mais elle savait aussi que seule la présence du roi pouvait lui permettre de régner sur Whitehall, d'attirer chez elle courtisans, ministres et diplomates. Il lui fallait, pour cela, un cadre digne de lui et d'elle, un endroit dans lequel il se sente bien et prenne plaisir à venir et où elle puisse, elle, mettre en valeur sa beauté, son charme et son savoir-faire de maîtresse de maison.

Le roi adhéra vite au projet de Louise lorsqu'elle le lui exposa, et il l'encouragea vivement à le réaliser. Cela lui permettrait de suivre l'évolution des idées, de connaître les opinions des parlementaires et de ses ministres, ainsi que de rester en contact permanent avec le corps diplomatique. Et sa nouvelle maîtresse avait l'intelligence pour tenir la gageure.

Cela exigeait de gros moyens, expliqua Louise. Par bonheur, le roi était aussi grand seigneur que fin politique. Louise s'en félicitait, car elle était presque aussi avide que Charles était généreux : en moins d'un mois, elle se vit gratifier de vingt mille livres sterling, reçut une parure de diamants, une autre de perles, mais surtout des meubles, tapisseries, tableaux et tapis pour décorer son intérieur et, comme elle avait du goût, ses appartements furent bientôt les plus somptueux de Whitehall. Elle voulait avoir la meilleure table et la meilleure cave du palais ? Elle les eut. Bref, le roi installa la jeune Française bien mieux que ne l'avait jamais été la duchesse de Cleveland au temps de sa splendeur. Le centre, le cœur, de ses appartements, c'était bien entendu la chambre à coucher, avec son lit monumental qui fit d'abord jaser le tout Londres politique, puis toutes les cours européennes.

Sur les recommandations de Croissy et ne voulant pas être en reste avec son cousin Charles, le Roi-Soleil fit parvenir à Louise une magnifique suite de six tapisseries des Gobelins. Il n'eut garde d'oublier lady Arlington, qui recommença à apprécier son ancienne protégée le jour où Croissy lui fit cadeau de deux mille guinées et d'un collier de diamants. Pour sa part, Louise était rassurée depuis que l'ambassadeur lui avait glissé à l'oreille :

– Madame, n'hésitez pas à faire appel à moi, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Sa Majesté m'a demandé de vous le rappeler.

À Versailles, Louis était enchanté de voir dix années de dur labeur diplomatique enfin récompensées. Il salua l'habileté extraordinaire de cette jeune femme qui, avant de céder au roi d'Angleterre, avait eu l'intelligence et le courage de le faire patienter une année entière. Louis eut même, un bref instant, le regret de n'avoir pas pris la peine de cueillir cette fleur avant son cousin, comme il en avait eu la possibilité. Il est vrai qu'elle n'était pas son genre de femme. D'ailleurs, lorsqu'il cherchait à se remémorer son visage pour savoir si, oui ou non, il y avait matière à regret, il n'y parvenait pas ; il voyait celui de Louise de La Vallière. Était-ce parce qu'elles portaient toutes deux le même prénom ? Il demanderait à Croissy de lui faire parvenir un portrait miniature de la nouvelle maîtresse de Charles.

Le jour où l'ambassadeur lui transmit les félicitations du Roi-Soleil en même temps qu'une somptueuse parure de perles, Louise eut enfin l'impression d'être reconnue en tant que personne influente et non plus seulement en tant que jolie femme, objet de désir. Les hommages des courtisans se faisaient de plus en plus appuyés, on commençait à lui faire des cadeaux et à lui demander des interventions. Était-ce de la vanité, ce qu'elle ressentait ? Louise était fière d'être la maîtresse du roi, fière de compter, de voir des grands s'incliner devant elle.

Effectivement, tout cela lui montait à la tête, au point que Croissy ne tarda pas à s'apercevoir du changement qui s'opérait chez cette jeune femme dont l'ambition croissait dans les mêmes proportions que sa réussite. Fervent admirateur de ce Jean de la Fontaine dont on venait d'éditer les premières fables, il en connaissait un bon nombre par cœur, qu'il servait régulièrement à Louise. Il lui récita, ce jour-là, celle de la grenouille et du bœuf que la jeune femme écouta attentivement.

– J'ai bien compris la leçon et saurai m'en souvenir, monsieur, confessa-t-elle en rosissant.

Fort bien, se dit l'ambassadeur qui constata cependant, peu après, que la belle ne comprenait pas assez vite. On la vit, en effet, dans tous ses états lorsque la santé de la reine donna quelques inquiétudes à son entourage. Manifestement, Louise se voyait déjà sur le trône. Cette fois, c'est la fable de Perrette et de son pot à lait que lui conta Colbert de Croissy. Mais il avait beau tenter de faire revenir la favorite à la réalité, de la convaincre que les indispositions de la reine n'étaient que passagères, et de la mettre en garde en lui faisant comprendre que le roi pourrait s'irriter de la voir spéculer sur la santé de sa femme, rien n'y faisait. Louise pouvait continuer à rêver aussi longtemps que la reine n'avait pas d'enfant. Elle savait en effet quelque chose que tout le monde ignorait encore : elle était enceinte et entendait bien profiter au maximum de sa situation. Elle attendait simplement le meilleur moment pour l'annoncer au roi.

La veille de Noël, comme la plupart de ceux qui comptaient à la cour, elle fut invitée à souper et danser chez les Arlington. Le roi était là, bien entendu. Si lady Arlington avait écarté d'emblée la duchesse de Cleveland, qu'on disait grosse, elle avait par contre convié la duchesse de Richmond pour donner un peu de piment à sa soirée. La belle Frances, la meilleure danseuse de la cour, ne passait-elle pas pour avoir les plus belles jambes d'Angleterre ? La nouvelle favorite royale n'avait qu'à bien se tenir.

Maintenant que le roi avait obtenu ce qu'il voulait, il devait se sentir à nouveau libre, se disait la comtesse, et la Française allait voir à l'œuvre le plus grand séducteur d'Angleterre. Plus question de roi, ici : Charles Stuart était un homme qui plaisait aux dames. Qu'elles fussent bien mariées ou non, rares étaient celles qui ne rêvaient pas de lui et, dès qu'il était question de danse, le roi ne songeait plus qu'à ses cavalières... Pour lui, il n'y avait plus ni reine ni maîtresse, rien que des danseuses et des femmes, toutes disposées à se laisser séduire.

De fait, à peine le souper terminé, Charles commença à danser et, s'il ne négligea pas Louise, il invita également d'autres cavalières, dont la belle Frances qu'il courtisa ouvertement. Affreusement jalouse, Louise se découvrit des rivales et des ennemies inconnues dans toutes celles qui riaient sous cape. Cette Française s'imaginait qu'elle allait changer le roi ? Elle allait voir ce qu'elle allait voir.

Louise devait vite trouver une parade pour échapper au ridicule. Mais elle eut beau chercher, elle ne trouva rien d'autre que la syncope. Elle fit donc mine de manquer d'air, demanda à sortir et, simulant une faiblesse soudaine, elle défaillit. Dans l'affolement qui suivit, Charles se précipita. Rappelée à ses devoirs d'hôtesse par son époux qui, pragmatique, venait de lui remettre en mémoire le collier récemment offert par le Roi-Soleil, lady Arlington fit respirer des sels à la belle évanouie. Louise retrouva aussitôt les esprits qu'elle n'avait jamais perdus. Aussitôt, la nouvelle se répandit, enfla, pour éclater enfin : la favorite était enceinte.

Comme toutes les autres femmes de l'assemblée, la duchesse de Richmond comprit sur-le-champ ce qu'il en était. La Carewell, comme l'appelaient déjà les Londoniens, savait se défendre. Beaucoup moins versés que leurs épouses en matière de grossesse, les hommes étaient aussi plus crédules et le roi ne faisait pas exception à la règle. Dès qu'il apprit la faiblesse de sa maîtresse, et par là même, sa grossesse, Charles la raccompagna dans ses appartements.

Les mois qui suivirent furent pour Louise une véritable lune de miel. Charles se montrait un amant attentionné et lui prouvait qu'il appréciait un peu plus chaque jour sa douceur, son intelligence et son bon sens. Il se rendit très vite compte qu'il avait tout intérêt à la garder près de lui, en laissant le roi de France s'imaginer qu'il avait atteint son but et que cette liaison ne servait que lui. En s'y prenant bien et en utilisant Louise à bon escient, c'est beaucoup plus à l'Angleterre et à lui-même qu'à la France et à son roi que la nouvelle favorite pourrait être utile à l'avenir.

Charles présenta les choses à sa façon à sa maîtresse, lui révélant un peu – le moins possible –- de son grand dessein et des arcanes de sa diplomatie, lui dévoilant quelques-uns de ses buts en politique intérieure, lui livrant les noms de ses amis et de ses ennemis, en lui donnant les raisons de leur soutien ou de leur opposition. Il lui détailla enfin avec le maximum de clarté les points de convergence et de divergence qu'il avait avec la France et son roi.

À la différence de beaucoup d'hommes, Charles savait parler aux femmes et les faire parler, parce qu'il savait les écouter. Dès les premières heures passées en compagnie de Louise, il avait mesuré l'ambition de la jeune femme, dont l'un des rêves était de revenir, un jour, toute-puissante dans cette cour de France où elle n'avait jamais compté et où elle n'aurait jamais pu compter par la naissance. Charles lui représenta les avantages financiers qu'elle pouvait retirer de sa position actuelle, tant en Angleterre qu'en France. Il admit qu'elle continuât à servir loyalement Louis XIV pour autant qu'elle ne le desservît pas lui-même. Il lui promit enfin de l'aider à se faire une position en France et à y obtenir, à terme, un titre de marquise voire de duchesse – et pourquoi pas un tabouret ?

Un tabouret... L'honneur suprême accordé à une infime minorité de duchesses et de princesses françaises, autorisées à s'asseoir devant Leurs Majestés ! Louise n'y aurait jamais songé dans ses rêves les plus fous.

– Un tabouret ? Vraiment ? Oh ! Charles, ce serait merveilleux, s'exclama-t-elle.

– Nous n'y sommes pas encore, ma chère, mais vous pouvez y penser. Encore faut-il, pour cela, que nous nous entendions bien, vous et moi.

– Charles, vous m'avez dit, il y a un instant, que je pourrais aller contre vos intérêts et les miens, en défendant ceux de mon roi. J'aimerais que vous m'expliquiez comment cela pourrait se faire...

– Tout d'abord, ma chère, je vous ferai observer que votre roi, aujourd'hui, ce devrait être moi, et non Louis, remarqua Charles, en simulant de l'humeur.

– Sire, je... tenta Louise, aussitôt interrompue par son amant qui lui posa le doigt sur les lèvres.

– Tsss... Tsss... Nous couchons ensemble, que diable ! Enfin, laissons, puisque cela n'a pas pour vous la même importance que pour moi.

– Charles, vous êtes injuste ! protesta la jeune femme.

– Peut-être, mais vous l'êtes aussi, Louise. Pour en revenir à votre question, réfléchissez ! Quand mon cousin me demande de me proclamer catholique, il fait une erreur politique majeure, uniquement due au manque de caractère d'un ambassadeur qui n'ose pas le contrarier. J'espère, du moins, que c'est là l'explication.

– Pourtant, votre frère, le duc d'York, est bien catholique, rétorqua Louise, sans pouvoir s'empêcher de rougir, en se disant qu'elle avait sa part de responsabilité dans cette erreur.

– C'est bien ce qui m'inquiète, répondit Charles. S'il doit me succéder, du moins.

– Pourquoi donc, Sire ?

– D'abord, parce que les catholiques représentent moins de dix pour cent de la population de mon royaume. Ensuite, parce qu'ils sont détestés par tous les protestants qui évoquent sans cesse les massacres de la Saint-Barthélemy, en France, ou ceux de Marie Tudor chez nous. Savez-vous que le Grand Incendie de Londres, dont l'on voit encore tant de traces dans la ville est, pour la majorité de mes sujets, l'œuvre des catholiques ?

– Des catholiques ? Mais c'est absurde, sire ! Voyons, ils avaient tout à y perdre !

– Allez donc expliquer cela à des Londoniens qui se souviennent tous, comme si c'était hier, de l'attentat manqué du catholique Guy Fawkes contre le Parlement ! Ce qu'ils voient, eux, c'est que sur la plaque commémorative de la catastrophe, le Lord-Maire lui-même les a nommément désignés comme responsables de l'incendie en les traitant de papistes barbares.

– C'est horrible ! s'exclama Louise. Mais alors, cette « Déclaration d'indulgence » qui autorise catholiques, quakers, juifs et autres à pratiquer leur religion chez eux...

– Est très mal venue, ma chère, n'en doutez pas, l'interrompit Charles.

– Dans ce cas, il faut l'annuler ! Que comptez-vous faire ?

– Trop tard, ma chère ! Je tiendrai ma promesse, même si je suis persuadé de commettre une erreur. Je gage cependant que, pour vous comme pour mon frère James et pour Louis, la réaction de mes sujets sera très instructive. J'ai la prétention de les connaître et de les aimer, et je voudrais que chacun d'eux puisse pratiquer librement sa religion. Ce n'est pas le cas du roi de France, qui veut imposer la sienne à tous, en France d'abord, à l'Europe ensuite, comme si tous les non-catholiques étaient voués à l'enfer ! En harcelant sans cesse les huguenots comme il le fait, Louis se fait détester par tous les réformés d'Europe. Croyez-moi, Louise, mon cousin ne me facilite pas les choses... Et vous non plus.

– Je ne veux pas vous causer de tracas, mon amour, protesta Louise, en embrassant, à coups de baisers rapides, le torse de son amant.

– Louise, voyons... fit Charles en sentant les cheveux soyeux de sa maîtresse lui caresser le ventre. Je dois rentrer, nous n'aurons pas...

Il n'eut jamais le temps de finir sa phrase...

Il ne rentra pas tout de suite, non plus.

30.

Charles se confiait chaque jour davantage à sa favorite qui l'écoutait, le rassurait, le conseillait même, et chaque fois à bon escient. Il lui faisait part des soucis que lui causaient les parlementaires avec lesquels il était en perpétuel conflit, bien plus d'ailleurs à propos du budget de la marine royale que de celui de Whitehall et de sa propre maison. Ces idiots, comme les appelait le roi, ne voulaient pas comprendre qu'à force de lui limiter les crédits, ils étaient en train de ruiner sa marine de guerre. Les arsenaux étaient sous-équipés, les magasins presque vides, les salaires payés en retard à des marins qui se plaignaient de leur nourriture. Charles devait trouver de l'argent pour sauver la marine, et vite !

Un matin, il présenta à Louise Samuel Pepys qui, quoique ne disposant que du simple titre de clerk of Acts, se comportait depuis des mois comme le véritable responsable du Navy Office. Le roi raconta à sa maîtresse comment, pour défendre son protecteur lord Sandwich, mis sur la sellette par le Parlement, Pepys s'était fait accusateur. Dans un exposé d'une clarté remarquable, il avait démontré que les budgets toujours insuffisants dont disposaient les officiers de l'administration navale les obligeaient à recourir à des acrobaties financières peu orthodoxes. Était-ce en prévision de restrictions annoncées dans le budget de la marine que lord Sandwich avait vendu sous le manteau une partie de ses prises de guerre, ce qui lui avait valu d'être convaincu de prévarication ? Sans doute, puisque, pour lui, un bon marin était d'abord un marin bien nourri, avait ajouté Pepys, avant d'ajouter : « Si l'Angleterre peut vivre sans députés, sans Parlement, sans roi même, puisque tout cela est déjà arrivé dans le passé, elle ne peut en aucun cas rester sans marine, car cela signifierait son arrêt de mort. Les honorables parlementaires ne se rendent pas compte que sous le prétexte de sanctionner le roi, ils prennent le risque d'empêcher nos bateaux d'appareiller et la Navy de défendre le pays. »

– M. Pepys nous a brillamment défendus, la Navy et moi, contre l'opposition parlementaire, il y a deux ans, conclut Charles.

– Votre Majesté m'y a puissamment aidé, répondit Pepys.

– Certes, mon ami, mais c'était bien le moins que je pouvais faire pour vous. Savez-vous, Louise, que les députés de la commission ne voulaient même pas lui laisser le temps de préparer sa défense ?

– J'étais en voyage en France, madame, précisa Pepys, lorsque la commission de la Chambre Basse s'en est prise à sir George Carteret, mon supérieur hiérarchique. L'intervention de Sa Majesté m'a permis de démontrer l'incohérence des accusations portées contre la Navy et le roi, ainsi que l'invraisemblable mauvaise foi du président de la commission, et l'incompétence du colonel Thomson, son conseiller.

– Vous êtes trop modeste, mon cher. En réalité, Louise, M. Pepys a mis en relief des amalgames abusivement effectués, des erreurs d'interprétation comptable, des trucages de documents ou des faux témoignages. Seul contre tous, il a montré de la méthode et de la logique, de l'audace, le talent d'un grand orateur, ainsi qu'une ironie mordante très personnelle. Bref, mon ami, vous avez fait preuve d'un exceptionnel brio.

L'homme avait fait la conquête de Louise qu'il avait cependant considérablement refroidie en lui avouant qu'il était un admirateur inconditionnel et fidèle de la duchesse de Cleveland. Honnêteté qui l'honorait certainement, mais que Louise apprécia peu.

Que n'avait-il, près de lui, dix Pepys sur lesquels s'appuyer, se disait Charles, une semaine plus tard. Ces imbéciles de parlementaires ne comprendraient donc jamais rien ! Ils n'avaient rien retenu de la leçon de Pepys, rien appris non plus durant ces deux ans. Dire que les lords et députés qui lui refusaient aujourd'hui les crédits dont il avait besoin pour entrer en guerre contre la Hollande étaient ceux qui avaient osé l'accuser d'avoir détourné à son profit 814 000 livres sterling du budget de la marine ! Sa Navy, pour laquelle il se serait ruiné ! Le Roi-Soleil avait bien de la chance de pouvoir se passer de parlement ! Que ne pouvait-il en faire autant.

Ces incapables voulaient l'obliger à abandonner sa marine ou à leur en céder le contrôle ? Il passerait outre, armerait les vaisseaux, trouverait les ressources que lui refusait le Parlement – dût-il pour cela se mettre hors la loi, imiter Mountagu. Charles convoqua Lauderdale et demanda à Pepys de l'assister.

– J'ai bien réfléchi, Messieurs. Nous avons besoin d'argent ; le parlement ne veut pas nous en donner. Nous allons nous en procurer en agissant en corsaires. Monsieur Pepys, combien de bateaux pouvez-vous armer dans les deux semaines ?

– Vous me prenez de court, sire. Vivres, marins, canons... Quatre sûrement ; six, peut-être. Oui, sire, six classe 3, très certainement.

– Cela devrait suffire. Lauderdale, à qui pensez-vous pour commander cette flotte ?

– Je ne vois pas précisément qui est disponible, sire.

– Et vous, Pepys ?

– M. Holmes me semble le plus apte pour ce travail, sire.

– Pepys a raison, appuya Lauderdale. Holmes sera le meilleur pour cette mission.

– Pardonnez-moi mon audace, sire, intervint Pepys, mais armer pour la course, c'est mettre la Navy hors la loi. Croyez-vous que ce soit la solution la mieux adaptée ?

– En avez-vous une autre à me proposer, monsieur Pepys ?

– Malheureusement non, sire, soupira Pepys, décontenancé.

Sans la moindre hésitation, Lauderdale donna l'ordre à Richard Holmes d'attaquer une flotte marchande hollandaise dans le sud de l'île de Wight. Ce coup de main qui, en temps de paix, n'était rien d'autre qu'un acte de piraterie devait absolument réussir. Ce fut un fiasco car, loin de répondre aux espérances, le butin de cette attaque destinée à combler le déficit du budget de la marine se limita à la prise de quatre malheureux navires marchands – une misère.

Néanmoins, le mal était fait et Charles, conscient de s'être mis dans un mauvais cas, se vit contraint à déclarer sur-le-champ la guerre à la Hollande, sans y être vraiment préparé. Ce qu'il fit le 17 mars, en usant du fallacieux prétexte d'une question de préséance de pavillon.

Le roi de France, qui n'attendait que ce signal, envahit aussitôt les Provinces-Unies. Louis était d'autant plus satisfait que, deux jours seulement avant cette déclaration de guerre, Charles avait promulgué une « déclaration d'indulgence » qui permettait aux catholiques britanniques de célébrer leur culte chez eux. Pour le Roi-Soleil, c'était un signe fort et le premier pas vers la profession de foi que prévoyait la clause secrète du traité de Douvres. Il en attribua tout le mérite à Louise de Keroual, dont l'influence se faisait de plus en plus sensible. Il demanda à Croissy de faire savoir à la jeune femme à quel point il était satisfait d'elle.

Charles regrettait déjà ses récentes décisions et, en premier lieu, cette déclaration d'indulgence aussitôt dénoncée par les « Fanatiques », une secte d'extrémistes protestants. Les députés des Communes, leur emboîtant le pas, dénièrent au roi tout droit d'intervention en matière religieuse. Furieux, Charles décida de proroger¹ immédiatement le Parlement pour avoir les mains libres. Il voulait consacrer tout son temps et toute son énergie à faire la guerre à l'extérieur. Il ne pouvait se permettre d'en perdre avec ses ennemis de l'intérieur dont il s'occuperait plus tard.

Sa déception militaire, plus grande encore, fut à la mesure des espérances qu'avait fait naître le regroupement des flottes française et anglaise qu'il avait passées en revue à Portsmouth, en présence de toute la cour. Cette nouvelle armada paraissait si invincible que tous pronostiquaient sa victoire rapide. Pourtant, lorsque les deux flottes réunies affrontèrent les navires hollandais à Southwold Bay, quinze jours plus tard, la bataille, meurtrière, resta sans vainqueur et la désillusion fut immense.

Plus grave peut-être, durant tout ce combat, les Français restèrent étrangement passifs, jusqu'à paraître spectateurs. Charles se promit de s'en souvenir le moment venu, d'autant que leur « absence » avait causé la mort, le 28 mai, de son fidèle ami, l'amiral Edward Mountagu. Ce lord Sandwich, condamné par les députés des Communes, avait démontré, ce jour-là, à tous ses détracteurs quel type de marin et d'homme il était, en mourant en héros après avoir livré, seul, bataille à toute une escadre hollandaise sur son Royal James. « So brave Mountagu », tel fut le seul commentaire du fidèle Pepys à l'adresse de son ancien protecteur.

Ruyter avait-il une science innée du temps ? En tout cas, l'amiral hollandais ne chercha pas à contester la supériorité numérique des flottes alliées qui faisaient le blocus de son pays et croisaient devant ses ports. Il eut la sagesse de se mettre à l'abri et laissa la nature faire le travail à sa place durant cet épouvantable été 1672 qui vit une invraisemblable série de tempêtes disperser ses ennemis. Les éléments déchaînés occasionnèrent, en effet, en un seul mois, plus de dégâts aux flottes alliées que n'en auraient provoqués plusieurs batailles navales.

À terre, les opérations furent presque aussi décevantes. Certes, Louis XIV avait envahi les Provinces-Unies en juin, remportant victoire sur victoire et, début juillet, il était même entré en triomphateur à Utrecht. Les Hollandais refusèrent cependant de se rendre et leur réaction fut aussi vigoureuse qu'inattendue. Ils commencèrent par changer de chef, renversant et exécutant le francophile Jan de Witt pour porter au pouvoir Guillaume III d'Orange. Bien que d'éducation française et à demi Stuart et anglais, puisque fils de Mary, la sœur de Charles, le jeune Guillaume se sentait avant tout Orange et patriote hollandais. À peine nommé stathouder, il décida d'employer les grands moyens pour chasser les envahisseurs et invita ses sujets à ouvrir les écluses et à inonder leur propre pays, contraignant ainsi les Français à rebrousser chemin dans le plus grand désordre jusqu'à Bois-le-Duc.

Lorsque les Londoniens apprirent la nouvelle, ils se réjouirent, dans leur grande majorité, de ce coup d'arrêt que leurs héroïques coreligionnaires hollandais, pourtant leurs ennemis, venaient de porter à leurs alliés, les papistes français. Le peuple ne suivait plus son roi. Depuis que la flotte française avait laissé la Royal Navy aller seule au combat, les Anglais n'accordaient plus aucun crédit à Louis XIV et le soupçonnaient même de vouloir envahir leur île lorsqu'il aurait réduit la Hollande et l'Espagne à merci.

À contre-courant de l'opinion publique, comme cela lui arrivait fréquemment, Buckingham, que Charles avait enfin convaincu du danger que représentait pour l'Angleterre une marine hollandaise trop puissante, ne cessait pourtant de répéter, à la manière de Caton l'Ancien : « Nous devons détruire les Hollandais avant qu'ils ne nous détruisent. » En vain.

Louise appréciait les discours du duc auquel elle avait fini par pardonner l'affront de Dieppe, mais ce mois de juillet, elle se souciait assez peu de politique. Laissant Charles passer l'été à Newmarket, elle s'apprêtait à accoucher. Elle s'y préparait consciencieusement, méthodiquement, comme elle faisait toutes choses, en se promettant d'essayer de se montrer aussi stoïque que Madame quand viendrait l'heure. Le 29 juillet 1672, neuf mois jour pour jour après la parodie de nuit nuptiale d'Euston Hall, elle mit au monde un fils, baptisé Charles comme son père et qui, à peine né, fut fait comte de Lennox.

Fou de joie comme à la naissance de chacun de ses bâtards, Charles accourut près de sa maîtresse qu'il remercia avec effusion en lui offrant une parure de rubis. Le petit comte de Lennox ne pouvait, bien entendu, avoir pour mère une simple demoiselle de Keroual, et un mois après la naissance, au lendemain de la cérémonie des relevailles, Louise reçut les titres de baronne de Petersfield, comtesse de Farneham et duchesse de Pendennis. La nouvelle duchesse fit la moue... duchesse, oui, mais de Pendennis... Tout le monde connaissait Cleveland ou Richmond, c'étaient des noms qui parlaient, tandis que Pendennis, un duché perdu de Cornouailles...

Très bien, admit Charles : Louise serait donc duchesse de Portsmouth.

1 Suspendre sa séance et la reporter.

31.

Louise avait reconnu l'écriture tremblotante de son aïeule sur la première des trois lettres que venait de lui remettre Mignon, le secrétaire de l'ambassade de France. C'est par elle qu'elle avait commencé.

Tymeur, le 25 septembre 1672

Ma très chère enfant,

Depuis que j'ai reçu et lu votre dernière lettre, hier matin, je sais que vous avez enfin trouvé le bonheur. Oui, c'est la première fois que je ressens vraiment ce sentiment en vous lisant et vous n'imaginez pas à quel point cela me comble de joie. Jusqu'à présent, – il est vrai que vous ne m'avez écrit que quatre fois en deux ans et demi –, il semblait toujours y avoir des obstacles sur votre route, alors que cette fois, la naissance de votre premier fils paraît vous avoir à la fois libérée et rassurée. Un fils de roi, déjà comte à peine né, vous devez être aux anges !

Être maîtresse d'un roi n'est pas une sinécure et vous devrez certainement vous battre pour le rester, Louise. Mais je vous fais confiance, vous y parviendrez, d'autant que Charles semble naturellement bon, aimable et tolérant. Et comme vous avez à la fois du caractère et du bon sens, il trouvera près de vous le repos et la sérénité qui lui sont nécessaires dans l'exercice de son métier de roi.

Que vous dire de ce qui se passe ici ? Les guerres incessantes que mène notre roi épuisent notre pays et les impôts se font de plus en plus lourds sur nos paysans et sur les États de notre belle province. D'aucuns assurent que la cour et Versailles nous ruinent mais chut... puisqu'il ne faut pas le dire, je ne le dirai pas, encore qu'une vieille bête comme moi puisse tout se permettre.

Ce qui est certain, c'est que ce Colbert, dont on répète du matin au soir et du soir au matin qu'il est un grand ministre – mais peut-être est-ce lui qui fait courir ce bruit –, se rend impopulaire par la multiplication de ses édits qui ne visent qu'à faire rentrer le maximum d'argent dans ses caisses. Enfin, vous le devinez, l'ambiance est morose en Bretagne, et ailleurs aussi, je le crains.

Ne prêtez pas trop attention à ce que vous dira votre père sur votre position de favorite à la cour de Londres. Vous savez à quel point il a l'esprit étroit. Et comme il restera toujours le même quelles que soient par ailleurs ses incontestables qualités, ne prenez pas ses remarques trop à cœur.

Ma chère petite-fille, je vais vous quitter car je me sens soudain très lasse. Je suis si vieille, il est vrai, que je n'en ai plus pour très longtemps avant d'aller retrouver les miens là-haut.

Priez pour moi comme je prie pour vous et votre petit Charles. Peut-être est-ce la dernière lettre que vous recevrez de votre affectionnée aïeule :

Marie de Rieux, Marquise de Ploeuc.

Louise avait les larmes aux yeux en passant à la seconde missive, et à peine l'eut-elle entamée qu'elle fut profondément choquée.

Château de Tymeur, le 3 octobre

Très chère cousine,

J'ai la grande douleur de vous annoncer le décès de notre chère grand-mère, Marie de Rieux, marquise douairière de Ploeuc, dont vous trouverez ci-joint la dernière lettre. Il semble qu'elle soit morte juste après vous l'avoir écrite, en pensant très vraisemblablement à vous ; je tenais à vous l'expédier.

Depuis notre dernier séjour commun à Tymeur dont vous vous souvenez sans doute, Louise – en tout cas, Louis-Henri, mon frère cadet, et moi-même ne sommes pas près de l'oublier ! – il s'est passé beaucoup de choses dans notre famille, la plus triste étant certainement le décès de Père, il y a six mois. Cela me vaut de me retrouver nouveau marquis de Ploeuc et surtout en charge des destinées de notre famille. Souhaitez-moi bonne chance, j'en aurai besoin.

De la chance, Louise, je vous en souhaite aussi dans votre nouvelle vie à la cour de Londres, car ce n'est pas une voie facile que vous avez choisie, même si je me doute que ce choix, vous ne l'avez pas fait seule. Lorsque l'on parvient à la place qui est la vôtre aujourd'hui, ce n'est jamais par le seul hasard ; il y a toujours autre chose. Ainsi, je sais que pour notre roi et notre pays, votre présence à Londres pèse autant sinon plus que plusieurs régiments en Flandre espagnole, et que vous êtes l'un des meilleurs garants de nos bonnes relations et de la paix avec l'Angleterre.

Soyez donc convaincue que nul ici ne se permet de porter sur vous le moindre jugement, sinon votre père que j'ai rencontré par hasard à Rennes, où il fait partie, pour un an encore, de l'état-major du duc de Chaulnes, notre nouveau gouverneur. Mon oncle Guillaume est toujours à cheval sur les principes, et, quand il les enfourche, il est plus Penancoët que jamais, c'est-à-dire très difficile à fréquenter. Je gage que vous n'avez pas oublié le breton, Louise. Vous vous souvenez donc que votre patronyme peut se traduire par « tête de bois » tout aussi bien que « bout du bois ». Et « tête de bois », Guillaume l'est assurément !

J'espère avoir un jour l'occasion de vous revoir, cousine ; qui sait, peut-être sera-ce à Londres, car il m'étonnerait beaucoup que ce soit à la cour de France. Je n'ai ni l'échine assez souple ni les ressources suffisantes pour cela, et j'ai aussi trop à faire. Quoi qu'il en soit, n'hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de mes services. Je n'hésiterai pas, de mon côté, à vous solliciter si, d'aventure, il m'apparaît que vous puissiez intervenir pour l'un ou l'autre des membres de notre famille. Vous savez ce qu'est une famille, ou, si vous ne le savez pas encore, vous n'allez pas tarder à l'apprendre : une position en vue, des responsabilités apparentes et l'on se trouve très vite harcelé de tous côtés...

Je vous baise avec autant d'affection qu'il y a six ans et toujours avec la même fougue... Votre dévoué cousin,

Bertrand, marquis de Ploeuc.

Bertrand... Sa grand-mère... C'était il y a... six ans déjà... Six ans seulement ! Il lui semblait que des siècles s'étaient écoulés pendant ces six années. Quel âge avait-elle ? C'était l'année de ses dix-sept ans. C'était hier et c'était cependant si loin. Qu'elle était naïve, alors ! En tout cas, elle devait s'attendre à recevoir prochainement un sermon de son père, et peut-être pire... Bertrand... Curieux, que son souvenir la remuât à ce point... Comment était-il maintenant qu'il était un homme fait ?

La troisième lettre provenait de Gwikler. Elle n'était pas de son père, c'était déjà cela, mais d'Henriette, sa jeune sœur.

Keroual, le 30 septembre

Ma chère sœur,

J'ai le regret de vous annoncer que la marquise douairière de Ploeuc, notre aïeule, est décédée il y a une dizaine de jours. Nous sommes allés tous les trois aux funérailles. C'était une cérémonie impressionnante, pour moi, du moins, qui n'en avais jamais vu de semblable. Je ne connaissais personne. J'y ai quand même aperçu le duc de Chaulnes, le gouverneur de Bretagne. Grand-mère était une Rieux, il est vrai.

J'ai appris, comme tout le monde, que vous avez eu un fils du roi Charles Stuart d'Angleterre. Permettez-moi de vous adresser toutes mes félicitations, ainsi que mes vœux de bonne santé. Je formule les mêmes pour le jeune comte Charles, ainsi que pour le roi, son père.

Vous n'aurez sûrement pas celles de Père – je parle des félicitations, bien entendu. Il est furieux, vous vous en doutez : sa fille, maîtresse d'un homme marié, et mère d'un bâtard ! Vous êtes vouée aux flammes de l'enfer, Louise, et peu lui importe que le père soit le roi d'un grand pays. Auriez-vous donné un fils au Roi-Soleil lui-même que c'eût été exactement la même chose. Nul ne trouve grâce aux yeux de Père dès lors qu'il s'éloigne des commandements de Dieu et de l'Église.

Louise, si je vous écris aujourd'hui, c'est que j'étouffe ici et que je vais mourir si cela continue. Je ne puis rester ainsi plus longtemps, à espérer quelque chose qui ne viendra sans doute jamais. Qu'est-ce que cela pourrait être d'ailleurs ? J'ai beau prier ma sainte patronne d'intercéder pour moi, rien n'y fait, rien ne change dans ma vie et je ne crois pas non plus qu'une bonne fée viendra un jour, d'un coup de baguette, transformer le pauvre laideron que je suis en une jeune et belle princesse. Je ne peux pas, je ne dois pas rêver, me dit Maman. Pourtant, si je ne puis rêver, autant mourir.

Louise, ma bonne fée, ce ne peut être que toi, ma sœur, tu es mon seul espoir puisque Henriette de France est morte, Henriette d'Angleterre aussi, le duc de Beaufort également et même Sébastien, notre frère aîné. Fais quelque chose, je t'en prie, n'importe quoi, ne me laisse pas seule à Keroual. Je veux bien être ta dame de compagnie, ta servante même à Whitehall, mais s'il te plaît, sors-moi d'ici, sors-moi de cette campagne où je dépéris, sors-moi de Gwikler, sauve-moi...

Je t'embrasse et te souhaite tout le bonheur du monde.

Je profite de l'absence de Père pour t'adresser cette lettre. J'attends ta réponse avec impatience. Adresse-la à notre curé. C'est un brave homme. Il me la remettra.

Henriette de Penancoët.

Son père... Il ne l'avait même pas remerciée pour les 5 000 livres tournois qu'elle lui avait fait parvenir, trois mois plus tôt. Et Henriette, la pauvre, elle semblait vraiment désespérée ! Louise s'en voulait. En quittant la France, elle avait promis à sa sœur de s'occuper d'elle ; depuis lors, les choses avaient évolué beaucoup moins vite qu'elle ne l'avait prévu et Henriette devait s'imaginer qu'elle l'avait oubliée.

Elle allait répondre immédiatement à sa sœur dont la détresse la peinait. Elle devait la rassurer, lui demander de prendre patience. Elle ne devinait que trop ce que chaque jour apportait à sa cadette d'espoirs déçus, d'angoisses, de sentiment d'abandon, voire de trahison car, depuis des mois, elle ne comptait que sur elle. Chaque jour, elle attendait de Londres des nouvelles qui ne venaient jamais, et l'attente devait lui paraître d'autant plus longue qu'elle ne pouvait l'imaginer, elle aussi, confrontée à des imprévus. Comment Henriette, qui ignorait tout des luttes souterraines que se livraient entre elles les maîtresses royales, aurait-elle pu concevoir qu'après avoir donné un fils au roi, Louise fût encore si peu sûre de son pouvoir ?

Que de nouvelles bouleversantes !... Louise songea soudain avec tendresse à la vieille marquise qui allait retrouver là-haut son mari et ses enfants morts, César de Vendôme et tant d'autres... Et puis, elle veillerait sur elle et sur son petit Charles, surtout. Louise pleura enfin.

32.

Elle avait encore les larmes aux yeux quand Charles pénétra dans sa chambre, Crom et Well dans les bras, sa chienne Apia sur ses talons, près de mettre bas. À peine prit-il le temps d'entrer et de poser ses chiens sur le parquet qu'il se précipita sur elle.

– Eh bien, ma mie, qu'avez-vous donc ? Que se passe-t-il ?

Il aperçut soudain le courrier posé sur la table et s'informa :

– De mauvaises nouvelles, Louise ?

– Oui, sire, c'est mon aïeule... Elle est morte il y a plus de trois semaines déjà et je ne l'apprends que maintenant. Je l'aimais beaucoup ; elle m'a apporté, à moi comme à nombre de mes cousins, l'affection que nous ne trouvions que rarement chez nos parents.

– Je comprends, chère.

– Et puis, j'ai également reçu des nouvelles alarmantes de ma jeune sœur qui se désespère en Bretagne. Je dois admettre que la vie avec mon père ne doit pas être très facile pour elle.

– Comment cela ? Je croyais votre père un homme parfait.

– Certainement, sire, mais un homme parfait n'est pas toujours fréquentable.

– À qui le dites-vous, ma chère ! C'est pour cela que l'on me recherche ! Je suis si imparfait moi-même, répliqua le roi en riant.

– Père est très strict, sévère même, et pour une jeune fille de dix-huit ans, il n'est certainement pas le père rêvé. Quant à notre mère, elle est très effacée. Trop, sans doute.

– Votre sœur ne peut-elle pas aller à Paris ? Ou à la cour, à Versailles ?

– Henriette n'est pas très jolie, Majesté.

– Elle se prénomme Henriette, elle aussi ?

– Oui, en souvenir du passage de feu la reine, votre mère, sire.

– Pourquoi ne viendrait-elle pas ici ? Nous pourrions peut-être la marier à un plus laid qu'elle !

– Elle n'aura malheureusement pas de dot, sire...

– Que cela ne vous tracasse plus, chère. Nous allons examiner ce problème de dot et voir ce que nous pouvons y faire. Pour le moment, je veux vous voir sourire... Mais, qu'est-ce donc ? Voyons, Apia... Apia ! Que faites vous ! Ici, descendez de ce lit...

– Mon Dieu ! Elle est en train de faire ses petits ! s'exclama Louise, ahurie. Et sur mon lit !

Le roi éclata de rire.

– Eh bien, ça alors ! Peut-être apprécie-t-elle votre odeur ? À moins que ce ne soit la mienne... Qu'en pensez-vous ?

Louise avait failli se mettre en colère contre la petite chienne, mais c'était la préférée de Charles et elle devait faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Je pense qu'elle aime notre odeur à tous les deux, sire, puisque c'est notre lit qu'elle a choisi pour faire ses petits.

– Oui, Louise, c'est l'odeur de l'amour qu'a choisie Apia, vous avez raison, commenta le roi en admirant l'habileté de la jeune femme. Regardez comme il est mignon, ce premier-né !

– Il est affreux, comme tous les bébés ! protesta Louise.

– Affreux ? Il est superbe, au contraire ! Presque aussi beau que notre petit Charles !

– Comment, sire ? Vous comparez votre fils à ce... ce chiot ?

– Ma chère, ce chiot sera un magnifique épagneul dans quelques mois. Il m'accompagnera à la chasse et gambadera près de moi tandis que le comte de Lennox, notre fils, sera toujours dans ses langes à chier et pisser. Les chiots sont bien plus éveillés que les enfants. J'étais venu prendre un café, Louise. Ou même un thé, bien que je n'apprécie que fort peu ce nouveau breuvage. M'accompagnerez-vous ?

– Bien volontiers.. Je sonne Marie-Colombe...

– Au fait, votre Marie-Colombe commence-t-elle à parler l'anglais ? s'informa le roi.

– Presque pas, malgré toute sa bonne volonté.

– Mettez un gentil garçon de la City dans son lit et elle fera vite des progrès.

– Charles ! Je ne suis pas une maquerelle...

Charles s'était installé à une table sur laquelle deux servantes disposaient tasses, couverts et gâteaux. Louise se leva et leur dit :

– Vous pouvez sortir, Mary. Vous aussi Ann. Je servirai Sa Majesté moi-même.

Dès qu'ils furent seuls, le roi reprit son sérieux et déclara :

– Voici en réalité pourquoi je voulais vous voir, Louise : j'aimerais que vous organisiez une petite réunion chez vous, à laquelle vous inviteriez Buckingham, Clifford, Arlington et quelques autres dont Thomas Osborne. Sans oublier Shaftesbury...

– Shaftesbury, sire !... Vous savez à quel point cet homme se montre méprisant envers moi.

– Justement... Je vais monter George Buckingham contre lui, et lui dire de le harceler en se montrant brillant, comme il sait l'être quand il le veut.

– Et comme femmes, sire, qui dois-je inviter ? Pas Anne-Marie de Shrewsbury, quand même !

– Vous n'inviterez pas de femmes, Louise. Ce sera une réunion sérieuse, pas une partie fine. Entre gens de mon conseil privé et du gouvernement.

– Le duc d'York ?

– Mon frère James a suffisamment fait de bêtises ces temps-ci, ne croyez-vous pas ? Annoncer qu'il a abjuré et s'est converti au catholicisme il y a trois ans ! Lui, mon successeur désigné ! Non, il est hors de question de l'inviter avec Shaftesbury. Et puis, il me met dans l'embarras ! Au fait... son remariage ? Où en êtes-vous ?

– Pardonnez-moi, sire ; j'aimerais éviter les sujets qui fâchent...

– Ma chère, si vous saviez comme cela m'indiffère ! À partir du moment où James épouse une princesse catholique, son sort est scellé. Il ne sera pas roi.

– Pourtant, sire, je croyais que Mlle d'Elbeuf...

– Louise ! N'allez pas m'agacer avec vos querelles françaises ! Entre Croissy et le roi Louis qui veulent marier mon frère à Mme de Guise et vous qui tenez pour Elbeuf, il y a comme une fausse note. D'ailleurs, je vous invite à vous montrer plus prudente avec Louis. Selon notre ambassadeur à Paris, il aurait des raisons personnelles de ne pas vouloir des filles de la duchesse d'Elbeuf. Je crains que vous ne preniez des risques en vous entêtant ; mon cousin n'a pas mon caractère. Croyez-moi, ne perdez ni votre temps ni votre crédit dans cette affaire. D'ailleurs, James ne prendra aucune de ces deux Françaises. Ne serait-ce que par esprit de contradiction. Sans compter qu'il ne veut pas dépendre de la France, une fois roi. Et il a bien raison.

– Quelle que soit la dot ?

– En matière de dot, il n'y a pas que les louis, les écus et les pistoles, Louise. Les thalers et les ducats valent eux aussi leur pesant d'or.

– Très bien, sire, fit Louise, confuse... Ce repas, quand dois-je l'organiser ?

– Disons, demain en huit. En fin de soirée, invitez quelques-uns de ces beaux esprits qui se croient brillants, Dryden, Gramont ou Saint-Évremond, par exemple. Ainsi que quelques membres de la Royal Society, Evelyn, Petty, Boyle... Ah ! N'oubliez pas Pepys.

– Cet homme ne m'aime pas, sire. Il préfère la duchesse de Cleveland.

– Qu'importe ! Il m'aime, moi, répond Charles, catégorique.

Le roi était parti. Les chiens aussi. Deux valets étaient venus prendre la petite Apia et ses quatre chiots. Lorsque Louise en avait demandé un au roi, Charles, ému et surpris, l'avait remerciée d'un regard. Mais elle ne l'aurait que sevré et propre, lui avait-il précisé. Propre ? Louise esquissa un sourire. Comment ces chiens pourraient-ils devenir propres avec l'exemple que leur donnaient les humains qui les entouraient ? Le palais de Whitehall n'était ni mieux tenu ni mieux pourvu que le Louvre ou Versailles en matière de commodités. Il y en avait certes, dans ces grands châteaux, mais si peu que ceux qui les fréquentaient n'avaient, le plus souvent, d'autre solution que de se soulager là où ils le pouvaient, c'est-à-dire n'importe où. Les hommes ne trouvaient pas toujours une cheminée qui fasse office de cabinet d'aisances dans un palais. Alors, les chiens...

Louise ferma les yeux et laissa son esprit vagabonder. Charles... Il était agaçant, certes, ne serait-ce que parce qu'il continuait à coucher régulièrement avec Nelly Gwynn, ainsi qu'avec la Cleveland et même la Richmond – elle l'avait appris récemment –, mais il était ainsi fait. Il lui fallait sans cesse du changement, il était incapable de se contenter d'une seule femme et c'est la reine, elle-même, qui lui avait fait cette confidence, en lui conseillant de se faire une raison. Enfin, pour le moment, sa préférée, sa favorite, c'était toujours elle, la duchesse de Portsmouth, et cela seul comptait.

Elle sonna Marie-Colombe et lui demanda de faire changer les draps. Elle n'allait quand même pas dormir dans ceux où la chienne avait fait ses petits. Est-ce qu'elle aimait Charles ? Oui, bien sûr, mais ce n'était plus ainsi qu'elle devait se poser la question, ou du moins, pas seulement de cette façon. Une femme pouvait-elle rester longtemps la maîtresse d'un roi sans que, très vite, la politique et l'intérêt ne se mêlent à leur histoire d'amour ? Sans compter les rivales, bien sûr. Pour durer, une favorite devait se battre sans cesse. Un roi rencontrait chaque jour des femmes qui s'offraient à lui ou que lui offrait un courtisan ou un autre, ouvertement ou non.

Louise avait fait une lourde erreur en intervenant lors de cette déclaration d'indulgence qui valait tant de difficultés à Charles ; elle devait aujourd'hui tenir compte de la mise en garde du roi dans l'affaire du remariage de York. Elle ne voulait pas que le choix de la future duchesse d'York soit un nouveau pas de clerc. Il était certes tentant de pousser une candidate, parce que le duc serait probablement un jour roi d'Angleterre, et que faire de quelqu'un une reine, cela ouvrait des perspectives. Mais elle n'avait pas imaginé qu'en insistant ainsi, elle agaçait Charles au point qu'il venait clairement de lui demander de se mettre en retrait. Et si elle l'irritait, que devait-ce être pour Croissy et surtout pour Louis XIV ?

Il était hors de question pour Louise de déplaire à Croissy et encore moins au Roi-Soleil ; elle aurait besoin de l'un et de l'autre, ne serait-ce que pour se faire accorder un titre en France. Pour le moment, elle s'était contentée de demander au roi de France la permission de prendre la nationalité anglaise en lui expliquant que cela lui faciliterait grandement l'existence et permettrait à Charles de la renter officiellement.

Elle devait aussi être plus sage au jeu. Elle avait beaucoup trop perdu, l'autre jour, à celui de la reine. La bassette, ce n'était vraiment pas son fort. Sept mille livres sterling, quarante-deux mille francs, c'était de la folie ! Ils la dévisageaient tous, ravis. Grand bien leur fasse !

Louise, qui avait réussi à garder le sourire, était contente que ce soit la reine Catherine qui ait emporté ces quarante-deux mille francs puisqu'elle ne tarderait pas à les lui reprendre. Elle n'aurait pas aimé que ce fût lady Sunderland, par exemple. Heureusement qu'elle en avait gagné près de trente mille la semaine précédente. L'hombre, le baccara, il fallait qu'elle se cantonne à cela. Mais la bassette, c'était tellement palpitant !

33.

– Tout va de mal en pis depuis que j'ai déclaré la guerre aux Provinces-Unies, Richard, soupira le roi, et j'ai besoin de tes conseils, mon ami, car je suis dans une impasse. Les Hollandais ne se contentent pas de résister à Louis XIV sur terre ; ils contestent également notre supériorité sur mer, et c'est surtout cela qui me préoccupe. Ah, si lord Sandwich était encore là !

– Nous avons d'autres grands marins que lui, sire, répondit Browne.

– Certes, mais aucun qui le vaille. D'autant qu'en face, il y a Ruyter. Pourtant, ce n'est pas pour cela que je t'ai convoqué.

– C'est encore et toujours le Parlement, je suppose, sire.

– Précisément. Les deux Chambres vont certainement me chercher querelle, en février, lors de sa prochaine session. Je m'attends au pire.

– Mais encore, sire ?

– Si je le savais ! Je suis persuadé que c'est Ashley qui orchestre l'opposition parlementaire.

– Shaftesbury ? objecta Richard. Mais il est chancelier !

– C'est un détail pour lui ! Ah ! si j'utilisais les méthodes de la grande Elizabeth...

– Ou même de votre père, sire. Un duel, une rixe qui tourne mal et le problème Shaftesbury serait réglé une fois pour toutes. Mais je suppose que le roi qui a refusé de faire exécuter Cromwell quand il le pouvait ne s'abaissera pas à le faire pour un Ashley Cooper !

– Tu me connais bien, Richard. Ce serait indigne.

– Voulez-vous que je m'en occupe ? Je puis procéder très discrètement...

– Richard !

– Sire, par certains côtés, vous êtes anormalement respectueux des institutions et des principes, et vos règles de conduite sont parfois étonnamment rigides. Si vous jugez que cet homme est une menace, tergiverser serait une faute. Il faut agir.

– C'est absolument hors de question, Richard.

– Dans ce cas...

– Parlons sérieusement. La duchesse de Portsmouth va donner un souper en petit comité. Tu y assisteras et tu auras pour tâche de ne pas quitter Shaftesbury des yeux et d'essayer de deviner ce qu'il manigance.

– Ce ne sera pas facile, sire, objecta Browne. Buckingham serait plus compétent que moi dans ce rôle.

– Je ne peux pas me reposer sur Buckingham ! Il n'est pas assez fiable. Va savoir s'il ne s'est pas déjà mis d'accord avec Shaftesbury. Non, c'est impossible.

Instructif, ce souper... Charles savait aujourd'hui à quelle sauce les parlementaires avaient l'intention de l'assaisonner lors de la prochaine session. « Vos jours sont comptés », avait eu l'impudence de dire Ashley Cooper à Arlington et Clifford qui faisaient partie du même ministère que lui ! C'était insensé. Anthony Ashley Cooper... Remarquablement intelligent, l'homme avait cependant un point faible, c'était son orgueil, c'était l'incommensurable vanité d'un « nain », étonné de sa propre réussite, et qui s'émerveillait encore d'être devenu premier comte de Shaftesbury, de siéger à la Chambre des Lords et d'avoir été élevé à la dignité de chancelier. Nul doute que, s'il l'avait connue, il aurait aimé faire sienne la devise de Fouquet : « Jusqu'où ne monterai-je ? »

Il avait pourtant suffi à Clifford de le harceler un peu, deux jours plus tôt, pour l'amener à se découvrir, oh ! à peine certes, mais suffisamment pour qu'il ose le menacer implicitement en lui prédisant, comme à tous les catholiques, une mauvaise surprise, bien plus désagréable encore que tout ce qu'il pouvait imaginer.

Rouge de colère, Clifford était prêt à lui sauter au collet. Prudent, Shaftesbury, qui n'avait aucun courage physique, avait fait marche arrière, prenant même peur quand York, venu à ce souper sans y avoir été invité, l'avait sommé d'être plus précis. S'apercevant qu'il avait été trop bavard, il avait alors prétendu avoir dit n'importe quoi pour affoler Clifford dont la suffisance de catholique l'agaçait. Si York et Clifford avaient tout avalé, ni Richard Browne ni le roi ne s'étaient laissé abuser et Shaftesbury avait compris qu'il ne les avait pas bernés quand il avait surpris leur coup d'œil.

Avant de quitter Whitehall, Browne avait confié au roi :

– Cet homme est d'une ambition tellement démesurée que j'en viens à me demander s'il ne vise pas tout simplement le pouvoir.

– Le pouvoir ? Pour lui-même ? s'était étonné Charles.

– Qui sait ? insista Richard Browne. Qui sait s'il ne se voit pas second Cromwell d'un autre Commonwealth ?

Charles laissa passer un instant avant de répondre.

– Tu as peut-être raison, Richard. Peut-être le pouvoir personnel est-il le but ultime d'Ashley. Si c'est le cas, il se surestime beaucoup. J'admets qu'il a de l'humour et l'esprit caustique, mais on ne gouverne pas un pays à coups de bons mots et de plaisanteries salaces. Il manque par trop de caractère et de sens du devoir. Quant à l'honnêteté, il n'a jamais su ce que c'était.

Laissant Louise se reposer, Charles avait rejoint ses appartements ; il s'était couché mais ne trouvait pas le sommeil. Depuis quelques années, il assistait, impuissant, au lent et progressif retour en force de ses ennemis. Il s'y attendait et n'était pas surpris. C'était dans l'ordre des choses et cette opposition parlementaire qui s'affichait de plus en plus ouvertement était la même que celle qui avait renversé son père. Tous ceux qui réapparaissaient au grand jour étaient des chevaux de retour de l'ancien clan des « puritains » qui s'étaient terrés pour ne pas subir les foudres de l'épuration antirégicide. Désormais, à l'instar de Shaftesbury, ils ne se cachaient plus, même s'ils n'utilisaient encore comme épouvantails que les plus excités d'entre eux – Essex et plus encore Russell – qu'ils faisaient monter au créneau plus souvent qu'à leur tour.

Ils avaient deux chevaux de bataille déclarés et tout d'abord l'éternel antipapisme, conforté par la rumeur persistante d'un prétendu complot visant à faire de l'Angleterre un royaume catholique. Ensuite, et c'était plus nouveau, une francophobie qui, allant à l'encontre des intérêts nationaux, trouvait depuis peu à s'alimenter dans la faiblesse du soutien de la flotte française à la Navy que soulignaient, pour se justifier, des amiraux anglais incapables de rivaliser avec Ruyter. Ce n'était pourtant pas là-dessus que Charles attendait leur attaque, mais bien plus sur sa Déclaration d'Indulgence qu'il était prêt à rapporter. Shaftesbury et ses amis se contenteraient-ils d'une simple annulation ? Charles l'espérait, mais craignait qu'ils n'exigent bien plus.

Louise avait beau entourer le roi de toute son affection dans cette période difficile, c'est pourtant dans d'autres bras que les siens qu'il cherchait à oublier ces soucis qu'elle était la seule à partager avec lui. C'étaient le plus souvent ceux de Nelly Gwynn, dont il disait qu'elle le détendait et savait l'amuser par sa gouaille et son esprit de repartie. Ou dans ceux de Frances Stewart, la duchesse de Richmond, qui, veuve depuis peu, se trouvait à nouveau disponible. Toujours aussi large de cœur, Charles estimait qu'il était de son devoir de consoler Frances qui avait encore de beaux restes et toujours d'aussi belles jambes, même si elle n'était plus, comme naguère, la plus jolie fille d'Angleterre, la petite vérole lui ayant sérieusement marqué le visage.

Fin novembre, Louise tomba dans ses escaliers. Ce fut sans gravité et elle se rétablit rapidement, mais l'incident lui permit de mesurer à la fois son impopularité et les jalousies quelle suscitait. De mauvaises langues assurèrent que, ne voulant pas de deux enfants rapprochés, elle avait fait cette chute volontairement, pour provoquer une fausse couche. Ce qui la peina le plus, toutefois, ce furent les pamphlets venimeux que les amis de la Castlemaine ne se privèrent pas de lui mettre sous les yeux pendant son immobilisation. Louise apprit ainsi que, pour les Londoniens, elle n'était qu'une catin, une putain, et pire, une putain française vendue à Louis XIV, ce tyran doublement honni puisqu'il était à la fois roi de France et chef des papistes.

Pendant des semaines, elle lut tous les libelles qui l'éreintaient. Si au début, elle s'en plaignit à Charles, elle comprit très vite que, pour le roi, cela faisait partie du jeu et qu'il attendait de ses maîtresses qu'elles fassent preuve d'assez de souplesse pour les accepter comme il les acceptait lui-même. Elles bénéficiaient des avantages de leur position ; elles devaient en endurer les inconvénients.

– Ma chère, lui expliqua-t-il, vous devez vous faire une raison : je ne suis pas un despote comme Louis, et Londres n'est pas Paris. Je m'en voudrais de contraindre mes opposants à aller imprimer leurs feuilles en Hollande comme le fait mon cousin.

– Cependant, sire...

– Non, Louise. Et tant que nous y sommes, sachez que je me refuse et me refuserai toujours à intervenir d'une façon ou d'une autre dans vos différends avec la duchesse de Cleveland, la duchesse de Richmond, Mme Gwynn ou toute autre.

– Mais, sire, ce n'est pas ce que...

– Louise, ne m'obligez pas à vous mettre les points sur les « i ». J'ai été assez clair, je le crois.

Elle se l'était tenu pour dit. Était-ce une compensation ? Le roi qui savait pertinemment que la chute de sa favorite était accidentelle voulut lui faire une surprise pour la consoler à la fois de ses déboires et de ces médisances. Depuis plus de deux siècles, les Stuarts détenaient en France le duché d'Aubigny-sur-Nère, un petit village du Berry où Charles ne s'était rendu qu'une seule fois durant son exil. Comme le dernier titulaire en était le duc de Richmond et que celui-ci venait de décéder sans héritier, le duché aurait logiquement dû retourner à la couronne de France, puisque c'est ce que prévoyait l'accord initial passé au xve siècle entre les Valois et John Stuart.

Charles suggéra néanmoins à Colbert de Croissy de faire une entorse à cet accord. Il lui plairait, lui dit-il, que le duché reste aux Stuarts et à leurs descendants par l'intermédiaire de la duchesse de Portsmouth. Le roi de France ferait d'ailleurs d'une pierre deux coups en accordant la terre d'Aubigny à Mme de Portsmouth, assura-t-il : tout en faisant plaisir à la duchesse, il lui donnerait satisfaction à lui, puisque c'est leur fils Charles, le comte de Lennox, qui, par la suite, hériterait de ce duché. Le petit Charles pourrait donc se retrouver un jour, à son tour, à la fois duc en Angleterre et en France, renouant ainsi avec une tradition datant de 1422, quand John était devenu le premier Stuart duc d'Aubigny-sur-Nère.

Croissy trouva l'idée séduisante et promit d'en parler au roi de France.

34.

Shaftesbury triomphait. À peine la session du Parlement ouverte, l'un de ses affidés avait fait inscrire l'annulation de la « Déclaration d'Indulgence » et le vote du Test Act à l'ordre du jour de la première séance des Communes. C'est à une écrasante majorité que les députés, enthousiastes, avaient voté la première des deux mesures et leur fièvre antipapiste n'était pas retombée lorsqu'ils avaient plébiscité le Test Act dans des conditions identiques. Selon cette loi, tous les postulants à un emploi public comme tous les fonctionnaires en exercice, civils et militaires, devraient, dorénavant, satisfaire aux exigences du culte anglican et reconnaître la suprématie du roi, aussi bien comme protecteur de l'Église anglicane que comme autorité politique. C'était un coup de maître. Le comte n'avait pas laissé le temps au roi de voir le coup venir. Essex et Russell vinrent le féliciter pour avoir réussi, en un seul jour, à exclure les papistes de l'administration et de l'armée. Le pouvoir appartenait désormais aux anglicans et à eux seuls.

– Bravo, Milord ! s'exclama Essex. Cette session débute on ne peut mieux. Nous n'aurons plus à craindre de roi catholique. James devra se conformer à la loi.

– Il m'étonnerait qu'il le fasse, Milord, lui répondit Ashley qui exultait. Vous n'êtes pas au bout de vos surprises.

– Comment cela ? Si York rejette votre Test Act, il se met de lui-même hors la loi. Voulez-vous dire que nous allons tout droit vers un coup d'État ? Une nouvelle guerre civile, peut-être ?

Shaftesbury ne répondit pas. Il était encore bien trop tôt pour qu'il dévoile son plan à qui que ce soit. Il lui fallait d'abord mettre James totalement hors jeu. Ensuite, il aviserait ; Monmouth ne serait qu'un pantin dans ses mains. Il serait alors temps de se servir des Essex, Russell et autres...

Ce soir-là, Charles était d'une humeur massacrante lorsqu'il rejoignit sa favorite. Louise avait appris par la rumeur que les Communes s'étaient opposées au roi, mais elle ignorait tout de la nouvelle loi. Il la lui expliqua de façon abrupte :

– Ma chère, votre Roi-Soleil et vous-même vouliez cette Déclaration d'Indulgence et j'ai été assez faible et stupide pour vous l'accorder. Je vous avais annoncé une réaction : la voilà. Tous les candidats aux fonctions publiques devront dorénavant être anglicans.

– Pouvez-vous être plus clair, sire ? demanda Louise, que le ton agressif de Charles inquiétait.

– Le Test Act met au ban de la société les catholiques, mais aussi les juifs, et les protestants non anglicans, quels qu'ils soient. Tous les employés de l'État, civils et militaires, devront dorénavant prêter serment au roi qu'ils reconnaîtront aussi comme chef de l'Église anglicane. C'est le règne de l'intolérance religieuse qui s'ouvre : tous les non-anglicans deviennent, de fait, des sujets de second ordre, quels que soient leurs titres et leur rang.

Louise était abasourdie. Cette réponse cinglante des Communes à la Déclaration d'Indulgence de l'année précédente résultait, en effet, directement de son entêtement et, plus encore, de celui du roi de France. Charles les avait avertis, Croissy et elle ; elle avait eu tort de ne pas le croire ; Louis XIV plus encore. Elle demanda à Charles de lui pardonner, ce qu'il fit volontiers car il se savait fautif, lui aussi. Il n'imaginait pas que les parlementaires voteraient ce Test Act. S'il l'avait cru, jamais il n'aurait promulgué la Déclaration d'Indulgence, en dépit des pressions de son cousin et du traité de Douvres. Il s'en voulait de cette erreur d'appréciation, si lourde de conséquences.

– Vous ne pouvez tolérer cela, sire ! s'exclamait Louise. C'est profondément injuste !

– Je ne le sais que trop, Louise, mais qu'y puis-je ? Refuser cette loi, ce serait refuser au Parlement le droit de légiférer, ouvrir la porte à l'anarchie et, peut-être, à la guerre civile. Cela, je m'y refuse. Je ne serai jamais responsable de la division de mon pays. Plutôt mourir.

Le roi entérina donc le Test Act, acceptation qui lui valut aussitôt le vote, par le Parlement, d'une somme record d'un million trois cent mille livres. « Le prix de la lâcheté », osa souffler Shaftesbury à ses sbires.

Louise ne prit cependant toute la mesure de la nouvelle loi que dans les semaines suivantes, lorsque tous les non-anglicans durent démissionner de leurs fonctions publiques. Le premier à le faire – le plus célèbre d'entre eux – fut le duc d'York, qui, à la surprise générale, choisit de se démettre de sa charge de grand amiral plutôt que de renier sa foi catholique. Lorsque Clifford fut, à son tour, contraint à la démission, il se montra incapable de résister à l'ironie haineuse de certains parlementaires. Il n'admit pas, non plus, qu'on lui interdise de voir le roi, son ami, ou de se promener à Saint James Park, au seul prétexte qu'il était catholique. Il se suicida moins d'un mois plus tard.

Le coup fut rude pour Charles. Avec Thomas Clifford, il ne perdait pas seulement un ami mais aussi l'un de ses plus fidèles et de ses plus anciens partisans. Les semaines qui suivirent ce suicide furent particulièrement éprouvantes pour le roi, qui ne parvenait pas à surmonter sa peine et se retrouvait, en outre, fragilisé et isolé face à ses adversaires politiques. Dans cette passe difficile, Louise fut, avec la reine, la seule à lui apporter le réconfort dont il avait besoin et elle en profita pour accroître son influence sur lui.

En proclamant son attachement à la foi catholique et en démissionnant de son poste de grand amiral, le duc d'York venait de se mettre hors jeu dans la course à la succession, du moins aux yeux du peuple et du Parlement qui exigeaient un roi anglican. C'est pour éviter cette issue que Charles avait conjuré son frère de se montrer raisonnable. En vain ; James s'était montré inflexible. Monmouth, l'aîné des enfants naturels et légitimés du roi, en profita aussitôt pour afficher ses prétentions à la couronne et se poser en héritier légitime, ce qui lui valut un rappel à l'ordre très ferme de son père.

Louise s'était bien gardée de faire la moindre remarque sur l'intervention de Monmouth. Si le refus de James de se convertir avait entraîné une réaction immédiate de l'aîné de ses bâtards légitimés, le jeune duc n'était cependant pas le seul fils de Charles, et son intervention avait éveillé chez la favorite royale une ambition qui ne demandait qu'à s'épanouir. Après tout, elle aussi avait donné un héritier mâle au roi et l'avait fait baptiser dans la foi anglicane à la demande de son père. D'ici à ce que le roi disparaisse, le duc de Richmond, leur fils, serait devenu un homme et pourrait prétendre à la succession.

Qui sait ce qui se passerait, d'ici là, aussi bien pour Monmouth que pour York ? Charles n'avait que quarante-trois ans ; elle pouvait envisager tranquillement cette éventualité et œuvrer patiemment dans ce sens. Elle avait tout le temps de mûrir son projet. Maintenant, du moins, elle pouvait donner un sens et un but à ses ambitions. Un nom aussi : Charles III Stuart...

Les prévisions de Shaftesbury se vérifiaient les unes après les autres et l'homme se frottait les mains. Les Stuarts ne s'en doutaient pas, mais ils avaient commencé leur descente aux enfers.

35.

Lorsque, ce matin-là, le curé de Gwikler demanda à lui parler à la fin de la messe, Henriette devina immédiatement qu'il lui apportait une lettre de sa sœur. Le prêtre lui remit effectivement le mot de Louise dans lequel son aînée lui annonçait que le roi Charles venait de lui donner son accord pour la faire venir à Londres. Avant trois mois, un vaisseau royal viendrait la chercher à Brest pour la conduire à Portsmouth où une voiture l'attendrait. Le roi comptait lui faire épouser un pair du royaume et il acceptait également de la doter ; elle n'avait donc à s'inquiéter de rien. Louise, qui promettait de lui donner d'autres précisions sous peu, lui demandait deux choses : tout d'abord, un peu de patience, et ensuite de se faire accompagner par Pierre, son frère de lait, dont elle aurait besoin très bientôt à Londres.

Le cœur gonflé d'espoir et de bonheur, Henriette vola plus qu'elle ne courut tout au long des trois quarts de lieue qui séparaient le village du château. Elle serait au moins comtesse, peut-être marquise... C'était merveilleux, prodigieux ! Lorsqu'elle pénétra dans la cour du manoir, elle eut du mal à cacher sa joie ! Elle fut cependant assez sage pour obéir à Louise ; elle ne dit rien, ne montra rien à ses parents et attendit. Elle patienta quinze jours. Et puis, un matin, en se levant, elle les trouva tous deux dans l'office : son père faisait grise mine et les yeux rouges de sa mère lui disaient qu'elle venait de pleurer.

Dès que le comte quitta le château, elle questionna sa mère qui lui avoua tout : une semaine plus tôt, Louise leur avait adressé une lettre leur annonçant que le roi Charles l'invitait, elle, Henriette, à venir en Angleterre, où il la doterait et la marierait. Un mot du roi confirmait l'invitation. Ils n'avaient donc pas à s'inquiéter, leur écrivait Louise, qui leur demandait également s'ils avaient bien reçu les cinq mille livres qu'elle leur avait fait parvenir, deux mois plus tôt, pour l'entretien du château.

Henriette aurait aimé manifester sa joie, mais il y avait trop longtemps qu'elle vivait dans l'incertitude. Elle connaissait suffisamment sa mère pour savoir qu'elle ne pleurait pas sans raison. Il y avait certainement un obstacle à son bonheur, un empêchement qui ne pouvait venir, une fois de plus, que de son père. De fait, le comte s'opposait à son départ.

Cette fois, c'en était trop. La jeune fille se révolta. Avec ou sans l'accord de son père, elle partirait ; il s'agissait d'elle, de son avenir, et elle ne laisserait personne briser sa vie et ses espérances. Il y avait trop longtemps qu'elle attendait ce moment, trop longtemps que Louise y travaillait.

Il était exact que sa sœur était la maîtresse du roi Charles. Exact aussi qu'elle lui avait donné un enfant. Un bâtard, oui. Et alors ? Que serait devenue Louise si elle était restée à Gwikler ?

Que seraient-il tous devenus ? Père oubliait trop facilement que c'était grâce à Louise qu'il avait pu sauver le château. Aujourd'hui, sa sœur vivait peut-être dans le péché, mais elle était riche, considérée, et elle servait la France ; elle lui rendait même de si grands services que Louis XIV lui-même avait ordonné à Père de lui pardonner.

Que se serait-il passé si Louise était restée ? Elle aurait été « achetée » par un hobereau quelconque qui l'aurait prise sans dot, avec sa seule chemise et sa beauté. Et quant à elle, Henriette, elle se serait retrouvée au couvent. Au mieux. Le pire, elle ne voulait pas y penser. Et leurs parents auraient probablement été contraints de vendre Keroual.

N'était-ce pas à la demande du roi Louis que leur cousin Bertrand, le marquis de Ploeuc, était venu récemment expliquer à Père l'importance du rôle que tenait Louise dans les relations entre la France et l'Angleterre ? Louis XIV avait même instamment prié le comte de ne pas juger sa fille puisqu'en en la blâmant, il le jugeait et le blâmait lui, le roi, d'avoir ordonné à la jeune fille de devenir la maîtresse de Charles II. Pour le roi de France, Louise était un soldat qui servait son pays à sa façon, et nul, pas même son père, ne pouvait la condamner d'avoir été jusqu'à lui sacrifier sa vertu.

Et aussi son honneur sur terre et sa vie éternelle dans l'au-delà, avait répondu Guillaume au marquis de Ploeuc, auquel il avait cependant promis de se conformer à la volonté du roi. Pour autant, il ne pouvait admettre que sa fille se damne pour son pays. Et quand, avant de les quitter, Bertrand lui remit un superbe exemplaire du Livre de Judith, cadeau du roi de France, il en eut les larmes aux yeux. Judith... Comme s'il n'y avait pas pensé !

– Je connais bien la Bible, cousin, et j'ai lu et relu, il y a peu, l'histoire de Judith et d'Holopherne car, je puis vous l'avouer, je m'y accrochais moi-même. Malheureusement, je n'ai guère trouvé de similitude entre Judith et Louise.

– Mon cher Guillaume, vous admettrez que le roi est mieux informé que nous ne le sommes, vous et moi, et s'il fait ce rapprochement, c'est qu'à ses yeux, le sacrifice de Louise vaut celui de Judith. N'oubliez pas, non plus, que, depuis peu, la Dame de Cœur, au jeu de cartes, s'appelle, elle aussi, Judith ! Et du cœur, ma cousine en a à revendre, car ce qu'elle fait est magnifique, et peu importent les apparences. Il n'y a que Dieu qui puisse juger de son péché, si péché il y a, du moins, puisqu'elle le commet d'abord pour que l'Angleterre redevienne catholique. À votre place, je serais donc fier de ma fille. En tout cas, je le suis, moi, de ma cousine.

La comtesse avait encore en mémoire les paroles amères de son époux au sortir de cet entretien. Guillaume était déchiré ; il ne pouvait comprendre que le roi de France se permette de contraindre une jeune fille à se sacrifier ainsi pour lui, ou, s'il le comprenait, il ne pouvait l'accepter, puisque la victime était sa fille. Et pourtant, si l'Angleterre redevenait catholique grâce à elle ? Ce serait presque une sainte... La comtesse se désolait, elle, de voir son mari continuellement en proie à des cas de conscience qu'il était le seul à se poser. Cela devenait insupportable pour les siens, plus encore que pour lui.

– Henriette, conclut-elle, votre père a fini par s'incliner devant la volonté du roi et a pardonné à votre sœur. Pour autant, il ne s'estime pas tenu de vous laisser partir à Londres où vous risqueriez d'imiter Louise.

– Comment cela, je risquerais d'imiter Louise... Que voulez-vous dire par là, Mère ?

– Que vous pourriez devenir, comme elle, la maîtresse d'un Grand !

– Mère ! Mais vous rêvez ! s'exclama Henriette.

– Et pourquoi donc, ma fille ?

– Voyons, Mère, regardez-moi ! répondit Henriette avec un rire amer. Comment pourrais-je avoir une seule chance de devenir un jour la maîtresse d'un gentilhomme ? Je suis bien trop laide pour cela, malheureusement.

– Henriette ! Comment pouvez-vous dire cela ?

– On ne m'a jamais courtisée, moi ! Entre nous, êtes-vous certaine que Père vous aurait épousée s'il ne vous avait trouvée jolie ?

La comtesse sourit. Comment n'y avait-elle pas pensé ? Henriette parlait de ce qu'elle connaissait ; on pouvait l'épouser, oui, pas la prendre pour maîtresse. Cela, Guillaume le comprendrait. Quand ils s'étaient connus, tous deux, bien des années plus tôt, il avait effectivement été sensible à sa beauté et il l'était encore aujourd'hui. La comtesse soupira... Leurs deux filles en Angleterre... Elle ne supporterait pas cette double absence, Londres était si loin... À moins que... Peut-être pourraient-ils aller les voir ?

Depuis que Louise leur apportait une aide financière, la vie à Keroual était devenue beaucoup plus facile qu'auparavant. Guillaume le reconnaissait. Même s'il n'acceptait d'utiliser l'argent du péché, comme il l'appelait, que pour l'aménagement et l'entretien du manoir, cette aide leur laissait tous leurs autres revenus pour leurs besoins personnels et les agréments de la vie. Trop fatigué pour continuer à se battre alors qu'il était le seul de son avis, le comte finit par se rendre, une semaine plus tard. Henriette voulait aller en Angleterre ? Qu'elle y aille. Et si elle y perdait son âme, comme sa sœur, il n'y serait pour rien et s'en laverait les mains.

36.

Louise avait tellement craint un refus de son père qu'elle poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle reçut la lettre enthousiaste d'Henriette. Peut-être son invitation à recevoir ses parents à Whitehall, l'année suivante, lorsque Henriette serait installée et mariée, avait-elle pesé dans la balance ?

Imaginer sa cadette à ses côtés mettait un peu de baume au cœur de Louise qui en avait bien besoin en cette fin d'année 1673, tant les mauvaises nouvelles se succédaient. Écartant définitivement les candidatures françaises, James venait de choisir pour épouse Marie-Béatrice d'Este Modène, une princesse italienne de quinze ans, catholique comme lui. C'était une faute énorme aux yeux de Charles, qui avait pourtant recommandé à son frère de tenir compte du Test Act et de faire preuve d'intelligence en épousant une anglicane. Mais James était aussi entêté et borné que son frère était ouvert d'esprit. Il suivrait toujours sa conscience, lui dit-il, et ne transigerait jamais avec ses principes, quitte à s'opposer, au besoin par la force, au peuple et au Parlement. « C'est exactement ce qui t'arrivera si tu deviens roi un jour », lui prédit le roi qui ne sous-estimait pas, lui, la haine que nourrissaient ses sujets envers la papauté.

James oubliait, en effet, que le Test Act qui faisait le désespoir des catholiques avait, au contraire, provoqué l'allégresse des Londoniens et que le divorce était total entre le peuple et son roi, au désespoir de Charles, navré de voir rejetés les deux principes de gouvernement qu'il s'était fixés : tolérance religieuse et alliance franco-anglaise. Prenant le contre-pied de cette politique, les membres des Communes comme les lords s'étaient montrés aussi sectaires en matière de religion que francophobes en politique extérieure, et le peuple, à la fois antipapiste, antifrançais, et parfois même tout simplement xénophobe, leur emboîtait le pas. Charles avait le sentiment d'un échec total.

« Il ne manquerait plus, confia-t-il à Louise, que les Hollandais nous battent sur mer... Je serais contraint de signer la paix avec eux. » C'est ce qui se passa, fin mai, lorsque Ruyter défit une flotte franco-anglaise deux fois supérieure en nombre. Un nouveau combat naval, deux mois plus tard, n'arrangea pas la situation. Ce double revers mit à nouveau en relief le manqua de coopération entre la Navy et la flotte française de l'amiral d'Estrées. C'étaient deux mauvaises nouvelles en une pour Charles.

Louise dormait déjà depuis plus d'une heure lorsque le roi entra bruyamment dans sa chambre par l'escalier intérieur et la réveilla en renversant une table. Il semblait fatigué et avait les yeux injectés de sang. Il se laissa tomber dans un fauteuil où il s'affala.

– J'ai trop bu, Louise, et j'ai bien peur d'être ivre.

– N'en doutez pas, sire ! répliqua-t-elle d'un ton acide. Vous l'êtes, en effet.

– Pardonnez-moi, mon cœur. Je vais dormir avec vous et j'aimerais que vous me fassiez l'amour. Si cela ne tenait qu'à moi, je vous le ferais bien volontiers, mais il se trouve que, ce soir, je suis bien trop fatigué. Vous pouvez faire preuve d'indulgence !

Trente secondes plus tard, il ronflait. Elle dut le réveiller pour le déshabiller. Ensuite elle le coucha, et lui montra beaucoup de tendresse jusqu'à ce qu'il s'endorme. Il se réveilla plusieurs fois dans la nuit. Au petit matin, il ne ressentait plus de gêne à l'estomac et semblait beaucoup mieux. Louise se serra contre lui et lui murmura :

– Dites-moi, Charles, dites-moi ce qui vous tracasse.

Il eut un rire amer, presque désespéré, avant de lui répondre :

– Ce qui me tracasse ? Mais tout, ma mie ! Tout va de travers. Je ne sais plus que faire. Ruyter ridiculise la Navy qu'il tient en échec par son seul talent, mon cousin Louis piétine en Hollande. Il gagne des batailles sans pouvoir terrasser les Hollandais. Je me suis fourvoyé et je n'ai plus d'argent pour continuer la guerre.

– Demandez-en à Louis. Il vous en donnera, si c'est pour la guerre.

– Voyons, Louise, vous savez fort bien ce qu'il en est. Louis estime qu'au regard de nos résultats, il m'en a déjà trop donné.

– C'est ce que Croissy ne cesse de me répéter, en effet.

– Il y a le peuple, aussi... Le peuple et le Parlement qui ne veulent plus de cette guerre. Et puis surtout, c'est contre mon neveu que je me bats aujourd'hui, contre le fils de ma sœur Mary, ce qui me semble le comble de l'ingratitude. Je dois tant à Mary !

– Dans ce cas, faites la paix, sire.

– La paix ? Mais que dira Louis ? Il y a le traité de Douvres !

– J'ignore ce qu'il dira, Charles, mais à l'impossible, nul n'est tenu. Le roi de France est intelligent ; il comprendra votre position et il l'admettra.

– Je crains que vous ne prêtiez à mon royal cousin plus de compréhension qu'il n'en a, ma mie.

L'avis de sa maîtresse conforta cependant Charles dans une décision qu'au fond de lui-même il avait déjà prise. Il n'avait d'autre solution que de conclure une paix séparée avec la Hollande. Pour faire accepter cette couleuvre à Louis XIV, il lui expliquerait que les choses avaient changé. Lors de l'entrée en guerre, c'était le Grand Pensionnaire Jan de Witt qui dirigeait les Provinces-Unies. Aujourd'hui, il se battait contre son neveu, alors qu'il avait promis à sa sœur mourante de toujours veiller sur lui et de défendre ses intérêts. Cela lui posait un grave cas de conscience.

Et puis, sept ans de guerre, c'était long, beaucoup trop long et économiquement insupportable pour l'Angleterre. Cela aussi, Louis devrait l'admettre. La paix qu'il allait conclure avec Guillaume d'Orange lui permettrait de relancer le commerce et la marine marchande britanniques, mis à mal par ces années de guerre.

Enfin, sur le plan intérieur, il n'avait pas d'autre choix que d'abandonner son objectif de tolérance religieuse et de liberté de culte, s'il voulait éviter un affrontement avec les Communes et les Lords. Il ne pouvait se permettre d'entrer en conflit ouvert avec son Parlement au risque d'une nouvelle guerre civile et d'une nouvelle révolution. Il savait trop ce que cela avait coûté à son père ; il ne ferait pas la même erreur. Louise l'aiderait à expliquer ces changements à Croissy et au Roi-Soleil. Il lui fallait changer de politique, et changement de politique signifiait changement d'hommes aussi.

Thomas Osborne remplaça Clifford comme Grand Trésorier du Royaume. Membre du conseil privé, il avait fait ses preuves comme trésorier de la Navy pendant deux ans. Charles appréciait la compétence de cet homme, supérieurement intelligent mais profondément anti-catholique et francophobe. Ces deux caractéristiques avaient été déterminantes dans le choix du roi, auquel Osborne servirait de caution vis-à-vis du Parlement. Il lui permettrait d'avoir les coudées un peu plus franches au moment où il éloignait Shaftesbury du pouvoir. Il savait que, tout en siégeant à la Chambre des lords, c'est ce dernier qui tirait les ficelles des Communes où tous admiraient son style, sa bonhomie, cette façon qu'il avait d'envelopper les gens... Tous sauf lui, Charles, et... Osborne.

Si, comme il s'y attendait, Lauderdale et Arlington lui demeurèrent fidèles, c'est également sans surprise que Charles vit les opportunistes Shaftesbury et Buckingham s'accoquiner avec les extrémistes protestants qu'ils méprisaient pourtant : les rats quittaient le navire avant qu'il ne coule, l'adage se vérifiait une fois de plus.

Au début de cette année 1674, le roi eut cependant la satisfaction de confier le secrétariat de l'Amirauté à Samuel Pepys, ce qui, pour la marine et pour l'Angleterre, était un gage de lendemains heureux. Il avait deux hommes compétents et fiables aux postes qui, depuis des années, lui causaient le plus de soucis ; c'était rassurant.

Il avait fallu à Colbert de Croissy l'adoption quasi unanime du Test Act par les Communes pour prendre enfin conscience qu'en matière religieuse Charles Stuart avait raison sur toute la ligne. Abasourdi par la liesse populaire qui salua l'adoption de cette loi, l'ambassadeur admit enfin que ni l'Angleterre ni l'Écosse ne redeviendraient catholiques avant longtemps. Louise enfonça le clou. Il fallait, d'évidence, lui dit-elle, se résoudre à oublier la profession de foi catholique que prévoyaient les clauses secrètes du traité de Douvres, puisque ce serait la certitude d'une guerre civile et la fin des Stuarts. Et il convenait d'en faire part, d'urgence, à Louis XIV. La France ne pouvait risquer de voir des extrémistes anglicans arriver au pouvoir en Angleterre. Il fallait aider Charles, et pour cela, il fallait d'abord comprendre les motifs de son virage politique.

Enfin convaincu, l'ambassadeur adressa au secrétaire d'État français aux Affaires étrangères, Pomponne, un courrier que ce dernier transmit à Louis XIV. Louis accusa le coup sans comprendre la soudaineté du revirement de Croissy. Il fallut, pour lui dessiller les yeux, les manifestations hostiles qui accompagnèrent l'arrivée à Londres de la princesse Marie-Béatrice d'Este, la fiancée du duc d'York. Ce n'est qu'à ce moment qu'il prit, à son tour, la mesure réelle de l'antipapisme exacerbé des Anglais. Dès qu'il en fut informé, Louis convoqua immédiatement ministres et secrétaires d'État.

– Messieurs, dit-il, vous avez appris ce qui s'est passé à Londres. Monsieur de Pomponne, rappelez-le-nous, voulez-vous.

– La semaine passée, la populace londonienne a brûlé Sa Sainteté le pape Clément en effigie lors de l'arrivée à Londres de la fiancée du duc d'York, la princesse de Modène, commença Pomponne. C'est un sacrilège intolérable pour tous les catholiques, et Sa Sainteté va certainement réagir très vivement en l'apprenant.

– Votre sentiment, monsieur de Louvois ? fit le roi en se tournant vers son ministre.

– C'est certainement intolérable, sire, mais qu'y pouvons-nous ? Cette affaire est intervenue en Angleterre ; c'est au roi Charles de mater ces émeutiers.

– Fort bien, marquis. Monsieur Colbert, qu'en pensez-vous ?

– Je crains, sire, que ces Londoniens ne soient nullement des émeutiers. Il est temps d'admettre qu'aveuglés par notre souci de défendre la vraie religion, nous nous sommes tous lourdement trompés. L'Angleterre n'est plus une terre de la Vraie Foi. Elle est devenue profondément anticatholique et, pour parler franc, un bastion de la Réforme. La princesse Henriet nous l'avait signalé, lors du traité de Douvres, nous ne l'avions pas crue. Le roi Charles l'a souvent affirmé, lui aussi, ainsi que la duchesse de Portsmouth. Nous ne les avons pas écoutés ; nous souhaitions trop entendre le contraire.

– Cette remarque me paraît pertinente, commenta le roi. Je regrette simplement que M. de Croissy n'en prenne conscience, lui, que si tardivement.

– Je comprends mon frère, sire, intervint Colbert, même si je ne l'excuse pas. Il s'est, jusqu'au bout, accroché à l'objectif que nous lui avions fixé : faire revenir l'Angleterre au catholicisme.

– C'est exact, concéda Louis. Messieurs, comportons-nous avec intelligence et sachons tirer la leçon de nos erreurs. Car nous nous sommes trompés ; nous nous sommes entêtés à tort. Il est vrai que je me trouvais devant un dilemme. De par la grâce de Dieu, je suis le défenseur de la Vraie Foi et le chef de la Chrétienté : cela me donne des devoirs. Je suis également roi de France, ce qui m'en donne d'autres, différents et parfois même opposés aux premiers. C'est ce qui se passe aujourd'hui. Nous devons donc faire la part des choses, abandonner provisoirement l'idée de voir l'Angleterre bientôt catholique et admettre que, si le roi Charles ne nous a pas menti sur ce point, peut-être ne nous ment-il pas non plus sur les autres.

– Sans doute convient-il aussi de changer d'ambassadeur à Londres, sire, suggéra Colbert.

– Vous voulez remplacer M. de Croissy ? Votre frère ?

– Oui, sire. Je propose que nous mettions à sa place un huguenot.

– Un huguenot ? s'étonna Louvois. Curieuse idée, monsieur ! Placer un ennemi de l'intérieur à Londres, chez notre seul allié en Europe...

– M. Colbert raisonne sainement, intervint le roi. Il est tout à fait logique, effectivement, que ce soit un réformé qui nous représente dans un pays protestant. Et puis, tous les huguenots ne sont pas les brigands que vous nous peignez, mon cher. Le marquis de Ruvigny, par exemple, est certes l'un des chefs huguenots, mais c'est aussi un homme de devoir et d'honneur. De plus, il est compétent et connaît Londres et les Anglais. Prenez langue avec lui dès aujourd'hui. Nous voulons qu'il soit à Londres dans une semaine.

Les ministres s'étaient retirés. Le roi réfléchissait. Pragmatique, il ne se sentait nullement l'âme d'un don Quichotte. Ruvigny ferait effectivement bien mieux l'affaire à Londres que Croissy, trop intéressé par les dessous des dames pour l'être aussi par les questions religieuses. Bien qu'amusantes et instructives, les histoires d'alcôve, que Louvois, lui aussi, appréciait un peu trop, ne relevaient le plus souvent que de l'anecdote croustillante et non pas de la politique.

À l'avenir, il tiendrait aussi un peu plus compte des avis de la duchesse de Portsmouth puisque, depuis la mort d'Henriet, c'était elle la mieux informée. Il correspondrait dorénavant directement avec elle, par l'intermédiaire de ce chevalier de Kervaly. Il allait aussi répondre positivement à Charles, faire don à sa maîtresse de ce duché d'Aubigny.

– Monsieur Rose, dit-il, donnez notre accord à Mlle de Keroual, pour une liaison directe avec nous, et avisez mon cousin Charles que nous donnons une suite positive à sa requête concernant le duché d'Aubigny-sur-Nère. Faites immédiatement le nécessaire pour la donation de cette terre à Mlle de Keroual.

Charles était si heureux pour Louise qu'à peine eut-il pris connaissance du courrier du roi de France, il se précipita chez elle, la lettre à la main. Il la trouva au lit où il la rejoignit aussitôt et tous deux se mirent à lire, ensemble, l'acte de donation. Louise ne pouvait le croire. Cette donation, c'était la consécration ! Elle venait, en effet, après l'obtention, quelques mois plus tôt, de la nationalité anglaise qui lui donnait le droit d'être rentée. La chance était avec elle.

Peu après, ils riaient tous deux aux éclats tout en commentant le texte du roi de France qui accordait à Louise le duché d'Aubigny « comme marque de son amitié pour son bon frère Charles et eu égard pour la dame Louise-Renée de Querouel, duchesse de Portsmouth, qui a toujours tenu un rang élevé en Grande-Bretagne et a rendu de grands services au trône ».

Si le rédacteur de l'acte, très certainement M. Rose, avait, comme tant d'autres, déformé son patronyme, Louise lui concéda un esprit et un humour de cent coudées supérieur à ceux de Rochester et Buckingham réunis. Sa finesse était étonnante. Ainsi, lorsqu'il parlait de grands services rendus au trône, Rose laissait chacun libre d'imaginer de quel type de services et de quel trône il s'agissait. Appréciant en connaisseur, Charles souligna que, selon le côté du Channel où l'on se trouvait, l'interprétation pouvait être, en effet, passablement différente.

Rose aurait même pu écrire le mot « trône » au pluriel et non au singulier, ajouta-t-il.

Ils étaient toujours couchés lorsque survint Colbert de Croissy, aussi surpris de trouver le roi dans le lit de la duchesse que déçu d'apprendre qu'il lui avait déjà appris la nouvelle dont il se voulait le premier porteur.

– Allons, monsieur de Croissy, lui dit Louise, ne soyez pas déçu si Sa Majesté vous a devancé. Je sais ce que je vous dois. Sur cette affaire comme sur tant d'autres.

– Merci, duchesse. Voyez-vous, cela m'arrive si rarement d'être le premier à annoncer une bonne nouvelle que j'espérais bien l'être cette fois. C'est raté.

Devant sa mine déconfite, Louise éclata de rire et elle riait encore lorsqu'elle sortit du lit, pratiquement nue, pour sonner Marie-Colombe.

– Apportez-nous une bouteille de vin de Canari, Marie-Colombe. Vous le servirez dans les verres que j'ai reçus hier de la Manufacture Royale de Saint-Antoine. Je sais qu'il est peut-être un peu tôt pour boire du vin, mais pareille nouvelle se fête.

– Louise, voyons, cette tenue ! Vous êtes quasiment nue ! intervint Charles. Couvrez-vous, voulez-vous, ou M. de Croissy va nous faire une crise d'apoplexie.

Et sans laisser le temps à Louise de répondre, le roi poursuivit :

– J'ai appris que vous quittiez Londres, monsieur l'ambassadeur.

– C'est exact, sire.

– Je le regrette, mon cher. Très sincèrement. Nous nous entendions si bien, tous les deux. Savez-vous qui doit vous remplacer ?

– Je pense que ce sera M. de Ruvigny dont on m'annonce la venue prochaine, sire. Il n'est pourtant pas de première jeunesse et doit approcher des soixante-dix ans.

– Ruvigny... Un des chefs huguenots, je crois. Il me semble l'avoir déjà rencontré.

– Effectivement, sire. Ici même, à Whitehall. Henri de Massué, marquis de Ruvigny, ancien lieutenant général reconverti dans la diplomatie, est un allié de famille des Russell, ainsi qu'un homme d'une grande rigueur morale. Ceci précisé, sire, je vous regretterai, moi aussi.

– Je ne vous oublierai jamais, marquis, intervint Louise. Mais nous vous reverrons, j'en suis certaine.

– Je n'oublierai jamais votre beauté, duchesse, pas plus que votre table, sans conteste la meilleure de Londres. Vos réceptions sont les plus brillantes de Whitehall.

– Vous n'êtes pas très gentil pour la reine et moi-même, monsieur de Croissy, sourit le roi. Enfin, je vous pardonne, puisque c'est à la duchesse d'Aubigny que vont vos suffrages.

37.

Le marquis de Croissy ayant quitté Londres en janvier, c'est Ruvigny qui eut à signifier à Charles que la France désapprouvait la paix qu'il avait conclue et signée avec son neveu Guillaume, à Westminster, en février 1674. Agréablement surpris par le ton modéré des critiques françaises, le roi en profita pour réaffirmer sa foi anglicane devant les membres des Communes, ravis. Ils le furent beaucoup moins lorsqu'il leur annonça qu'il prorogeait le Parlement et les invitait à regagner leurs circonscriptions, s'accordant ainsi quelques mois de répit. Le Roi-Soleil apprécierait ce geste à sa juste mesure.

Un beau matin de printemps, en s'asseyant sur sa chaise percée, Louise ressentit de vives brûlures. Marie-Colombe lui ayant avoué son ignorance en la matière, Louise se résolut à consulter Frazer, le médecin des dames de la cour.

– Monsieur Frazer, commença-t-elle avec assurance, j'espère que vous allez me renseigner et me guérir au plus vite de ces démangeaisons désagréables que je ressens depuis ce matin.

– Je l'espère, madame, répondit poliment le médecin. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce dont vous souffrez.

– En réalité, c'est en urinant que cela m'est arrivé, précisa Louise.

– Vous voulez dire, madame, que c'est uniquement à cet endroit que vous avez été gênée ?

– Tout à fait, monsieur, fit Louise, intriguée. J'ai ressenti comme des brûlures.

– Je vois. Et maintenant ?

– Ce serait plutôt des chatouillements. Toujours au même endroit.

– Il est inutile que je vous examine, madame. Ce que vous avez, c'est une bonne gonorrhée.

– Une gonorrhée ? Qu'est-ce donc que cela ?

– Une blennorragie, madame, ou pour parler cru, ce que vos compatriotes appellent habituellement une chaude-pisse. Il y en a actuellement une épidémie à la cour. Vous êtes ma quatrième malade depuis hier matin.

– Monsieur ! Vous m'insultez ! Je suis à Sa Majesté et ne couche qu'avec Elle !

– C'est justement pour cela que j'ai la certitude qu'il s'agit de blennorragie. Pardonnez-moi de vous rappeler, madame, que les rois sont des hommes comme les autres, et que le nôtre est, de par sa nature ardente, plus que d'autres soumis à ce type d'inconvénients.

Louise était rouge de confusion. Une chaude-pisse... Et c'est Charles qui la lui avait transmise ! Elle était pleine d'amertume en songeant qu'il l'avait quittée, tout guilleret, quelques heures plus tôt, sans lui en avoir touché mot ! Avec qui l'avait-il attrapée ? Elle fut si ulcérée qu'elle fit au coupable une scène qu'il subit avec toute la philosophie et la patience dont il était capable. Et Dieu sait que Charles en avait besoin, ce mois-là ; sa maîtresse française n'était, en effet, ni la première ni la dernière à se plaindre de ses mauvais services.

En ce début d'année 1674, c'était cependant Condom, le médecin personnel de Charles, qui avait le plus à pâtir de cette épidémie de blennorragie tant son célèbre patient y prenait une part active. De la cour, le mal s'était vite répandu à toute la ville, Charles et ses amis n'ayant jamais caché leur penchant pour le tout-venant des théâtres.

Condom aurait bien aimé que la cour en revînt à des mœurs plus puritaines. Depuis le retour des Stuarts, la prolifération des maladies vénériennes était, en effet, à la mesure de l'extraordinaire libération des mœurs et du dévergondage ambiant. Devant l'étendue des dégâts, le médecin préféra ne compter que sur lui-même et se lança dans des recherches dont il était loin d'imaginer qu'elles lui vaudraient l'immortalité, puisque, grâce à l'intempérance du roi, il fut « l'inventeur » du premier préservatif masculin, auquel son nom resterait associé. Il y avait tant à faire à Whitehall, en ce début d'année, que le second médecin du roi, le docteur Crimp, croulait, lui aussi, sous le travail.

Frazer, lui, soignait les maux de ces dames, qui le considéraient comme le meilleur médecin de la cour, réputation qu'il entreprit de justifier auprès de Louise en commençant par lui ordonner de s'abstenir de relations sexuelles jusqu'à complète guérison. Il lui prescrivit, également, un baume de sa composition à base de santalin, tout en lui recommandant d'aller prendre les eaux à Royal Tunbridge Wells.

– Ainsi, du moins, vous parviendrez à tenir Sa Majesté à distance, plaisanta-t-il.

Nombre des patientes de Frazer souffraient de gonorrhée, et Louise était donc loin d'être la seule à qui il avait prescrit les eaux de Tunbridge Wells. Elle s'en aperçut en arrivant dans cette petite ville située au sud-est de Londres, sur la route d'Hastings. Lorsqu'elle chercha à s'y loger, elle eut, en effet, le plus grand mal à y trouver une maison décente. C'était la bousculade, et elle dut se rabattre sur la résidence qu'elle avait fait réserver, deux semaines plus tôt, et qu'elle avait écartée au premier coup d'œil en entrant dans la ville, la jugeant trop médiocre pour elle. Lorsqu'elle voulut s'y installer, elle eut la désagréable surprise de trouver la propriété occupée par la marquise de Worcester. Qu'à cela ne tienne, se dit Louise, la marquise se retirerait devant elle. N'était-elle pas duchesse et favorite royale ?

Elle se fit annoncer. La marquise la reçut poliment et, après les banalités d'usage, Louise en vint au fait.

– Marquise, j'ai fait réserver cette propriété, il y a deux semaines, et suis très surprise de vous y trouver installée.

– Madame la duchesse, je suis réellement navrée pour vous si vous l'aviez réservée, car c'est à moi que la propriétaire vient de la louer. Elle m'a assuré qu'elle n'avait reçu aucun engagement définitif de location, sinon celui d'une personne qui, apparemment, n'a pas donné suite. Était-ce vous ?

– C'est exact, ma chère. J'ai, en effet, dû différer mon départ de Londres, à la demande de Sa Majesté. J'ai cependant pris le soin de confirmer ma venue à cette dame.

– Il faut croire que cela n'a pas suffi, madame, et vous m'en voyez désolée. Vous trouverez certainement bien d'autres propriétés plus confortables à louer à Tunbridge Wells ou dans les environs.

– Je regrette de devoir insister, marquise, mais je crains que vous ne m'ayez pas bien comprise. J'avais réservé cette propriété, et je tiens à y loger.

– Madame, je regrette, moi aussi, de devoir vous répéter que je l'ai louée, que j'y suis et que j'ai bien l'intention d'y rester durant tout mon séjour aux eaux.

– Madame, je suis duchesse, et la préséance voudrait que...

– Vraiment ? la coupa lady Worcester. Je ne suis peut-être que marquise, en effet, mais je le suis par le sang, moi, alors que vous, vous n'êtes duchesse que par le cul – et un cul qui a traîné un peu partout avant de pavoiser à Whitehall. Je ne serais d'ailleurs pas autrement étonnée que ce soit pour cette raison que vous veniez prendre les eaux ici.

– Marquise, je ne vous permets pas !

– Je n'ai pas besoin de votre permission pour dire ce que chacun sait.

– C'est-à-dire ?

– Que vous aviez déjà beaucoup servi avant que d'être au roi. À Hamilton et au comte de Sault, entre autres...

– Hamilton, vraiment ! Le vantard ! Et Sault est un menteur dont la parole ne vaut pas un liard.

– Sa parole est celle d'un gentilhomme, madame. Vous ne pouvez pas en dire autant.

– Je suis une Penhoët-Rieux, une noblesse française qui remonte aux croisades et que la vôtre n'égale certainement pas, marquise. Il en est de même pour ma parole.

– Si c'était le cas, cela se saurait, madame Carewell.

– Madame, j'ai pour nom Louise de Penancoët de Keroual et non Carewell. Quoi qu'il en soit, prenez garde à vous, car je ne vous tiens pas quitte de vos insultes. Je vous laisse ce logement minable, mais je puis vous assurer que vous ne vous en tirerez pas à si bon compte.

– C'est cela. Allez-vous-en. Que croyez-vous, ma chère, que j'aie à faire des menaces d'une putain française, fût-elle l'une des putains du roi ?

C'en était trop. Louise éclata en sanglots et se retira, meurtrie d'avoir subi pareil outrage en public. Car, évidemment, la scène avait eu des témoins : deux comtesses, amies de la marquise, qui jureraient leurs grands dieux que Mme de Worcester était restée correcte durant cet échange verbal qui avait malheureusement vu la duchesse de Portsmouth s'emporter.

La garce ! Les garces ! se disait Louise. Il était hors de question de rester une seconde de plus dans cette ville où, dès ce soir, elle serait l'objet de la risée générale. Quittant Royal Tunbridge Wells sur-le-champ, elle reprit la route de Londres et parcourut quinze miles avant de s'arrêter à la première auberge décente d'où elle dépêcha immédiatement un messager à Charles. Elle soupa légèrement et se coucha, attendant que le roi décide pour elle. Elle ne voulait plus voir âme qui vive avant d'être guérie ; elle avait été trop humiliée. Et comme son amant était le seul responsable de sa maladie, c'était à lui de trouver une solution satisfaisante pour son honneur.

Le roi lui envoya des gardes à cheval qui l'escortèrent jusqu'à Windsor où le docteur Crimp la soigna. Lorsque Charles vint enfin la voir, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Il la prit sur ses genoux, la berça comme une enfant. Comment avait-il pu la laisser aller seule dans cette ville d'eau ? lui reprocha-t-elle. Il aurait dû la prévenir que ces harpies allaient la mettre en pièces. C'était horrible. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'on lui vouait tant de haine. Elle avait entendu des insanités incroyables... Hamilton et le comte de Sault... Pourquoi pas Gramont ou Arlington ? Oui, même Arlington... Que lui avait-elle fait pour qu'il lui montre aujourd'hui ouvertement qu'il la détestait ? Et Buckingham ?

Elle devait s'y attendre, lui répondit le roi en lui caressant les joues et en y buvant les larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle se blottit dans ses bras, se pressa contre sa poitrine. N'avait-elle pas fait la coquette avec eux ? Il savait, lui, qu'elle était vierge le jour où elle s'était donnée à lui, mais c'était leur secret ; tous les autres l'ignoraient, tous sans exception. Et elle aurait beau prétendre le contraire, nul ne la croirait. Allons, elle ne devait pas prendre cela tellement à cœur. Elle connaîtrait bien pire que ces marquises qui ne représentaient rien, sinon la méchanceté à l'état pur. Il était temps qu'elle en prenne son parti. Répondre était inutile, puisque plus l'on se défendait, plus l'on suscitait de commentaires et de calomnies.

Pour ce qui était d'Arlington, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même si le comte avait changé d'attitude vis-à-vis d'elle. Il avait en effet eu l'impression qu'elle le trahissait lorsqu'elle s'était opposée à lui au moment du remariage de James. Comme Croissy, il tenait, lui, pour Mme de Guise et elle était venue leur jeter Mlle d'Elbeuf dans les jambes, si bien qu'en définitive, James avait écarté les deux candidates françaises et opté pour une Italienne.

Sortant un petit mouchoir de batiste de sa jupe, Louise s'essuya les yeux avant de se moucher bruyamment.

– Je dois être affreuse, risqua-t-elle, avec un pauvre sourire.

– Pas plus que d'habitude, Louise, lui répondit le roi en souriant. C'est-à-dire que vous êtes toujours aussi ravissante.

– Merci, Charles. Vous êtes gentil, mais je sais bien que ce n'est pas vrai.

– Vous avez les yeux et le nez rouges d'avoir trop pleuré, concéda le roi. Sinon, vous êtes toujours aussi belle que le jour de notre première rencontre.

– Vraiment, Charles ? fit-elle, incrédule.

Louise se leva et se dirigea vers une imposante glace de Venise. Le roi la rejoignit et la prit par la taille.

– Voyez, ma chère, je fais toujours le tour de votre taille de mes deux mains. Votre poitrine est toujours aussi altière qu'avant la naissance de notre fils, vos cheveux aussi fins et brillants, vos yeux aussi lumineux. Mieux, avec l'âge, votre visage s'est affiné et votre teint est devenu encore plus blanc. Vous êtes superbe, Louise, plus belle que jamais. Et encore, je ne parle pas de tous les trésors qui se cachent sous ces vêtements !

– Charles, voyons ! Je... Vous le voulez vraiment ? Maintenant ?

– Oui, tout de suite, Louise...

– Mais je ne le peux pas ! Frazer et Crimp me l'ont interdit.

– C'est vrai ! s'exclama le roi en riant. J'avais déjà oublié cette chaude-pisse !

– Cela vous fait rire ! Il n'y a vraiment pas de quoi. Vous-même, vous devriez vous abstenir !

Ils se rassirent et, blottie dans les bras du roi, Louise reprit :

– Vous me parliez de Buckingham, il y a un instant...

– Ce n'est pas moi qui en parlais, mais vous qui m'interrogiez à son sujet, me semble-t-il. Quoi qu'il en soit, George ne risque plus de vous agacer avant longtemps, ma chère. Sa conduite a été jugée si scandaleuse par ses pairs qu'ils en sont venus à le juger indésirable et l'ont sommé de se soumettre ou de se démettre. Savez-vous qu'il a dû se séparer d'Anne-Marie ?

– Il a abandonné la comtesse de Shrewsbury ?

– Oui, et sans états d'âme. Était-il fatigué d'elle ? A-t-il senti venir le vent du boulet et s'est-il aperçu qu'il n'avait, cette fois, d'autre alternative que de se remettre avec son épouse ? Toujours est-il qu'il ne la quitte plus. Quant à Anne-Marie, elle a quitté l'Angleterre pour la France.

– Anne-Marie de Shrewsbury est en France ? s'exclama Louise.

– Oui, elle s'est retirée dans un couvent à Dunkerque...

– Dans un couvent, sire ? Vraiment ? J'ai du mal à le croire.

– Que pouvait-elle faire d'autre, Louise ? Ignoriez-vous qu'elle était catholique ?

– Oui, tout à fait.

– C'est en partie pour cela que les pairs en voulaient tant à Buckingham.

– Les catholiques, toujours...Pourquoi cette haine, Charles ?...

– Ma chère, vous devriez plutôt demander au roi de France pourquoi il en veut tant aux réformés. Il semble n'avoir d'autre but que d'extirper de France la religion protestante.

– Que lui reprochez-vous précisément, sire ?

– Son étroitesse d'esprit. Richelieu avait supprimé tous les privilèges politiques des réformés, mais du moins respectait-il leurs libertés religieuses. C'est à elles que s'attaquent Louis et l'Église de France depuis une vingtaine d'années. La destruction de temples en 1669 a eu pour conséquence d'accroître la haine de tous les protestants d'Europe contre les papistes. Mon cousin devrait pourtant comprendre que chaque persécution contre les réformés de France développe le ressentiment antifrançais en Angleterre et ailleurs, et entraîne des mesures de rétorsion contre les catholiques. Je finirai par croire que son entêtement relève du fanatisme et de la sottise ! S'il continue ainsi, il entraînera les huguenots français au désespoir puis à la révolte, et fera l'union de toute l'Europe protestante contre lui.

Charles marqua une courte pause avant de conclure, avec un soupir désabusé :

– Votre roi, Louise, est d'un orgueil incommensurable. Il n'est pas loin de se prendre pour un demi-dieu.

Louise n'avait, jusqu'alors, jamais entendu Charles avoir des mots aussi durs contre son cousin. Aussi choisit-elle prudemment de changer de sujet.

– Pour en revenir à Buckingham, que devient-il ?

– George ? Ce Sardanapale s'est converti, figurez-vous ! Il fréquente les églises avec sa femme, règle ses dettes comme l'ont exigé les Lords, met de l'ordre dans sa maison et ses affaires. Bref, il redevient puritain... Il est vrai que son épouse est une Cromwell et que, puritain, George l'a déjà été, bien malgré lui, dans le passé... Reste à savoir si l'achat tardif de cette nouvelle conduite parviendra à calmer ses pairs.

– Si j'en crois ce que vous m'avez toujours dit de lui et le peu que j'en connais, votre ami George, comme le chat, retombe toujours sur ses pieds.

– C'est exact, Louise, et il s'en sortira sans doute cette fois encore. J'espère cependant, pour lui comme pour moi, qu'il n'ira pas rejoindre le camp de l'opposition dans lequel il se retrouve, de fait, en tant que puritain nouvellement converti.

En ce début avril, Louise aurait préféré être en meilleure santé pour recevoir sa sœur, mais Charles tenait à mener ce mariage tambour battant. Il ne lui laissa pas le loisir de se remettre, ni à Henriette celui de s'acclimater à Londres et à la cour. Lorsqu'il lui présenta Charles Herbert, comte de Pembroke, la jeune fille fut très déçue de constater que le comte ne s'intéressait qu'à la rente de six cents livres sterling que lui octroyait généreusement le roi en guise de dot. C'était visiblement le seul charme qu'il lui trouvait. Les hobereaux bretons n'étaient pas les seuls à se montrer rustres avec les femmes, se dit-elle, puisque son futur époux n'avait même pas fait l'effort de simuler le moindre intérêt pour elle. S'il manquait de courtoisie, c'était, prétendit-il, qu'il venait d'une région aussi éloignée de Londres que Gwikler l'était de Versailles, d'un château niché au fin fond d'une ria du Pays de Galles.

Henriette ne fut donc pas autrement étonnée le jour où elle surprit un échange entre le comte et Charles, à son propos :

– Pembroke, vous pourriez montrer un peu de courtoisie envers votre fiancée.

– Je ne le peux pas, sire, elle est trop laide. Sa sœur a pris toute la beauté de la famille.

Henriette était tellement habituée à s'entendre traiter de laideron que cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Cette fois, pourtant, elle sentit les larmes lui monter aux yeux ; un homme aussi mal bâti que le comte n'avait pas le droit de la juger si sévèrement. Aussi sourit-elle lorsque le roi répliqua :

– Comte, vous devriez vous montrer plus charitable. Et aussi chausser de meilleurs binocles. Je crains, en effet, que vous ne soyez bien plus laid que votre future épouse.

Charles Herbert n'avait rien répondu. Tant pis pour lui, se dit-elle. Elle se vengerait le jour même avec Pierre, qui ne demandait pas mieux.

Lorsqu'elle remarqua que son futur époux était non seulement rustre et laid mais aussi d'une avarice sordide, Henriette se demanda s'il valait vraiment la peine de devenir comtesse de Pembroke.

– Je vous expliquerai comment vous y prendre avec les hommes, lui glissa Louise, en oubliant sa malheureuse expérience avec Sault.

– Oh ! j'ai un peu commencé à les pratiquer, figurez-vous, répondit Henriette.

– Les pratiquer ? Voulez-vous dire par là que vous avez déjà couché avec Herbert ?

– Bien sûr, ma sœur, puisqu'il l'exigeait avant de m'épouser et qu'il l'exige presque tous les jours. Mais ce n'est pas lui qui m'a déniaisée.

– Et qui donc, Henriette ?

– Votre frère de lait, Pierre. Il est jeune, il est beau et, avec lui, cela vaut la peine ; ce n'est pas comme avec mon mari. D'ailleurs, j'aimerais bien que Pierre puisse m'accompagner à Pembroke, après mon mariage. Je sais qu'Herbert ne restera pas longtemps au château, puisqu'il siège à la Chambre des lords et je n'aimerais pas me retrouver seule trop tôt.

– Si vous y tenez... acquiesça Louise, abasourdie et déçue.

– Merci, Louise.

– Et... c'est arrivé quand ? s'informa Louise.

– La veille de notre départ de France. Je ne voulais pas me donner à un inconnu. Quand je le lui ai demandé, Pierre a tout de suite accepté et m'en a même remerciée, après. Il est si gentil.

Louise était ébahie. Elle le fut encore plus quand Henriette poursuivit :

– Pendant tout le voyage, nous n'avons pas arrêté. Dans ma cabine, sur le bateau. Même ici, nous continuons. Si je suis enceinte, j'aimerais que ce soit de lui, vous comprenez ?

– Oui, je comprends, répondit Louise, machinalement. Pierre ne vous a rien dit ? Pour... nous ?

– Si, bien sûr. Savez-vous que je croyais qu'il vous avait dépucelée ? J'ai été très surprise d'apprendre que vous n'aviez jamais vraiment couché ensemble. Pierre a pour vous beaucoup d'affection et il vous est très dévoué ; je crois qu'il ferait n'importe quoi pour vous, si vous le lui demandez. Il n'oubliera jamais que, lorsque vous étiez enfants, vous avez exigé qu'il apprenne à lire et à compter en même temps que vous.

– Merci, Henriette, cette confidence me fait énormément plaisir.

– Vous allez sans doute coucher avec lui, n'est-ce pas ?

– Moi ? Certainement pas maintenant, en tout cas ! s'exclama Louise.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que je ne le peux pas, tout simplement, Henriette. J'ai une maladie, une blennorragie que Charles m'a transmise.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? Au fait, je dois consulter un médecin, moi aussi. J'ai des démangeaisons mal placées.

Louise éclata de rire et en expliqua les raisons à sa cadette, stupéfaite.

– C'est cela, la blennorragie, Henriette ! Eh bien, vous n'avez pas mis longtemps à l'attraper ! Il y a une épidémie à la cour, et c'est sûrement Charles Herbert qui vous en a fait cadeau. Vous voyez qu'il n'est pas si avare ! Et vous avez, à votre tour, tout aussi sûrement contaminé Pierre. Mieux vaut que vous lui en parliez tout de suite, de façon à ce qu'il se soigne avant votre départ. En tout cas, vous voici brutalement privée d'hommes.

– Privée d'hommes ? Et pourquoi donc ? s'informa Henriette.

– Cette maladie condamne à la chasteté jusqu'à sa complète guérison. Voilà pourquoi.

À peine eut-elle prononcé ces derniers mots que Louise se mordit les lèvres. Quelle mesquinerie ! Si on lui avait dit un jour qu'elle serait jalouse d'Henriette... Pourtant, c'était le cas : elle lui en voulait d'avoir eu Pierre avant elle. Et elle dut admettre, en son for intérieur, que, si elle avait demandé à son frère de lait de venir à Londres, c'était, bien sûr, pour qu'il l'aide, mais également pour avoir sous la main un amant de cœur, pour le cas où...

38.

Shaftesbury attendit près d'un an avant de repasser brutalement à l'attaque. Il s'en prit cette fois au secrétaire à l'Amirauté pour sa gestion de la marine royale. Cette nouvelle offensive n'était évidemment pas lancée au hasard ; la cible réelle, c'était York, dont Pepys était un proche, et à travers York – l'héritier désigné du trône – le roi lui-même.

Charles se félicitait d'avoir distingué à temps cet homme jeune, intelligent, méthodique, et de plus beau garçon, rapidement devenu l'un de ses proches. Député depuis peu à la Chambre Basse, Pepys affronta seul l'opposition. Démontrant qu'il n'avait rien perdu de ses talents oratoires ni de sa pugnacité, il répliqua à ses adversaires avec la même conviction, la même habileté et la même efficacité que quelques années auparavant.

Il fit si bien que, conseillé par Shaftesbury, Sir Robert Thomas, le procureur de service, préféra abandonner ce premier chef d'accusation pour le remplacer par un autre, beaucoup plus grave, celui-là, puisqu'il s'agissait de papisme. Ce n'était plus l'officier public que Thomas mettait sur la sellette, mais l'homme privé. Anglican pratiquant, Pepys avait épousé une huguenote française et, dans sa jeunesse, avait même été puritain, ce qu'il préférait oublier. Être accusé de papisme lui paraissait donc inconcevable, et il se demandait pourquoi et surtout qui l'accusait. Il ne faisait pas de politique, n'appartenait à aucun parti, à aucun clan, à aucune coterie que celle des serviteurs de l'État. C'est bien pourquoi il était si mal informé. L'eût-il mieux été, il aurait su que son accusateur, Sir Robert Thomas, était le lieutenant le plus zélé de Shaftesbury.

Pepys avait cependant, dans le passé, déjà montré qu'il ne craignait personne, qu'il savait se battre et se défendre : il contre-attaqua, traita son accusateur de menteur et le mit au défi de soutenir ses propos devant lui.

Ces ennuis ne l'empêchaient pas de continuer à remplir parfaitement ses fonctions de secrétaire à l'Amirauté. Décidé à moraliser les pratiques des capitaines, il n'hésitait plus à les poursuivre en justice chaque fois qu'il pouvait prouver un détournement de prises de guerre. Avec l'accord du roi il venait de faire passer en cour martiale le premier d'entre eux, le capitaine Haddock, qui avait été condamné à six mois de prison et à reverser au roi le montant des détournements effectués. Lorsque Charles l'en félicita, Pepys évoqua la nouvelle attaque dont il était la cible au Parlement.

– Je ne comprends pas ce que me veut ce Thomas, dit-il. Le connaissez-vous, sire ?

– Oui, répondit Charles. C'est un sbire de Shaftesbury qui se damnerait pour son maître. Une chance pour vous, monsieur Pepys, on le dit peu intelligent.

De fait, la résistance de Pepys surprit Thomas, habitué à voir des victimes avouer n'importe quoi. Il crut, toutefois, parvenir à ses fins et obtenir un vote de la Chambre Basse condamnant Pepys sans lui laisser la possibilité de s'exprimer. Il affirma que plusieurs membres des Communes avaient entendu un « homme de qualité » témoigner du crime. Cet « homme de qualité » assurait qu'il avait vu au domicile de Pepys un crucifix et un autel, deux objets dont tout bon anglican savait qu'on ne les trouvait que dans des foyers papistes. Thomas s'imaginait que cela suffirait à enlever l'adhésion des députés. Il se trompait.

Nul n'était dupe, en effet ; la ficelle était trop grosse. Pour l'accusé comme pour tous les membres des Communes, le terme d'« homme de qualité » cachait un lord, et un lord qui portait un témoignage antipapiste était nécessairement whig, comme la majorité des députés des Communes. Ce n'était pas une raison suffisante pour obéir aveuglément à un membre de la Chambre Haute. Certains députés, dont le vieux colonel Birch, pourtant l'un des adversaires les plus acharnés de Pepys, estimèrent que c'en était trop et que la parole d'un membre de la Chambre Basse valait bien celle d'un lord, d'autant que le secrétaire de l'Amirauté se défendait comme un beau diable, et n'hésitait pas à traiter de menteur ce lord auquel il demandait à être confronté. Il y eut enquête. Cette fois, Thomas admit que l'accusateur n'était autre que lord Shaftesbury, l'ex-chancelier, ce qui entraîna un moment de flottement aux Communes, avant que Birch ne se ressaisisse et ne demande la désignation d'une commission.

Surpris de se trouver mis en cause, Shaftesbury argua, dans un premier temps, de ce qu'un pair du Royaume n'était nullement tenu de témoigner devant la Chambre Basse et refusa de rencontrer les membres de la commission, pourtant tous membres de l'opposition dont il était le leader. Les choses s'envenimant, il finit par déclarer qu'il s'était effectivement rendu chez Pepys, il y avait bien longtemps, mais qu'il n'y avait jamais vu d'autel. Peut-être quelque chose qui ressemblait à un crucifix, admit-il, mais il ne pourrait en jurer sous serment.

Robert Thomas fut encore moins heureux avec son second témoin, Sir John Bankes, qui nia avoir jamais vu quoi que ce soit qui ressemblât de près ou de loin à un crucifix ou un autel dans le bureau de Pepys, un homme qu'il connaissait et estimait depuis des années. L'accusation tomba aussitôt d'elle-même.

Dans un brouhaha invraisemblable, Pepys interpella Thomas, aux Communes.

– Je demande à l'honorable député qui, sans la moindre preuve, n'a pas hésité à m'accuser de papisme, de présenter ses excuses aux Communes. En effet, à travers ma personne, c'est tous les députés de la Chambre Basse qu'il a gravement offensés en affirmant que notre parole ne valait pas celle d'un lord. Cela fait, notre honorable collègue exigera les mêmes excuses du lord qui l'a si mal renseigné puisqu'à travers moi, ce sont les Communes que ce lord mettait en cause.

Quand Thomas se leva pour lui répondre, il était blême.

– Je présente à mon honorable collègue, M. Pepys, mes excuses les plus sincères pour l'avoir accusé à tort. Je le prie humblement de les accepter et de ne pas chercher à mettre en cause lord Shaftesbury, puisque je suis le seul fautif dans cette affaire. C'est moi, en effet, qui avais mal interprété certaines paroles du lord qui visaient, en réalité, quelqu'un d'autre.

– Dans ce cas, répondit Pepys du tac au tac, mes honorables collègues et moi-même attendons d'apprendre quel est ce « quelqu'un d'autre » que lord Shaftesbury accuse. Il faut que le lord nous le dise, pour que cet « autre » soit poursuivi à son tour.

– J'ignore de qui il s'agit, répondit Thomas, après une brève hésitation.

– Monsieur Thomas, je vous accuse, moi, d'être un menteur et de couvrir lord Shaftesbury, répliqua Pepys, en désignant son adversaire d'un doigt vengeur.

Une cacophonie invraisemblable empêcha Pepys de poursuivre, mais il ne s'en tint pas là. Alors que Shaftesbury s'imaginait pouvoir clore le débat par un bon mot sur les papistes, Pepys repoussa le rameau d'olivier qu'il lui tendait et lui demanda de le rencontrer à la Chambre des lords. L'autre esquiva. Il lui écrivit. Le lord ne répondit pas ; il savait qu'il avait fait un pas de clerc en prenant pour cible ce député aussi accrocheur qu'un fox-terrier. Ce n'était pas parce que York était catholique que tous ceux qui le servaient l'étaient devenus. Shaftesbury s'était fait un ennemi irréductible de Pepys, en s'en prenant à lui ; Pepys s'en fit un du lord en le mettant nommément en cause. Shaftesbury n'oublierait jamais cet échec public et chercherait à se venger.

– Mon ami, soyez prudent, conseilla York à Pepys. Shaftesbury est plus dangereux qu'un serpent venimeux.

– Je le sais, Votre Altesse, mais je ne suis pas homme à me laisser passer la corde au cou sans me battre.

– Qu'en dit votre ravissante épouse ? s'informa Charles.

– Mon épouse est comme moi, sire, elle ne comprend rien à ce qui nous arrive.

– L'explication est pourtant simple, mon cher. Vous êtes l'un de nos fidèles à mon frère et moi. C'est nous que Shaftesbury vise à travers vous. Et puis... commença Charles qui s'arrêta soudain.

Il venait de prendre conscience que Shaftesbury, ce nabot au visage grêlé et au teint de papier mâché, venait de leur porter sa première attaque frontale de candidat au pouvoir.

– Que vouliez-vous ajouter, sire ? demanda Pepys.

– Mon cher, vous passez aujourd'hui pour le meilleur orateur d'Angleterre. Le comte est jaloux de votre brio et de votre réputation ! répondit seulement le roi.

Pour Charles, cette passe d'armes aux Communes s'avérait riche d'enseignements : il savait que Shaftesbury en voulait aux Stuarts, mais pas qu'il les haïssait à ce point. L'homme était aujourd'hui devenu pour eux un ennemi irréductible qui, depuis son renvoi du poste de chancelier, s'avançait à découvert. Richard Browne avait vu juste : cet homme avait une ambition démesurée et voulait renverser les Stuarts parce qu'il voulait le pouvoir pour lui. Il avait choisi de les affronter sur le terrain de la religion, et avait pris la tête des antipapistes. Rien de plus logique : Charles était conscient que c'était son environnement catholique qui le fragilisait et que, plus encore que la reine Catherine et la duchesse de Portsmouth, son point faible c'était York, son frère James, l'héritier.

Quand et comment Shaftesbury porterait-il son prochain assaut ? Le roi aurait été bien en peine de le dire, c'était encore trop tôt. Mais si le lord avait agi, cette fois, avec légèreté, cet échec lui donnerait à réfléchir et il serait beaucoup plus prudent à l'avenir ; il n'attaquerait qu'à coup sûr, et pour gagner.

En comparaison des soucis du roi, ceux de Louise paraissaient bénins. Sa sœur Henriette venait d'accoucher d'une petite fille au moment même où ses parents arrivaient en Angleterre. Guillaume de Penancoët avait pardonné à sa fille, mais seulement du bout des lèvres, et lorsqu'il traversa le Channel, c'est à l'invitation de Richard Browne qu'il répondait et non à celle de Louise. Il confirma d'ailleurs à son ami ce que celui-ci subodorait : c'est bien chez lui et non chez sa fille que la comtesse et lui-même séjourneraient. Richard prit sur lui de rendre visite à la favorite. Il l'informa qu'il avait invité ses parents, estimant qu'ils seraient bien mieux à la campagne qu'au palais de Whitehall dans l'agitation et l'effervescence de la cour. Louise l'en remercia. Modifier ses habitudes et sa façon de vivre aurait présenté pour elle beaucoup d'inconvénients. Qu'aurait dit son père, par exemple, en la voyant tenir la banque tous les soirs lui qui n'avait que mépris pour les joueurs ? Et puis, le comte avait beaucoup d'affinités avec Sir Richard, qui aurait du temps à lui consacrer maintenant qu'il était retiré de la vie politique et passait l'essentiel de son temps à regarder grandir ses petits-enfants.

Richard ne fit à Guillaume que des compliments sur sa fille. Si la duchesse de Portsmouth n'était aimée ni du peuple, ni des courtisans, c'est uniquement parce qu'elle était française, lui dit-il ; cela n'avait rien à voir avec sa valeur personnelle. Guillaume fut surpris d'apprendre qu'en dépit du traité de Douvres, les Anglais détestaient toujours autant les Français. C'était même pour cela que le rôle que jouait Louise dans les relations franco-anglaises était aussi crucial : elle était le trait d'union, le gage de paix et d'entente entre les deux pays, comme l'avait été avant elle la princesse Henriet.

Guillaume se taisait. Si son ami Richard s'y mettait lui aussi, il allait finir par devoir pardonner pour de bon à sa fille. C'était presque fait, d'ailleurs, même s'il refusait toujours de voir son petit-fils, le jeune Charles. Pour lui, l'enfant restait un bâtard que le roi n'avait pas encore endossé. Le ferait-il jamais, d'ailleurs ?

Louise, elle, savait que son fils serait reconnu et quand il le serait. Pour le moment, ses soucis étaient beaucoup plus terre à terre : elle manquait cruellement d'argent et ne voyait pas comment s'en procurer. Charles venait en effet de lui annoncer qu'il ne pouvait donner suite à sa dernière requête, le Parlement ayant drastiquement réduit les crédits de la maison royale. Comme sa favorite insistait, le roi lui dit, en plaisantant, qu'elle avait toujours la solution d'aller voir le Grand Trésorier, Thomas Osborne, lord Danby. Peut-être réussirait-elle à le faire plier en usant de son charme ? Pour sa part, il n'y était pas parvenu.

À moins, suggéra le roi à Louise, qu'elle ne réussisse à convaincre Ruvigny de réclamer des fonds supplémentaires à Colbert ? Depuis qu'il avait fait la paix avec la Hollande, toujours occupée par les troupes françaises, Charles n'avait rien obtenu de Louis qui aurait pourtant dû comprendre qu'il n'avait pas d'autre alternative que cette paix séparée. En coulant ses navires de guerre, la tempête avait aussi envoyé par le fond des millions de livres, et l'argent lui manquait aujourd'hui pour reconstruire sa marine.

L'amertume avec laquelle Charles parlait de la France inquiéta tellement Louise qu'elle lui promit d'intervenir auprès de Ruvigny. Elle représenta à l'ambassadeur qu'affectée, elle aussi, par les difficultés financières de la maison royale anglaise, elle se voyait contrainte de s'abaisser à approcher lord Danby. Tout en l'assurant qu'il allait voir ce qu'il pouvait faire, Ruvigny sauta sur l'occasion. Était-elle en bons termes avec Danby ? Si elle pouvait gagner à la cause française cet homme que l'on disait francophobe et dont l'étoile grandissait chaque jour, elle rendrait un service insigne à son pays et à son roi.

Bien qu'elle ne connût qu'à peine Osborne, Louise pressentit qu'elle réussirait à convaincre cet homme que tous semblaient craindre. Elle s'engagea donc à faire ce que suggérait Ruvigny, en échange de la promesse que celui-ci mettait tout en œuvre pour que la France reprenne ses paiements à l'Angleterre, si elle réussissait. Rêveur, l'ambassadeur la regarda s'éloigner, toujours aussi souriante. Cette femme, quelle intelligence politique ! Et quel atout pour la France ! Se rendait-elle réellement compte de son importance sur l'échiquier européen ?

Tout en fredonnant le dernier air de Lulli, Louise dressait déjà ses plans. Intraitable, lord Danby ? Elle ne le croyait pas ; elle était même persuadée du contraire. Il avait une façon de la regarder qui ne la trompait pas. C'était un homme à femmes, et qui avait furieusement envie d'elle, elle en était sûre. Comment procéder ? Solliciter un rendez-vous ? Une favorite ne s'abaissait pas à ce genre de choses. Non, elle allait plutôt l'inviter à son prochain souper et le retiendrait ensuite quelques instants. Elle le placerait à sa gauche, au centre de la table, alors que, jusqu'à présent, lorsqu'elle l'avait invité, il s'était toujours vu relégué en bout de table, là où les mets servis étaient, dans la plupart des maisons, de bien moindre qualité qu'aux places d'honneur. La sienne était d'ailleurs réputée pour faire exception à la règle.

39.

Louise ne s'était pas trompée. Danby lui fit très vite comprendre qu'elle lui plaisait et la présence du roi ne l'empêcha pas, durant tout le souper, de lui faire des compliments tant sur son esprit, son élégance et sa beauté, tout en détaillant son corps sans vergogne. Assis à la droite de sa maîtresse, Charles s'en amusait, et comme il connaissait le but que poursuivait sa favorite, loin de s'en offusquer, il l'encourageait en plaisantant. Durant le repas, Louise réussit à glisser discrètement à son voisin qu'elle souhaitait le voir en particulier. De préférence chez elle plutôt que chez lui. Les gens étaient si mal intentionnés... Danby acquiesça.

C'est donc à Whitehall, chez la duchesse, qu'ils se retrouvèrent en tête à tête le lendemain matin, après le départ de Charles. Comme d'habitude, Louise était en négligé.

– Duchesse, je dois vous avouer que je ne me suis jamais trouvé en tête à tête avec une femme aussi belle que vous.

– Vous êtes un flatteur, Milord. J'apprécie cependant le compliment : vous le savez, une femme aime toujours entendre ce genre de propos, même lorsqu'ils sont exagérés.

– Ils ne le sont pas, madame, et si vous n'étiez pas à Sa Majesté, je crois que je serais prêt à faire des folies pour vous.

– Qui sait de quoi demain sera fait, mon cher comte ? Je vous prendrai peut-être au mot un jour et garde cette confidence dans un coin de ma mémoire. Ce sera notre secret.

– Cela veut-il dire que vous ne me repousseriez pas ?

– Et pourquoi le ferais-je ? Vous avez de la prestance, vous êtes bien fait, et puis...

– Et puis ?

– J'aime les hommes qui ne craignent pas de tenter leur chance ; ceux qui, comme vous, vont droit au but. Ce sont eux qui gagnent les batailles... et qui ravissent les femmes.

– Je n'oublierai pas, duchesse, conclut le comte en s'emparant de la main de Louise qu'il baisa sans la quitter des yeux.

Il remarqua que la respiration de la jeune femme s'était subitement accélérée et son regard s'attarda sur la poitrine, plus qu'à demi découverte. S'il osait... Il osa et lui caressa le sein droit. Jusqu'où se nichait la coquetterie féminine, se dit-il en constatant que la duchesse avait pris le temps de se farder, malgré l'heure matinale, puisque le ton de ses bourgeons était du même rouge vif que celui de sa bouche.

Il se pencha et saisit le téton entre ses lèvres quand Louise protesta gentiment :

– Voyons, Milord, votre moustache me chatouille..., dit-elle en se dégageant doucement sans cesser de lui sourire. Et puis, ce n'est pas parce que vous avez l'âme d'un conquérant que je suis prête à me rendre. Du moins, tout de suite.

– Pardonnez-moi, duchesse, je me laisse emporter par mon tempérament ardent.

– J'aimerais bien me laisser aller, moi aussi, comte, mais vous devez comprendre...

– Je comprends fort bien, ma chère, conclut Danby. Venons-en au fait. Vous souhaitiez me voir. Expliquez-moi en quoi je puis vous être utile.

– Un peu de vin de Malaga ? suggéra Louise qui jugea inutile de se rajuster. Servez-nous, comte. Oui, de cette carafe. Voilà ce dont il s'agit... Je manque cruellement d'argent, et comme le roi ne peut m'en donner, il m'a suggéré de vous rencontrer en me disant que je réussirais peut-être à vous attendrir. Sur ce point, du moins, il ne s'est pas trompé !

Danby éclata de rire. Elle s'y était prise de la meilleure façon, en usant de franchise. Il adorait ce genre de femmes qui allaient droit au but, parce que c'était également sa façon de procéder et il allait lui en faire la démonstration.

– Duchesse, vous êtes adorable, et je ferai sûrement quelque chose pour vous, parce que nous sommes faits pour nous entendre, vous et moi.

– Vous le croyez ?

– J'en suis certain, et sur tous les plans, précisa Danby, en la fixant effrontément.

– Dites-moi tout, Milord.

– Pas avant que vous ne vous soyez rajustée et que vous n'ayez couvert vos si belles jambes, ma chère. Vous voulez m'empêcher de réfléchir, ma parole !

Louise obtempéra et se rajusta, sans cesser de sourire, tandis qu'Osborne reprenait :

– Vous êtes française et papiste, duchesse.

– Effectivement, je suis française et catholique.

– Nous n'avons donc a priori rien en commun, vous et moi, puisque, vous le savez, je suis, moi-même, farouchement antipapiste et notoirement francophobe.

– Je l'ai entendu dire, en effet, fit Louise, attentive.

– Pour autant, je ne suis pas un homme borné, reprit le comte. On assure qu'il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas d'avis, et comme je ne pense pas être un imbécile, je vais vous expliquer pourquoi et comment nos intérêts peuvent converger aujourd'hui.

Danby expliqua alors à Louise que, s'il avait rencontré de grosses difficultés pour boucler les budgets de la marine dont il avait été l'argentier pendant deux années, les problèmes qu'il devait résoudre quotidiennement depuis qu'il avait remplacé Clifford au Trésor étaient d'une tout autre ampleur. Ainsi ignorait-il que la France assurait, jusqu'au début de l'année précédente, une grande partie du financement de la guerre contre les Provinces-Unies. Les subsides que la France versait chaque année au trésor anglais étaient si importants qu'ils étaient devenus indispensables. Et l'équilibre des comptes n'était plus assuré depuis leur disparition, en dépit des rentrées exceptionnelles dues à l'état florissant du commerce avec l'étranger.

– Barbara Villiers a bien de la chance : ses rentes sont basées sur les taxes douanières ! fit Louise pour tout commentaire.

– Ma chère, vous ne pouvez vous plaindre d'avoir choisi les débits de boissons. Ils sont, eux aussi, d'un excellent rapport.

– C'est exact, je l'admets.

Danby continua son exposé. Il devait trouver une solution pour augmenter les recettes de l'État, puisque le roi estimait impossible de réduire les dépenses. La solution la plus simple eût bien évidemment été d'accroître les taxes, mais cela aussi, Charles s'y refusait. Il se trouvait donc dans une impasse à laquelle il devait très rapidement trouver une issue.

– Mon cher comte, glissa Louise, si je puis vous aider, je le ferai avec plaisir. Ce que vous souhaitez, c'est de pouvoir bénéficier à nouveau de ces subsides français, n'est-ce pas ?

– C'est tout à fait cela, ma chère.

– Quel en était le montant annuel ? demanda Louise, qui ne voulait pas paraître trop bien informée.

– La France nous a versé huit millions de livres en quatre ans, madame. Ce n'est pas rien.

– Deux millions par an ! Je savais que c'était important, mais pas à ce point.

– Depuis que je l'ai appris, reprit Danby, je comprends beaucoup mieux le roi et beaucoup moins bien les Grands qui, l'ayant servi, sont passés à l'opposition en essayant de réduire un peu plus des budgets qu'ils savent déjà très serrés. Je pense souvent à ce pauvre Pepys qui défend le budget de la marine aux Communes...

– Je suppose, Milord, que lorsque vous parlez de Grands, vous entendez plus précisément Buckingham et Shaftesbury.

– Exact, ma chère. Prenez Shaftesbury, cette girouette qui m'a bernée des années durant ! Voilà un homme qui, sous Charles Ier, a été royaliste jusqu'à ce qu'il s'aperçoive que le sort des armes tournait en faveur du Parlement. Il est alors devenu furieusement puritain avant de se convertir en fervent supporter de Cromwell et du Commonwealth. Monk rappelle les Stuarts ? Il redevient royaliste, est nommé chancelier. Maintenant que le roi l'a débusqué, le voici à nouveau puritain, chef de l'opposition et porte-étendard des antipapistes.

– Je déteste cet homme ; il est faux, commenta Louise. Faux et fourbe.

Danby la dévisagea un instant avant de reprendre :

– Encore une chose que nous avons en commun, duchesse. En excitant les Communes comme il le fait, Shaftesbury travaille d'abord contre la couronne. Il hait le roi Charles qu'il a traité de « chien le plus vicieux d'Angleterre ».

– Comment a-t-il osé ? s'indigna Louise, en se levant.

Danby l'apaisa d'une main et la força à se rasseoir avant de poursuivre :

– C'est son affaire. Ce que je ne puis tolérer, c'est qu'il aille contre les intérêts de l'Angleterre, son pays et le mien. Cela, c'est inadmissible. J'en viens à me demander aujourd'hui quels sont ses buts réels, si j'excepte celui de chasser le roi, bien sûr. Il suffit de le regarder : ce visage tout ridé et plein de tics, cette pâleur de mort, ce corps étriqué et tremblotant... Il est vieux avant l'âge et je ne connais pas une femme qui aimerait coucher avec lui !

– Vous avez cent fois raison, Milord ! s'exclama Louise en riant. Je crains cependant que nous ne nous éloignions du sujet. Pour l'argent...

– J'y viens, la coupa Danby. Pouvez-vous m'aider à renouer ces relations avec la France, de façon à ce que le Louis XIV reprenne ses versements ?

– Je le peux, je le veux et je vais le faire, Milord. Faites-moi confiance, je réussirai. Donnez-moi simplement trois mois.

– Ma chère, je vous en laisserais volontiers le double s'il ne tenait qu'à moi, mais je ne le puis. Le temps me manque. Vous avez un mois, pas un jour de plus. Un dernier point : je veux mener moi-même les négociations avec la France.

– Certainement, Milord, répondit Louise. C'est vous le grand argentier.

– Donc, pas un mot à Sa Majesté. Je tiens à lui en faire moi-même la surprise. Et uniquement lorsque nous aurons conclu. J'ai votre promesse ?

– Cela va de soi.

– Pas de confidence intime, n'est-ce pas ?

– Voyons, comte ! Vous me connaissez mal.

– Oui, et je le regrette, très chère. D'ailleurs, il ne tient qu'à vous de combler cette lacune.

– Décidément, vous êtes incorrigible, Milord ! J'ai une dernière question... Ruvigny. Qu'en faites-vous ?

– Comment cela, Ruvigny ?... s'étonna Danby. L'ambassadeur ? Laissez-le en dehors de tout ceci, s'il vous plaît.

– Puis-je me permettre un conseil, Milord ? Ignorer Ruvigny serait risquer de vous le mettre à dos. Si vous traitez avec la France, vous devez aviser son ambassadeur de vos démarches, puisqu'il en sera informé. Mettez-le de votre côté.

– Fort bien, je suivrai votre conseil, Milady...

– Laissez-moi lui en parler ; je lui dirai que vous exigez le secret absolu.

– Faites. J'aimerais traiter avec un ministre, bien entendu ; pas avec le roi. Je pensais à Colbert, le frère de Croissy. D'ailleurs, j'aimerais le rencontrer pour l'entretenir de ces droits de douanes qu'il vient d'instaurer sur les produits anglais importés.

– Milord, dans quinze jours, tout au plus, vous aurez de mes nouvelles ; vous aurez aussi votre rendez-vous avec Colbert. Ce sera très certainement en France.

– Sur la côte, cela ne me gêne pas, mais je perdrais trop de temps si je devais aller à Paris. Quant à vous, madame, venez me voir disons... demain, en début d'après-midi. Deux mille livres sterling, cela ira ?

– À condition que vous puissiez m'en faire tenir deux mille de plus dans une semaine.

– Quatre mille ! Vous êtes une maîtresse ruineuse, très chère !

– C'est que vous ne me connaissez pas, Milord !

Danby éclata d'un rire tonitruant avant que Louise ne l'interrompe :

– Une toute dernière chose, Milord. J'y tiens comme à la prunelle de mes yeux, et cela ne vous coûtera rien.

– Dans ce cas, je vous l'accorde d'emblée...

– Je désire que mon fils ait la préséance sur celui de la duchesse de Cleveland.

– À quel sujet ?

– Les lettres patentes de nos enfants, sur lesquelles vous devrez apposer votre sceau. S'il est normal que le duc de Grafton, plus âgé, ait la préséance sur mon fils, il est tout aussi logique que mon aîné passe avant son cadet et devienne duc de Richmond.

– Écoutez-moi attentivement, très chère. Je pars aux eaux, à Bath, jeudi en huit. Envoyez-moi votre homme de loi la veille au soir.

– Quand, précisément ?

– Disons, le mercredi un peu avant minuit. Je lui remettrai, signées et frappées du sceau royal, les lettres patentes qui feront de votre fils le duc de Richmond... C'est curieux.

– Qu'y a-t-il de curieux ?

– Le roi m'a récemment annoncé que j'aurais un problème de préséance à régler entre deux duchesses. J'étais loin de m'imaginer que cela vous concernait, Barbara Villiers et vous. Je vais vous laisser. Je vous attends demain à midi pour vous remettre ces quatre mille livres. Autant vous les donner en une seule fois !

– Ce sera plus simple, en effet. Je serai chez vous à midi, Milord.

– Duchesse, nous ferons de grandes choses ensemble, conclut le comte, le plus sérieusement du monde, en déshabillant Louise du regard comme personne, à l'exception de Charles, ne l'avait encore jamais fait.

Louise soutint son regard sans ciller et lui répondit dans un large sourire :

– Qui sait, comte, qui sait ? La vie réserve tant de surprises !

Deux jours plus tard Ruvigny adressait un courrier officiel à Pomponne, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, sans se douter que, muni d'un double laissez-passer, Pierre, l'homme de confiance de Louise, avait déjà quitté Calais pour Paris. Il apportait au roi de France un compte rendu détaillé de l'entretien de la duchesse de Portsmouth avec lord Danby.

Assez honnête pour s'avouer que le Grand Trésorier lui plaisait, Louise avait longuement choisi ses jupons, bas de soie et jarretières, bien décidée à lui accorder la chance qu'elle espérait le voir tenter. Aussi fut-elle déçue et même frustrée lorsque, après lui avoir remis ses quatre mille livres, Danby s'excusa de ne pouvoir la recevoir qu'entre deux rendez-vous et presque entre deux portes. À peine lui proposa-t-il de prendre une tasse de café, ce breuvage à la mode que les Londoniennes accusaient de tous les maux – entre autres, de rendre leurs époux impuissants. Il est vrai que, s'ils passaient des heures dans ces coffee-houses dont le nombre se multipliait, leurs maris ne faisaient pas qu'y boire du café.

Pour Louise, les vents étaient enfin favorables. Dix jours plus tard, en effet, Charles reconnut officiellement leur fils, Charles Jr., qu'il nomma, par lettres patentes, duc de Richmond, en Angleterre, comte de Darnley et duc de Lennox en Écosse. Le nouveau duc se vit également nanti d'une gouvernante écossaise, la comtesse Marshall, elle-même gratifiée d'une très généreuse pension de deux mille livres. Il devint, enfin, propriétaire du château de Richmond, qui se dressait au dessus de la Swale, près de la ville d'York.

Ce n'était que justice que ce soit leur fils Charles, à demi breton par sa mère, qui reçoive le comté de Richmond, expliqua le roi à sa maîtresse. Ce fief avait longtemps appartenu aux ducs de Bretagne qui y étaient très attachés, tel, deux siècles plus tôt, Arthur III de Richemond, connétable de France. Fière de ses origines, Louise apprécia d'autant plus l'explication qu'au mois de décembre précédent, elle avait enfin obtenu la sécurité matérielle, sous la forme d'une pension de douze mille livres sterling.

Pour la favorite, l'année 1675 se termina en apothéose par l'accord conclu entre la France et l'Angleterre, auquel elle avait grandement contribué. Ruvigny avait fini par rencontrer lord Danby qui, de son côté, n'avait pu faire autrement que d'en aviser Charles. La surprise n'en était évidemment plus une pour le roi, que Louise tenait régulièrement informé de l'avancement des négociations et qui s'en félicitait. Francophobe notoire, le comte n'hésitait pas à se risquer en première ligne, et en traitant avec la France, il admettait, implicitement, que la politique menée jusqu'alors par le roi était la seule possible pour l'Angleterre.

Entre autres qualités, Danby avait le sens du devoir. L'homme avait la carrure d'un grand politique et d'un homme d'État et il ne fuyait pas ses responsabilités. Pour le roi, nul doute que les Français voudraient cultiver cet ancien ennemi dont ils avaient compris la valeur. C'était, pour lui, tout bénéfice puisque cela lui évitait d'être celui qui quémandait. Une fois de plus, Louise avait bien travaillé. Lorsque tout ce microcosme londonien tira enfin dans le même sens, les choses avancèrent très vite : Danby se rendit en France dans le plus grand secret et en revint avec un accord bientôt concrétisé par le versement d'une première tranche de deux millions et demi de livres tournois. Ce premier paiement intervint dès le 14 février 1676. Charles respirait ; Louise aussi. Quant au Roi-Soleil, il se félicitait de la tournure des événements. L'Angleterre rentrait dans le rang.

Auparavant, la favorite avait manœuvré de façon magistrale auprès de Louis pour obtenir enfin la promesse de son tabouret et Charles partit d'un grand rire en l'écoutant lui expliquer comment elle avait procédé. C'était de la diplomatie alla Vaticana, il est vrai. Elle était plus jésuite qu'un jésuite et avait presque autant de vice que Cromwell lui-même, lui dit-il.

C'est à sa table de jeu que Louise avait fait la conquête du marquis de Dangeau, de passage à Londres. Le marquis ne lui cacha pas qu'il devait sa fortune aux cartes et lui donna quelques conseils dont elle se promit de faire bon usage. Le sachant fort bien en cour à Versailles, Louise mit à profit un divertissement à la mode, une conversation-vérité, pour lui confier sur le ton de la plaisanterie que, maintenant qu'elle était duchesse en France, son vœu le plus cher serait d'avoir un « tabouret ». À peine eut-elle exprimé ce souhait qu'elle insista lourdement auprès de Dangeau pour qu'il oublie cette confidence et n'en parle à personne. Elle aurait bien trop honte s'il devait répéter au roi une vérité qui lui avait échappé, lui dit-elle.

Elle laissa Dangeau quitter Londres avant de s'ouvrir à Ruvigny de sa « bêtise ». Elle lui demanda comment elle pouvait la rattraper car, elle en était presque certaine, le marquis allait la répéter, sinon au roi, du moins à Pomponne ou à Louvois.

– Laissez-moi vous arranger cela, lui répondit l'ambassadeur à qui cela ne coûtait rien, pour une fois.

– Que comptez-vous faire, monsieur l'ambassadeur ?

– Ah ! cela, ma chère, c'est mon secret.

Qu'il garde son secret si ça lui chante, se dit la belle, pourvu qu'il me fasse avoir ce tabouret ! De fait, Ruvigny prit sa plus belle plume pour expliquer à son ministre que le Roi-Soleil ne devait pas prendre pour argent comptant les confidences que Mme de Portsmouth avait faites à Dangeau : la duchesse craignait, en effet, que le marquis ait pu prendre au sérieux ce qui n'était qu'une simple boutade.

Dangeau n'avait évidemment rien dit au roi, qui apprécia l'habileté de la fine mouche. Il prit bonne note du souhait de la duchesse, qu'il venait de remercier officiellement pour son intervention auprès de Danby, et se promit de lui donner satisfaction, le temps venu. Il en conclut aussi que Ruvigny ne comprenait vraiment rien aux femmes, pas assez en tout cas pour rester en poste à Londres où elles faisaient la pluie et le beau temps. Honoré de Courtin y serait bien plus à son aise.

Pour couronner cette fin d'année, Louise eut la joie d'annoncer à son royal amant qu'elle se trouvait à nouveau enceinte et qu'elle espérait lui donner un autre héritier mâle dès la fin de l'été suivant. La cote de la duchesse de Portsmouth était au plus haut et sa place de favorite semblait assurée pour longtemps.

40.

Le 31 décembre 1675 débarqua à Torbay celle que tous les Européens des deux sexes s'entendaient à reconnaître comme la plus belle femme d'Europe, Hortense Mancini, la duchesse Mazarin. Toutes les cours bruissaient des aventures de cette superbe amazone, qui était déjà un mythe, alors qu'elle venait tout juste de passer le cap de la trentaine. Cette fois, c'est l'Angleterre qui était touchée par la tornade Mancini.

Hortense n'était encore qu'une enfant que l'on parlait déjà d'en faire une reine, et, plus précisément, la reine d'Angleterre. Elle avait rencontré et séduit le prince Charles Stuart qui n'était encore que le prétendant en exil, peu avant son rappel à Londres. La belle avait déjà « l'esprit et le sein fournis », s'il faut en croire un chroniqueur tombé sous son charme, et c'est en souvenir des moments d'intimité qu'elle avait connus dans les bras de Charles qu'Hortense arrivait à Londres en ce début janvier 1676. Elle était aux abois et espérait que le roi retrouverait, en la revoyant, quelques étincelles de la flamme dont il brûlait pour elle quand elle avait quatorze ans et lui le double à peine.

Pour Hortense, les promesses de l'enfance s'étaient en effet rapidement évanouies, et sa vie, commencée sous les meilleurs auspices, avait depuis longtemps tourné au cauchemar. Mazarin assurait que ses nièces étaient de trop basse extraction pour lui permettre d'en faire des reines, mais cet excès de modestie correspondait mal au personnage. Ne disait-on pas aussi que le cardinal les estimait trop bien nées pour accepter de n'en faire que des maîtresses royales ?

Quoi qu'il en soit, Olympe Mancini, la seconde des filles de la sœur du cardinal, occupa pendant des années le lit du jeune Louis XIV. Mazarin tenta bien de l'en chasser en la donnant à Eugène de Savoie, qu'il fit comte de Soissons et qu'Olympe fit, elle, père de huit enfants, qui n'étaient pas tous de lui. Vaine précaution et le roi Louis revint bientôt se pencher avec intérêt sur Olympe, puis sur ses cadettes.

Ne voulant à aucun prix que la trop rétive Marie, qu'il n'appréciait guère, succédât à son aînée sur la couche royale, Mazarin l'unit donc connétable Colonna et, trois mois plus tard, maria Hortense au marquis de La Meilleraye, le fils du maréchal-duc, tous ces Grands se montrant incapables de résister longtemps aux imposantes dots cardinalices.

On crut, un moment, que c'était à tort que Son Éminence s'inquiétait pour ses nièces, qu'il avait apparemment toutes bien mariées. Ce fut certainement le cas de l'aînée, Laura, la fidèle et aimante duchesse de Mercœur, puisque, lorsqu'elle disparut à vingt-deux ans à peine, en mettant au monde son troisième enfant, elle laissa derrière elle un époux si inconsolable qu'il rentra dans les ordres. Il en alla différemment pour Olympe qui, plus qu'Hortense encore, fut le trublion de la famille. Devenue princesse Carignan et comtesse de Soissons, elle resta la maîtresse de Louis XIV aussi longtemps qu'elle fut surintendante de la maison de la reine. En dépit de ses propres infidélités conjugales, Olympe n'hésitait pas à s'ériger en parangon de vertu pour faire rentrer dans le droit chemin Marie et Hortense, les deux moins bien mariées de ses sœurs dont elle enviait les aventures. Elle tenta même de les faire interner à Vincennes au prétexte qu'elles s'échappaient régulièrement des couvents dans lesquels les enfermaient leurs maris jaloux.

De toutes les nièces du Cardinal, Hortense était sans conteste la plus belle. C'est dans le but de la protéger des dangers de la cour en général et du roi en particulier que Mazarin la donna, à ses quinze ans, au marquis Armand-Charles de La Meilleraye. Le Cardinal comptait sur cet homme, pieux à l'excès comme son père, et qui hérita du titre de duc Mazarin ainsi que d'une dot de vingt-huit millions de francs, pour maintenir sa nièce préférée dans le droit chemin. Accessoirement, le marquis se vit aussi nanti d'une femme qui comptait parmi les plus belles d'Europe, ce qu'il ne tarda pas à lui reprocher. Il en fit très vite la mère de ses enfants ainsi que son souffre-douleur et la plus malheureuse des épouses.

La mort surprit Mazarin sans qu'il ait pu assouvir son ambition ultime : se faire élire à la dignité papale. Lorsque Louis XIV apprit, à l'ouverture du testament, que son parrain ne lui laissait que quinze millions de francs, il en éprouva une sombre amertume. Valait-il, lui, le roi, deux fois moins qu'une mazarinette au cerveau vide comme Hortense ?

Le Cardinal espérait que le nouveau duc Mazarin écarterait sa nièce des tentations du monde, mais il n'imaginait certainement pas qu'Armand-Charles respecterait ses vœux au point de cloîtrer sa jeune épouse. Il l'enferma dans le couvent de Chelles pour une retraite forcée. Il ne pouvait prévoir que c'est dans ce couvent que la belle Hortense ferait la connaissance de la jeune Sidonie de Lenoncourt, elle aussi unie, à quinze ans, à un mari jaloux, le marquis de Courcelles, qui l'y cadenassait, non sans raison d'ailleurs, puisque c'était pour la soustraire à la compagnie de son amant, Louvois.

Les deux jeunes femmes se lièrent très vite d'amitié. Le jour, pour se désennuyer, elles jouaient aux religieuses des tours plus pendables les uns que les autres ; la nuit, toujours par ennui, et sans doute aussi parce que ses sens exigeants ne supportaient pas la disette, la jeune Sidonie initiait Hortense à l'amour entre femmes.

Lorsqu'elles estimèrent qu'il était peut-être temps de retrouver le monde, les deux femmes décidèrent de s'enfuir ensemble et y parvinrent aisément. Hortense eut l'imprudence de présenter à Sidonie son amant Cavoye, que l'ingrate lui enleva sur-le-champ. Brouille, rupture entre les deux amies. Tandis que Sidonie, déjà lasse de Cavoye, suivait un nouvel amant à Genève, Hortense décidait de s'enfuir en Italie, désespérant d'obtenir satisfaction dans le procès en séparation de biens et de corps qu'elle avait intenté à son époux quelques mois auparavant. Averti de sa fuite, le duc Mazarin n'hésita pas à faire réveiller Louis XIV pour qu'il donne l'ordre d'arrêter la fugitive. En vain.

Louis souhaitait d'autant moins intervenir dans la dispute entre les époux qu'il gardait encore en mémoire l'intervention intempestive du duc dans sa propre vie privée quelques années plus tôt. Alors que la reine était gravement malade, cet hurluberlu était venu dire au Roi-Soleil que l'archange Gabriel lui était apparu en songe et lui avait enjoint de demander à Sa Majesté le renvoi de sa maîtresse. Le roi n'avait que fort peu apprécié les illuminations du duc et encore moins sa démarche nocturne. Il est d'ailleurs probable qu'il n'était pas étranger aux vers qui, dans les jours suivants, tournèrent le duc Mazarin en ridicule :

Ma pauvre femme, hélas ! qu'est-elle devenue ?

La chose, dit le roi, vous est-elle inconnue ?

L'Ange qui vous dit tout, ne vous l'a-t-il pas dit ?

Hortense prit donc la route de Milan et Rome, accompagnée d'une seule servante, Nanon, qui voyageait comme elle, à cheval et vêtue en cavalier. Elles étaient escortées par un homme de son frère Philippe, nommé Narcisse, et Courbeville, un écuyer que le Grand Veneur de France, Louis de Rohan, avait chargé d'assurer la sécurité de la duchesse dont il était amoureux. L'imprudent Rohan aurait mieux fait de veiller lui-même sur sa dulcinée ou de confier la mission à un homme moins avenant. Hortense ne tarda pas en effet à succomber au charme de son garde du corps, qui exerça bientôt sa fonction jour et nuit, au grand dam de Narcisse et de Nanon, jaloux et frustrés.

Hortense espérait retrouver sa sœur Marie à Milan. La princesse Colonna la devança et vint à sa rencontre alors qu'elle était encore éloignée de quelques lieues de la capitale lombarde. Elle trouva Hortense couchée, la belle s'étant blessée au genou en tombant de cheval et souffrant encore de cette douleur qui l'empêchait de monter. Marie lui avoua ce qu'elle avait, jusqu'alors, soigneusement caché à toute sa famille : déçue par son époux qui la trompait tant et plus, elle avait exigé, à la naissance de son troisième garçon, une séparation de lit que le connétable ne lui avait accordée qu'à contrecœur, en se promettant de le lui faire payer cher. Il tenait parole, puisqu'il avait l'impudence de loger chez lui, dans son palais, sa maîtresse du moment, la superbe marquise Paoletti, la fille d'un lord anglais.

Cette révélation assomma la duchesse Mazarin, navrée de constater que la vie conjugale de Marie, guère plus brillante que la sienne, donnait un tour imprévu à son séjour en Italie. Son avenir s'annonça encore plus maussade le jour où elle s'aperçut qu'elle était enceinte des œuvres de son garde du corps. Enceinte d'un écuyer ! Elle n'avait vraiment pas besoin de cela ! Si encore elle s'était sentie désirée à Milan ; mais elle y arrivait apparemment au plus mauvais moment, au paroxysme de la brouille entre les époux Colonna.

Contrariété suprême, Hortense se trouvait fort désargentée et ne savait plus à quel saint se vouer. Si elle parvint à cacher son état à Marie ainsi qu'à ses tantes, elle ne réussit pas à tromper son frère. Philippe avait, en effet, rejoint en Italie ses deux sœurs préférées qu'il accompagna à Rome et Venise. Il était toujours aussi intime avec Hortense et n'appréciait que fort peu la relation qu'elle entretenait avec son écuyer et encore moins qu'elle soit enceinte de lui. Courbeville ne trouvait grâce qu'aux yeux de la duchesse de Modène, leur cousine Laure Martinozzi.

Par chance, le fâcheux embonpoint d'Hortense disparut de lui-même au bout de quelques mois, si difficiles pour elle que Laure lui conseilla de rentrer en France et de réintégrer le château familial. Elle s'imaginait que le duc Mazarin, revenu à de meilleurs sentiments à l'égard de son épouse, accepterait de lui verser une pension. C'était une erreur : le duc enferma aussitôt sa femme dans un autre couvent, proche de Melun. Hortense employa les grands moyens et choisit d'alerter Louis XIV qui, outré par le procédé, exigea sa libération immédiate.

Libérée sur-le-champ par un exempt et ses gens d'armes, la duchesse repartit pour l'Italie où elle retrouva sa sœur Marie, plus que jamais résolue à quitter Milan où elle avait perdu de nombreux appuis en se compromettant pour les frères Lorraine, Charles, le comte de Marsan, et son frère Philippe, le favori de Monsieur. À nouveau grosse, Hortense ne se souciait guère de savoir de qui elle l'était. Bien qu'enceinte de six mois, elle s'offrait, en effet, plus d'une demi-douzaine d'amants à la fois et vivait dans un tel excès de luxure que les Romains, qui en avaient pourtant vu d'autres, n'hésitaient pas à la comparer à Messaline.

Elle mena, cette fois-ci, sa grossesse à terme, mais sans conséquence puisqu'elle accoucha d'un enfant mort-né. À peine rétablie, elle s'enfuit d'Italie en compagnie de Marie. À Aix-en-Provence, les deux sœurs retrouvèrent immédiatement leur complicité et leur insouciance de jeunes filles. Brillantes cavalières, c'est le plus souvent en bottes et cuissardes que les deux amazones sillonnaient la campagne provençale, en compagnie de jeunes comtes, barons ou chevaliers, tout aussi indésirables qu'elles à Versailles. Leur vie scandaleuse leur valut très vite la réprobation outragée de toutes les honnêtes femmes de la ville d'Aix et des environs. Pour leur malheur, leur amie Mme de Grignan s'en fit l'écho auprès de sa mère, la marquise de Sévigné, qui s'empressa d'en informer toute la cour.

Le bruit des débordements des deux sœurs contribua à forger leur réputation et la légende d'Hortense. La rumeur enfla en passant de Saint-Germain-en-Laye à Versailles, pour tourner à la fureur le jour où elle parvint dans les salons parisiens. Les premiers à leur jeter la pierre furent évidemment les plus grands pécheurs.

En Provence même, la conduite des deux sœurs Mancini fut bientôt jugée si inacceptable que les autorités civiles et religieuses parlèrent de les enfermer d'autorité dans un couvent. Rendue prudente par ses expériences passées, Hortense préféra prendre les devants : elle quitta aussitôt Aix pour Chambéry où elle trouva refuge près de Charles-Emmanuel, le duc de Savoie, dont elle avait fait la connaissance charnelle à Turin quelques mois plus tôt. Savoie fut ravi d'accueillir cette jeune beauté qui venait à point mettre un peu de piment dans sa vie monotone.

Hortense régna sur la cour de Savoie pendant une bonne année, le temps pour le duc de faire ses comptes et de s'apercevoir que toutes ces fêtes lui coûtaient fort cher. D'ailleurs, si Hortense était la maîtresse épisodique de Charles-Emmanuel, elle entretenait une liaison beaucoup plus passionnée avec son jeune secrétaire, César Vichat. L'année suivante, en 1675, la mort subite du duc Charles-Emmanuel de Savoie la prit au dépourvu et elle dut quitter Chambéry, désemparée, chassée par la duchesse, tout comme le jeune Vichat, qui suivit Hortense en se faisant maintenant appeler abbé de Saint-Réal. Hortense ne savait où aller. Elle ne pouvait séjourner à Versailles où le duc, son époux, n'aurait aucun mal à la retrouver.

Elle resta cependant quelques jours à Paris où elle rencontra des personnes qu'elle espérait suffisamment influentes pour inciter son époux à lui accorder une augmentation de sa pension. Elle estimait, à juste titre, qu'elle pouvait prétendre recevoir un peu plus que les vingt mille livres tournois qu'il lui octroyait parcimonieusement chaque année et qui ne lui permettaient même pas de vivre décemment alors que, quinze ans plus tôt, elle lui avait apporté une dot colossale.

Puisqu'elle ne pouvait rester en France, où pouvait-elle aller ? En Allemagne ? C'était hors de question. À Amsterdam ? Les Provinces-Unies étaient en guerre contre la France, et il faisait bien trop froid au Danemark et en Suède. Pourquoi pas en Angleterre ? Hortense apprit que si la cour de Charles Stuart n'égalait pas en faste celle de Versailles, elle la dépassait, et de loin, sur le plan de la liberté individuelle et des mœurs : c'était exactement ce qu'il lui fallait.

Une jolie femme qui savait s'y prendre pouvait aisément s'y faire une place enviable, lui assura-t-on. On lui précisa même qu'elle n'aurait aucun mal à y supplanter la favorite royale du moment, une petite Française sans envergure ni beauté réelle, qui, n'arrivant à rien à la cour de France, s'était rabattue sur Whitehall en désespoir de cause, et n'avait pour seul talent que de bien se tenir au lit. Hortense se contenta de dévisager le goujat qui lui fit cette confidence sans daigner lui répondre ; elle ne savait que trop que ce type de talent était indispensable à une femme pour devenir et rester maîtresse royale. On aurait dû le savoir.

Le goujat était Ralph Montagu, l'ambassadeur d'Angleterre en France, que deux battements de cils d'Hortense avaient suffi à séduire à jamais. Le comte était sous le charme de cette duchesse qu'il dévorait des yeux. Peut-être l'aurait-elle même récompensé de son dévouement autrement que par le baiser qu'elle se laissa voler si l'ambassadeur avait su, un peu mieux, dissimuler ses sentiments envers la Carewell, ainsi qu'il appelait la duchesse de Portsmouth. Hortense ne chercha pas à savoir pourquoi il détestait autant cette femme, mais lire la haine dans un regard l'avait toujours gênée, et elle se douta que le comte avait essuyé un refus cinglant de cette duchesse pour lui en vouloir autant.

Le temps qu'elle passa avec Montagu fut, néanmoins, loin d'être perdu, puisqu'il lui présenta sa sœur Élisabeth Harvey, de passage dans la capitale française. À la façon dont la jeune femme lui tenait la main comme au regard gourmand avec lequel elle la dévisageait, Hortense comprit immédiatement ce qu'Élisabeth attendait d'elle et à qui elle avait affaire. De fait, la jeune Anglaise le lui confirma peu après, dès que son frère s'absenta, en lui faisant, sur son corps, des compliments appuyés d'une voix étonnamment sensuelle. L'ambassadeur réapparut au moment précis où la jeune femme s'apprêtait à l'enlacer.

Nullement gênée, elle lui lança alors un baiser qui provoqua un haussement d'épaules de Montagu.

Tandis que l'ambassadeur remettait à Hortense les lettres d'introduction pour quelques-uns de ses amis londoniens, Élisabeth, qui ne cessait de jacasser, apprit à sa nouvelle amie que l'épouse de James, le duc d'York, n'était autre que Marie-Béatrice d'Este, la fille du duc de Modène. Marie-Béatrice était la fille de Laure, sa cousine avec laquelle elle s'était si bien entendue quand elles s'étaient rencontrées à Modène, quelques années plus tôt. Dès lors, Hortense n'eut plus d'hésitation. Elle décida sur-le-champ de mettre à profit ce coup de chance inattendu et de se rendre en Angleterre. Elle s'appuierait en priorité sur Marie-Béatrice et n'utiliserait les contacts politiques de Montagu qu'en dernier recours.

Au moment où elle s'apprêtait à quitter l'ambassade d'Angleterre, Élisabeth insista pour lui faire un brin de conduite. À peine furent-elles sorties des appartements de l'ambassadeur qu'Hortense prit la jeune Anglaise de court. Lui saisissant le coude, elle lui glissa à l'oreille :

– Conduisez-moi à votre chambre, Élisabeth. Je n'ai encore jamais couché avec une Anglaise et j'ai bien envie de savoir comment vous faites l'amour.

Hortense ne regretta pas l'heure qu'elle consacra à Betty. La jeune Anglaise non plus. Subjuguée par la sensualité de sa partenaire plus encore que par sa beauté, elle la supplia de venir à Londres qu'elle devait regagner le lendemain matin. Une amante pareille, elle n'en avait encore jamais connu.

C'est qu'Hortense ne craignait personne dans l'art de séduire et de retenir par les sens un homme ou une femme. Sûre de sa beauté comme de ses talents amoureux, elle était persuadée qu'elle saurait conquérir ou reconquérir Charles, et même devenir sa favorite à condition qu'elle réussisse à renouer avec lui. La difficulté viendrait d'elle-même, car elle ne se connaissait que trop : en amour, il lui fallait du changement, de la variété. Elle se savait versatile, sujette à des tocades, à de brusques changements d'humeur, et pour tout dire, infidèle. Il suffirait qu'elle croise le regard d'un autre homme, un jour où elle ressentirait le besoin de changement, et c'en serait fini de Charles. Mais elle n'en était pas encore là.

41.

Le palais Saint-James était en ébullition et la duchesse d'York dans tous ses états : sa cousine Hortense venait d'arriver. James, lui-même, en perdait son flegme. Hortense Mancini... Quel âge avait-elle aujourd'hui ? On la disait toujours aussi belle... Et si, cette fois, ce n'était pas Charles, mais lui ? York s'arrêta un instant en passant devant une glace, rajusta sa perruque, s'observa sans complaisance, de profil, de face, et regretta de s'être coupé la moustache en constatant, une fois de plus, qu'il n'avait vraiment pas l'air aimable. En pénétrant dans le grand salon, il trouva Marie-Béatrice et Hortense en pleine discussion, assises face à face et se tenant les mains. Lorsque la duchesse d'York se leva pour faire les présentations, James l'arrêta d'une main et lui dit en souriant :

– Mon amie, j'ai omis de vous dire que la duchesse Mazarin et moi sommes de vieilles connaissances. Bienvenue au palais Saint-James, duchesse. Cela fait si longtemps... Pas loin de quinze ans, n'est-ce pas ?

Hortense acquiesça :

– Quinze ans et quelques mois en effet, Votre Altesse.

– Ma chère, vous allez très vite devoir oublier l'étiquette et la rigidité de la cour de France. À Whitehall, on fait bien moins de façons qu'à Versailles et l'on ne me donne de l'Altesse que dans les cérémonies officielles. Appelez-moi duc ou York à votre convenance.

– J'opte pour duc, sourit Hortense.

Ils occupèrent les minutes suivantes à se remémorer les circonstances de leur dernière rencontre à Paris, lorsqu'il rêvait d'un commandement dans l'armée française et qu'elle n'était qu'une toute jeune fille. Hortense était toujours aussi belle ; York, lui, avait toujours le même visage ingrat, aussi long que celui d'un janséniste au sortir de la Sainte Quarantaine, le même air pincé et le même sourire triste. Comme Marie-Béatrice devait être à plaindre !

Pourtant, sa cousine de dix-sept ans était tout sourire. Peut-être était-elle heureuse avec lui après tout ; à moins que ce ne soit la joie de la retrouver, elle. Non, bien sûr ! Si elle était si épanouie, c'est évidemment parce qu'elle était enceinte. Ce ne pouvait être que cela. Quoi qu'il en soit, il lui fallait profiter de leurs bonnes dispositions présentes et, dès la première pause, aborder et résoudre avec le duc la question de son logement à Londres.

Hortense n'eut pas à le faire, puisque James eut la délicatesse de répondre par avance à ses inquiétudes. Il lui proposa de mettre à sa disposition un grand appartement au palais Saint-James, en attendant de trouver une solution plus commode pour la loger. Bien entendu, il pouvait également héberger provisoirement ce petit abbé, comme ses servantes et ses gens d'armes. Avait-elle besoin de quelque chose d'autre ? De l'argent ? Il allait lui avancer deux mille livres sterling, jusqu'à ce qu'elle reçoive sa pension. Combien faisaient mille livres sterling ? Cela équivalait environ à six mille livres tournois, précisa York, qui peinait à dissimuler son impatience et sa curiosité :

– Qu'y a- t-il de neuf à Versailles ? s'informa-t-il enfin.

– Mon ami, ce n'est peut-être pas le moment le mieux choisi pour aborder ce chapitre, intervint Marie-Béatrice. Il y en aurait pour des heures.

– Vous avez raison, ma chère, concéda James à contrecœur. Je vous laisse. Nous parlerons de cela ce soir. Cette rivalité entre Mmes de Montespan et Maintenon m'intrigue.

– La duchesse Mazarin aura tout le temps de nous conter les dernières anecdotes versaillaises au souper. Car, bien que ces bottes et ces cuissardes lui aillent à ravir, je suis persuadée que notre cousine souhaite se rafraîchir et passer des vêtements qui conviennent mieux à sa condition et à la ville.

James les laissa seules.

– Le duc est toujours aussi courtois et charmant, dit Hortense quand il fut parti, mais, pour le moment, j'aimerais surtout me plonger dans une étuve pour ôter toute cette crasse et ce sel qui me collent à la peau. Est-ce possible, Béa ?

Hortense avait usé, avec le plus grand naturel, du diminutif qu'utilisait sa cousine Laure envers sa fille, à Modène.

–  Bien sûr, madame, répondit la duchesse d'York, émue par ce rappel à un passé encore récent pour elle. Vous allez devoir me suivre dans mes appartements, le temps que l'on prépare les vôtres. Contentez-vous de quelques vêtements. Je vous accompagne.

– Béa, vous avez grandi depuis Modène ! Appelez-moi donc Hortense, et dites-moi quelle est la mode à Londres aujourd'hui.

– Oh ! très différente de ce qu'elle est sur le continent, Ici, robes et jupes sont courtes et laissent voir les jambes.

– Comment cela ? Les jambes sont dénudées ?

– Non ! Il n'y a que les épaules, les seins et le ventre qui le soient, grâce à Dieu !

– Vous m'avez fait peur !

– Nous n'en sommes pas encore rendues à avoir les jambes nues, fort heureusement. Encore que... nous n'en sommes plus très loin. Londres est une ville si étonnante et les choses y évoluent si vite qu'il faut s'attendre à tout !

Hortense apprit ainsi que pour les Londoniennes, et plus encore pour les dames de la cour, le fin du fin consistait, à présent, à montrer le haut de ses jambes, aussi décemment que possible, bien sûr, c'est-à-dire le moins innocemment du monde. Les bas s'arrêtaient aux genoux : au-dessus, c'était la jarretière et la chair si tendre et blanche des cuisses, qu'il s'agissait de montrer sans en avoir l'air. La favorite de Charles, la duchesse de Portsmouth, était imbattable à ce jeu. Elle avait des jambes superbes, il est vrai, et comme elle recevait le plus souvent en négligé, à commencer par le roi et les ministres, elle faisait quasiment ce qu'elle voulait. Mais Nelly Gwynn, une actrice devenue numéro deux des maîtresses du roi, était pourtant plus audacieuse encore. Quand on lui demandait de montrer ses jambes et ses bas, elle osait bien plus !

– C'est-à-dire, Béa ? s'enquit Hortense.

– Tout. Elle lève ses jupes et montre tout.

Tout ! Hortense ne comprenait pas. Quand James et Charles étaient réfugiés en France, on disait que le puritanisme régnait en maître en Angleterre. Il serait quand même étonnant qu'en quinze ans, le pays ait connu un tel bouleversement ! Et pourtant... Hortense apprit bientôt que, s'il ne possédait pas de harem, Charles se conduisait de la même manière que les vizirs et mamamouchis turcs, puisqu'il avait quatre ou cinq maîtresses attitrées et un nombre invraisemblable de passades.

– Vous voulez bien dire... Quatre ou cinq maîtresses, en même temps, n'est-ce pas, Béa ?

– Oui. Hortense. C'est exactement ça.

La duchesse de Mazarin mit quelques secondes à digérer l'information avant de reprendre :

– Qu'en pense votre époux ?

– Que voulez-vous qu'il en pense ? Le duc n'est pas un modèle de chasteté, lui non plus. Il a toujours eu des maîtresses, mais une seule à la fois. Si vous voyiez comment ses yeux brillent dès qu'il parle des bas de soie ! Des verts surtout qui sont très à la mode et dont il est fou, allez savoir pourquoi. Il m'en a acheté douze douzaines de paires, récemment. D'ailleurs, étant grosse, je n'exige pas de lui l'impossible et les mœurs sont telles ici que je me dois de lui tolérer ses faiblesses. Mais vous, je vous admire tant d'être si libre et si indépendante, cousine !

Hortense sourit. Ainsi, ses exploits étaient connus même à Londres ! Elle choisit cependant de ne pas répondre et se contenta de dire :

– Si nous y allions, Béa ?

Quelques minutes plus tard, Hortense se plongea avec délices dans l'eau très chaude d'une étuve de cuivre. Assise près d'elle, Marie-Béatrice, qui se savait pourtant belle femme, la suivait des yeux avec envie, Ses seins étaient sans doute un peu moins fermes que cinq ans plus tôt, mais quel corps avait encore cette femme à trente ans ! Quand elle se comparait à elle, elle ne pouvait imaginer que treize ans les séparaient. Elle soupira. Elle n'était grosse que de sept mois et paraissait sur le point d'accoucher ! Elle craignait tant que cette première grossesse ne lui empâte la taille et ne lui fasse tomber la poitrine. Sans parler des dents, bien sûr...

Hortense s'était allongée de tout son long dans le cuveau. Elle jouissait de la chaleur de l'eau sur son corps et, les yeux fermés, elle enregistrait tous les détails que lui livrait sa cousine sur les unes et les autres. Elle comprit très vite qu'elle n'aurait qu'une seule rivale réelle, la duchesse de Portsmouth, cette Française dont elle nota enfin le patronyme exact, Penancoët de Keroual. N'avait-elle pas réussi à évincer la duchesse de Cleveland ?

L'actrice Nelly Gwynn semblait moins dangereuse ; d'abord parce qu'elle sortait du ruisseau, ensuite parce qu'elle était assez intelligente pour s'en souvenir et enfin parce qu'elle savait que pour durer, elle devait se contenter de peu. Eût-elle exigé plus, Charles l'aurait sans doute déjà renvoyée à son théâtre.

Charles, au fait, comment était-il ? Marie-Béatrice n'avait pas très bien saisi le sens de la question d'Hortense. Elle commença donc par laisser Béa lui faire l'historique des difficultés que rencontraient les Stuarts en Angleterre avant de l'interrompre brusquement. Elle s'assit dans la baignoire et, retrouvant le tutoiement familier des Italiens, demanda sans ambages à Marie-Béatrice dans leur langue natale :

– Telle que je suis, crois-tu que je puisse encore lui plaire, Béa ?

– Tu veux dire... à Charles ? lui répondit la jeune femme, estomaquée. Tu veux redevenir sa maîtresse ?

– Comment ça, redevenir ? Je ne l'ai jamais été !

– James m'a dit que vous aviez couché ensemble.

– Oh ! C'était il y si longtemps que ça ne compte pas. J'avais à peine quatorze ans, et puis, ça n'a pas duré. On ne l'a fait que deux ou trois fois, je ne m'en souviens même pas...

– Hortense ! Tu as une façon de parler de ces choses ! D'un côté, je t'envie. D'un autre...

– C'est la vie. Béa. Les femmes ont la chance ou la malchance de se trouver bien ou mal mariées. Pour mon malheur, j'ai été dotée comme peu de femmes le sont, ce qui m'a valu un duc. Il m'a plu jusqu'à ce que je m'aperçoive qu'il était surtout un dévot extravagant et même fou. Avant notre mariage, il s'est trouvé emberlificoté dans les manigances d'un tas d'hypocrites qui ne songeaient qu'à le spolier et à s'emparer de ma dot.

– Que veux-tu dire ?

– Le maréchal de La Meilleraye, mon beau-père, avait fait élever mon époux par des prêtres de la Compagnie du Saint-Sacrement, dont il était l'un des fondateurs. C'est pourquoi je ne pardonnerai jamais à notre oncle, le Cardinal, de m'avoir donnée à cet homme. Il connaissait les dangers que représentait la Compagnie puisqu'il avait lui-même interdit leurs membres de réunion : il savait donc ce que pouvait devenir ma vie avec le duc. Voilà plus de quinze ans maintenant que je vis un enfer, et tout cela à cause de ces gens.

– Ce sont des religieux ?

– Oui, et des meilleurs parfois, Olier et Bossuet par exemple. Il y a aussi des laïcs, et parmi eux des Grands tels le prince de Conti, le maréchal Schomberg ou encore Lamoignon. À l'origine, leur objectif était de lutter contre la pauvreté. Tu as sûrement entendu parler du plus célèbre d'entre eux, ce Vincent de Paul, qui s'est occupé des galériens et des enfants trouvés. Puis, très vite, ont surgi dans leurs rangs des dévots sans scrupules qui, sous couvert de défendre les bonnes mœurs, cherchent à s'approprier les biens de victimes qu'ils accusent des pires péchés. Ce sont ces faux dévots que Molière raille dans Tartuffe et c'est sur eux que je suis tombée. Aujourd'hui. le parti des dévots, c'est eux.

– Je comprends mieux, fit Marie-Béatrice. Ton mari...

– Armand-Charles en fait partie, effectivement. Ils en ont fait une victime et un fou. T'ai-je dit qu'il voulait enlaidir nos filles, au prétexte qu'elles étaient trop belles pour pouvoir aimer Dieu ? Comme si une femme pouvait être trop belle !

– C'est inhumain !

– Oui, et stupide aussi. Plus encore que de casser au marteau, comme il l'a fait, les sexes de toutes les superbes statues que lui avait léguées le Cardinal. Il a aussi barbouillé les œuvres des plus grands peintres. Et si je n'avais pas écrit au roi, sans doute aurait-il arraché aussi les dents de nos filles. C'est Louis qui le lui a interdit.

– C'est vraiment un fou ! s'exclama Marie-Béatrice.

– Et sais-tu qu'il ne me donne rien, ou presque ? Qu'il distribue par millions ma dot aux prêtres, aux moines et aux nonnes de la Compagnie du Saint-Sacrement ? Ma dot !

– Les hommes sont nos maîtres..., soupira Marie-Béatrice.

La duchesse Mazarin commençait à prendre froid. Et puis, la passivité de sa jeune cousine l'agaçait. Elle ne pouvait supporter qu'une femme dise d'un homme qu'il était son maître et qu'elle était sa servante. Si Béa changeait d'époux avec elle, ne serait-ce que quinze jours, elle s'apercevrait vite de la différence entre un Stuart, même laid et obtus, et un bel homme aussi fou qu'Armand-Charles. Soudain, lui revint la question qu'elle souhaitait lui poser juste au moment où elles avaient dévié sur le duc Mazarin.

– Béa, connais-tu la sœur de Montagu, l'ambassadeur ?

– Élisabeth Harvey ? Qui ne la connaît pas ? C'est la lesbienne la plus célèbre de la cour. Elle a beaucoup de succès d'ailleurs. Pourquoi ?

– Je l'ai rencontrée chez son frère, à Paris.

– Si tu la vois ici, elle va sûrement vouloir coucher avec toi. Et si tu en veux, tu n'auras pas à la forcer...

– C'est déjà fait, répondit Hortense.

– Je vois, fit Marie-Béatrice dont le visage s'empourpra.

Sa cousine était vraiment étonnante et toujours aussi insatiable, se dit-elle. Homme, femme, tout lui était bon.

42.

La rumeur pénétra dans la ville, s'y infiltra, s'y propagea, s'y répandit par les avenues, les rues, les cours, les venelles. Elle sauta les obstacles, traversa les parcs, franchit le fleuve, rien ne l'arrêtait. Elle se chuchotait, se murmurait, se criait, se hurlait, c'était la nouvelle : la duchesse Mazarin était à Londres, la plus belle femme d'Europe était au palais Saint-James, à l'invitation de sa cousine, la duchesse d'York. Elle était toujours aussi belle, peut-être même plus encore que tout ce que l'on avait pu en dire.

Le jour où Louise l'apprit, elle venait d'obtenir de Charles, au petit matin, la promesse qu'il parlerait à Ruvigny pour obtenir la nomination de sa tante, Suzanne de Ploeuc de Tymeur, religieuse dans une abbaye de Basse Bretagne, dans le premier couvent où se libérerait une place d'abbesse. Charles ferait le nécessaire près de l'ambassadeur d'abord, et si cela n'avançait pas assez vite, directement auprès du roi de France. C'est d'ailleurs parce que Ruvigny savait le roi capable d'intervenir auprès de Louis XIV sans passer par lui qu'il répondait avec tant de zèle aux souhaits de la duchesse de Portsmouth. Il ne voulait, en aucun cas, avoir à répondre d'un échec devant Charles Stuart. Si bien que, dès ce soir, Louise pourrait apprendre la bonne nouvelle à son cousin Bertrand, le marquis de Ploeuc : leur tante obtiendrait bientôt satisfaction.

Charles avait à peine quitté l'appartement de la Stone Gallery qu'un huissier y introduisit Ruvigny. L'instant d'après, l'ambassadeur présenta à son hôtesse Louis de Grimaldi, duc de Valentinois et prince de Monaco. Les Grimaldi constituaient une exception dans la noblesse française, depuis que, soixante ans plus tôt, Louis XIII avait accordé aux ducs de Valentinois la pleine souveraineté sur la principauté de Monaco. Le duc et lui arrivaient tous deux du palais Saint-James où ils venaient de présenter leurs hommages à la duchesse Mazarin.

Louise fut tout de suite sur la défensive. Un seul regard aux deux hommes lui suffit pour s'apercevoir qu'ils étaient ravis d'être les premiers à lui annoncer la nouvelle. Ils en avaient plein la bouche et elle comprit très vite pourquoi. Cette femme était de leur monde, et ils avaient pour elle de la considération, bien qu'elle trompât son mari au vu et au su de tous et qu'elle couchât aussi bien avec des femmes qu'avec des hommes. Cela agaçait Louise qui avait du mal à garder son sang-froid.

Duchesse, après tout, elle l'était elle aussi, et elle s'apprêtait à le leur rappeler de manière un peu abrupte quand elle se souvint à temps de la réflexion de la comtesse de Worcester sur la façon dont elle avait gagné son titre ducal. Pour retrouver son calme, elle feignit d'arranger avec soin l'énorme bouquet de roses placé sur une console à sa droite. Sans regarder Ruvigny, elle lui rappela qu'elle avait bien d'autres états de service à faire valoir que ceux qu'elle rendait régulièrement en tant que maîtresse royale. Lorsque, enfin, elle se retourna vers lui et le regarda dans les yeux, le vieil homme ne pouvait certes pas se douter que la duchesse de Portsmouth était dans une colère noire, tant son visage était lisse et son sourire éclatant.

– Je me suis laissé dire que la duchesse de Mazarin est d'une beauté rayonnante, monsieur l'ambassadeur. Est-ce votre avis ?

– Tout à fait, madame. Presque autant que la vôtre. C'est une évidence, même pour moi qui suis peu qualifié en la matière. Et à mon âge, je puis être mauvais juge...

– Sans forfanterie aucune, j'en suis, moi, un très bon, mon cher Ruvigny, intervint le prince de Monaco, et je puis vous confirmer, duchesse, que Mme de Mazarin est effectivement d'une beauté... surprenante. Elle a le teint d'un blanc d'autant plus éclatant qu'il contraste avec des cheveux d'un noir de jais. Quant à ses yeux...

– Comme vous y allez, monseigneur ! l'interrompit Louise en riant, Que dirait Catherine-Charlotte si elle vous entendait ?

– Mon épouse est en France et ne m'entend pas, répliqua le prince, surpris par cette réflexion. Et quand cela serait ? Je vous concède volontiers que, comme toutes les Gramont, ma femme est très belle. Pour autant, ce n'est pas l'offenser que de constater qu'elle ne saurait rivaliser avec la duchesse de Mazarin.

– Savez-vous, prince, que vous devriez dire la duchesse Mazarin et non de Mazarin ? corrigea Ruvigny. Le Cardinal tenait à ce qu'il n'y ait pas de particule avant son patronyme puisque, s'il voulait bien être duc, il s'estimait naturellement assez noble pour se passer de ce de qu'il jugeait superfétatoire. Ce en quoi il n'avait pas tort, selon moi. Je vous accorde cependant que l'on peut dire de Mazarin, aujourd'hui, puisque tout le monde le fait.

– Pour ma part, intervint Louise, je descends des Rieux et des Penhoët ; je suis une de Penancoët de Keroual, pas une Mancini ni une Mazarini. Mon père est comte, vous l'avez rencontré l'an dernier, et mes ancêtres se sont croisés pour les Lieux Saints.

– Les miens aussi, duchesse, souligna le prince.

– Aussi ne parlais-je pas de vous, prince, rétorqua Louise du tac au tac. Je disais que ces détails qui ne pèsent rien ou si peu en Angleterre pèseront encore moins face à une personne nantie d'une dot de je ne sais combien de millions de francs provenant d'une fortune très vite amassée.

– Trop vite amassée, madame ! s'indigna Ruvigny. Vous insultez là le Cardinal !

– Je l'aurais fait si j'avais dit trop vite, monsieur l'ambassadeur. J'ai dit très vite. Vous m'aurez mal comprise. Je regrette cependant que vous n'ayez jamais entendu mon ami le duc de Beaufort parler de Mazarin, dont vous admettrez avec moi qu'il n'arrivait quand même pas à la cheville de Richelieu.

– Madame, fit Ruvigny, j'ai bien connu Beaufort, un grand soldat que j'ai même combattu. Qu'il ait, en son temps, éreinté Mazarin ne me surprend guère, puisqu'ils étaient ennemis durant la Fronde et que Mazarin l'a fait moisir quelques années à Vincennes. Pour autant, je ne vois pas où voulez-vous en venir.

Louise le savait, elle.

– Marquis, répondit-elle, je sais que l'on me reproche parfois la façon dont j'ai acquis mes titres de noblesse. Il est pourtant, à mon sens, tout aussi honorable de devenir duchesse en étant la maîtresse d'un roi que d'y parvenir par la grâce d'un oncle cardinal, et, l'étant, de coucher avec le premier petit abbé venu.

– Madame ! protesta le prince de Monaco. Vous vous oubliez ! C'est Mme de Mazarin que vous insultez, cette fois ! Coucher avec ce petit abbé, la duchesse de Mazarin !

– Renseignez-vous, prince, rétorqua Louise. Ensuite, ne vous méprenez pas. Je n'insulte pas du tout la duchesse ; je me borne tout au plus à comparer les mérites respectifs de nos amants. Je n'ai d'ailleurs aucune raison de lui en vouloir puisque nous ne nous connaissons pas encore, elle et moi. J'espère cependant que ce sera bientôt chose faite, vous pouvez le lui dire.

– Je n'y manquerai pas, madame, répondit le prince de Monaco, pincé.

– Assurez-la que je ne lui souhaite que du bien, à commencer par un bon séjour londonien. Profitez également de l'occasion pour lui demander des nouvelles de votre épouse, mon amie Catherine-Charlotte, puisque je me suis laissé dire qu'elles avaient été amies.

Aucun des deux hommes ne releva. Ruvigny jugea cependant prudent de s'éloigner et le fit en écoutant distraitement le prince lui vanter les mérites d'Hortense. Il était surpris de constater à quel point son interlocuteur manquait d'amour-propre, à moins que ce ne fût tout simplement d'intelligence, pour ne pas avoir réagi aux sous-entendus pleins de fiel de la duchesse de Portsmouth sur son épouse. Bien qu'assez mal informé des secrets de la cour de France, Ruvigny avait ouï dire, comme tout un chacun, que la princesse de Monaco avait presque autant de maîtresses que d'amants Devant le manque de réaction de Grimaldi, il en vint à se demander si ce dernier le savait. Et si ce n'était pas le cas ? Ce serait bien le diable, mais sait-on jamais ?

– Que devient votre épouse, prince ? hasarda-t-il.

– Je n'en sais rien et c'est le cadet de mes soucis, mon cher. Sans doute est-elle à Saint-Germain-en-Laye ou à Versailles. En réalité. nous ne nous voyons que fort peu, ma femme et moi : nous vivons chacun de notre côté, comme bon nous semble, en gens civilisés. Depuis que je l'ai surprise en galante compagnie, féminine comme il se doit, nous n'avons plus jamais couché ensemble. Je ne veux plus lui imposer le contact répugnant d'un homme.

– Vous parlez sérieusement ? s'étonna l'ambassadeur interloqué.

– Eh ! quoi, mon cher ! Qu'y a-t-il à cela de si extraordinaire ?

– Je ne sais pas... bredouilla Ruvigny. C'est quand même votre épouse, et le devoir...

– Le devoir conjugal ? Ne me faites pas rire, marquis ! Que vous êtes puritain ! Catherine-Charlotte est la mère de mes enfants et même une bonne mère, cela, je le lui concède. Mais, puisqu'elle aime les femmes, qu'elle couche avec elles ! Au moins n'ai-je pas à craindre qu'elle me ramène un bâtard !

– Vu sous cet angle, concéda Ruvigny, perplexe...

L'ambassadeur était choqué. Décidément, il n'arriverait jamais à se faire aux mœurs abominablement dépravées de ces cours où l'on ne respirait que le vice et où le plus vertueux des hommes était en grand danger de perdre son âme. Il écouta cependant poliment Grimaldi reprendre :

– Ce qui ne m'avait encore jamais effleuré l'esprit avant ce jour, c'est que, lorsqu'elle était l'intendante de Madame, mon épouse a dû connaître intimement la duchesse de Portsmouth.

– Ainsi que la duchesse Mazarin, si j'en crois Mme de Portsmouth, ajouta Ruvigny.

– Admettez que ce serait amusant que je cocufie ma femme avec la duchesse de Mazarin.

– Vous lui rendriez ainsi la monnaie de sa pièce, prince.

– Sacrebleu, vous avez raison ! Je n'y avais même pas pensé ! Avouez que ce serait cocasse !

– Je suis heureux de constater que vous le prenez ainsi, mon cher. Pour ce qui est de la belle Louise de Keroual, par contre, vous faites fausse route, j'en mettrais ma main au feu.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que Élisabeth Harvey, la trop fameuse sœur de Montagu, l'ambassadeur d'Angleterre en France, déteste Mme de Portsmouth autant et peut-être même plus encore qu'elle ne hait la duchesse de Cleveland, ce qui n'est peu dire. Et pour les mêmes raisons : elles ont toutes deux repoussé ses avances.

– Ah ! Ah ! Même penchant que mon épouse, cette Harvey ?

– L'homosexualité a presque autant de succès en Angleterre qu'en France, prince.

– Cette mode est insensée ! Hommes et femmes, que de talents gâchés ! Dites-moi, mon cher, entre nous... Connaissez-vous les raisons qui amènent la duchesse de Mazarin à Londres ? Ce n'est pas une femme, quand même !

– Voyons, prince ! Point n'est besoin d'être grand clerc pour le deviner : c'est toujours un homme qui fait voyager la belle Hortense. Et si vous voulez savoir qui, il vous suffit de tendre l'oreille et d'écouter la rumeur. Ne l'entendez-vous pas ? Elle nous dit que Nelly a déjà pris le deuil, et que la Cleveland part en France pour plusieurs mois...

– Le roi ? Ce serait Charles ! s'exclama le prince de Monaco, incrédule.

– Tout juste, prince ! Hortense se déplace rarement pour rien. Et pourquoi croyez-vous que la belle Louise réagisse avec tant de nervosité ? Elle se sait en danger.

Grimaldi semblait interloqué. « Il n'a certainement pas inventé la poudre », se dit Ruvigny en quittant son interlocuteur. Et quel égoïsme ! Cet homme ne pensait qu'à lui. À lui et à la duchesse Mazarin, bien sûr.

À l'inverse de Colbert de Croissy, son prédécesseur, le général Henri de Massué, marquis de Ruvigny, estimait que Louis XIV et Louvois accordaient bien trop d'importance à ces histoires d'alcôve dont il détestait s'occuper et qui n'avaient, à ses yeux de huguenot, rien à voir avec la diplomatie. Pour lui, jusqu'à présent, les choses avaient toujours été simples sur ce plan, puisque la fibre patriotique de la duchesse de Portsmouth ne s'était jamais démentie. Depuis qu'elle était la maîtresse du roi Charles, elle avait toujours été un appui sûr aussi bien pour lui-même que pour Croissy, et elle était devenue un passage obligé et fiable pour toutes les négociations entre la France et l'Angleterre.

Mieux : la plus grande partie des réunions politiques importantes qui se tenaient à Whitehall avaient pour cadre son magnifique appartement de la Stone Gallery où le roi se rendait chaque jour. Pour l'ambassadeur qu'était Ruvigny, c'était le meilleur observatoire du royaume et le seul endroit aussi où tout diplomate était certain de rencontrer ses homologues, y compris ceux qu'il aurait aimé éviter.

Si Louise l'agaçait par moments, Ruvigny lui reconnaissait cependant bien du talent, ne serait-ce que celui d'avoir réussi l'inimaginable : retourner lord Danby. Ce revirement s'ajoutant au renvoi du Parlement donnait un an de répit au roi Louis, soit le temps nécessaire pour conquérir la Flandre et la Franche-Comté. Si sa tâche d'ambassadeur était ainsi remplie au mieux, il le devait en grande partie au remarquable travail de la duchesse qui avait renoué entre la France et l'Angleterre des fils qui paraissaient irrémédiablement distendus, en usant à la fois de son charme et de son intelligence. Danby comme le roi d'Angleterre savaient ce qu'ils lui devaient. Comment s'y était-elle prise avec le lord ? Pour Ruvigny, cela demeurerait toujours un mystère ; les femmes aussi, d'ailleurs.

L'arrivée intempestive de la duchesse Mazarin risquait de fragiliser cet édifice si patiemment construit. Que la belle Hortense séduise Charles et c'en serait fait de leur tranquillité à tous. Ce matin même, elle ne lui avait pas caché qu'elle attendait du roi de France qu'il fasse pression sur son époux pour qu'il lui verse la pension qu'elle lui réclamait. Et comme ce mari, incroyablement étroit d'esprit, subordonnait le paiement de cette pension au retour en France de la duchesse dans son château ou dans un couvent, ils risquaient tous de tourner en rond jusqu'à ce que Charles se décide à mettre la main à la poche. Ce pis-aller résoudrait, pour un temps, les difficultés financières de la duchesse que l'apparente indifférence du Roi-Soleil à son égard pouvait faire basculer à tout moment dans le camp de leurs adversaires.

Ruvigny aspirait à la tranquillité et, s'il ne paraissait pas ses soixante-dix ans, il les ressentait néanmoins. Cette charge d'ambassadeur lui pesait aujourd'hui d'autant plus que la rivalité qui s'annonçait entre les deux Françaises risquait de mettre à mal sa quiétude. Il y avait pire, cependant, même si le vieux marquis avait du mal à se l'avouer. Plus le temps passait et plus le cas de conscience qui se posait à lui devenait épineux : lui, protestant, représentait la France catholique dans un pays où la religion réformée était nettement majoritaire. Ruvigny soupira ; il était fatigué.

Louis XIV cachait de moins en moins qu'il était décidé à extirper la Réforme d'Europe. Si, en bon soldat, le marquis avait toujours obéi jusqu'ici, il restait un huguenot convaincu et avait de plus en plus de mal à appliquer une politique qu'il désapprouvait et qui ne visait qu'à abolir sa propre religion. Qui sait si, un jour prochain, le Roi-Soleil n'irait pas jusqu'à tenter de convertir de force ses coreligionnaires ? Et s'il demandait à être relevé de ses fonctions ? Ce ne serait pas une si mauvaise sortie, après tout. Du moins retrouverait-il ainsi la paix de l'âme.

43.

Louise connaissait parfaitement Charles ; elle savait qu'il ne résisterait pas longtemps à l'attrait de la nouveauté qui, pour lui, avait aujourd'hui le visage et le corps, ravissants, de la duchesse Mazarin. Il y résisterait d'autant moins qu'Hortense se donnerait à lui sans résistance, puisqu'elle était là pour ça. Louise devait donc en apprendre le plus possible sur la duchesse. Elle s'y emploierait le soir même, lors du souper qu'elle donnait en l'honneur de l'ambassadeur de France.

Durant tout le repas, la favorite maîtrisa sa curiosité et attendit patiemment que York, placé à sa gauche, déguste son vin d'hypocras pour aborder le sujet. Le duc ne se fit pas prier pour dire tout ce qu'il savait d'Hortense.

– Comment trouvez-vous mon vin, Altesse ? attaqua Louise.

– Ma chère, pour un vin anglais, cet hypocras est remarquable.

– Vous êtes un connaisseur, Altesse, répondit Hortense, étonnée. C'est de l'anglais, en effet.

– À mon goût, et par rapport au français, l'anglais contient trop de gingembre et de sucre et manque un peu de cannelle et de noix de muscade. Dans celui-ci, j'apprécie beaucoup la saveur de la cardamome. Félicitez votre sommelier car, tel quel, cet hypocras est parfait.

– Le roi, lui aussi, l'apprécie. Au fait, Altesse, croyez-vous que la duchesse Mazarin et...

– La liaison qu'ont eue jadis Charles et Hortense n'a été qu'un feu de paille, la coupa-t-il. Ils se plaisaient, ils ont couché ensemble, rien de plus. Il est inexact de prétendre, comme on l'a fait, que Charles était follement épris de cette toute jeune fille qui n'avait pas quatorze ans.

– Pas quatorze ans ? C'est quand même bien jeune, releva Louise, étonnée.

– Hortense Mancini était étonnamment précoce, fit James, rêveur. À l'époque, aucune femme ne résistait à Charles qui était beau et avait une incroyable réputation de séducteur. Hortense n'en était déjà plus à son coup d'essai. Elle le voulait ; elle s'est donnée à lui. En vérité, ce n'est pas Charles, mais moi qui étais épris d'elle.

– Vous ? s'exclama Louise, surprise.

– Cela vous étonne ? J'étais pauvre, j'attendais un commandement dans l'armée française, bref, je n'avais rien pour séduire une jeune beauté comme Hortense. Les femmes ne m'ont trouvé du charme que quelques mois plus tard, quand Charles a été rappelé sur le trône. Étonnant, n'est-ce pas ? Toujours est-il que Charles n'est pas pressé. Moi, à sa place, il y a longtemps que j'aurais déjà rejoint Hortense dans son lit. Mais il est vrai que j'en ai rêvé si longtemps...

Louise redoutait tant les confidences de York qu'en définitive elles la rassurèrent. Le soupir de soulagement qui lui échappa fut cependant si discret que James ne l'entendit même pas.

Louise s'aperçut soudain que la reine s'impatientait. Il était plus que temps de déclarer les jeux ouverts. Selon son habitude lorsqu'elle venait chez sa première dame d'honneur, la reine s'était installée à la table de jeu, à peine le souper terminé. Il n'était pas question de la faire attendre et Louise, en bonne maîtresse de maison qui tenait la banque, la rejoignit aussitôt. Comme c'était l'usage, quelques profanes, désireux de faire leur cour, jouèrent une ou deux parties à la table royale avant de plier bagage. Ils ne trompaient personne et sûrement pas la reine qui, de temps à autre, d'un signe de la main, désignait à Louise le joueur empoté ou la joueuse timide, visiblement novices au point de ne savoir où et quand il convenait de placer les mises.

Elles débutèrent avec quatre jeux de cinquante-deux cartes, treize joueurs ayant choisi leur table de bassette pour commencer la soirée. Moins d'une demi-heure après le début de la partie, tous les faire-valoir s'étaient retirés en abandonnant deux ou trois cents livres, rarement plus, jamais moins, et ils ne se comptaient déjà plus que six à leur table.

On jouait gros, ce soir-là. Louise remarqua que les bâtons et deniers lui portaient chance, ce qui ne l'empêcha pas de commencer par perdre en début de partie ; plus exactement, c'est la reine qui, bénéficiant d'une veine insolente, commença par gagner. Rochester et Aylesbury furent les deux derniers hommes à rester à leur table et, en se retirant, Rochester dit avec un sourire guilleret :

– Duchesse, je vous souhaite le bonsoir. Une fois de plus, je suis rincé en sortant de votre jeu. Vous ne me portez décidément pas chance, c'est encore de sept cents livres que vous m'allégez. Mais vous connaissez le dicton : malheureux au jeu...

– Ce soir, c'est Sa Majesté qui vous prend vos sterling, Milord, pas moi, rétorqua-t-elle. Vous pouvez donc aller en paix et être heureux en amour.

– Merci de vos bons vœux, ma chère. Je m'en vais, en effet, de ce pas, vérifier cet adage en d'autres lieux, répondit Rochester.

Après le départ du ministre, Aylesbury insista encore deux donnes avant de s'en aller à son tour. Il ne perdait, lui, que trois cents livres.

Louise retira un nouveau jeu : autour des cinquante-deux cartes restantes, elles ne se comptaient plus que quatre, trois joueuses et la banquière. À ce moment de la soirée – il était environ onze heures –, la banque, c'est-à-dire elle-même, perdait près de huit mille livres sterling – près de cinquante mille livres tournois ! – et elles en étaient à la neuvième partie. Louise connaissait parfaitement la façon de jouer de la reine qui, d'une partie sur l'autre, prenait toujours comme bases de pari les deux à quatre cartes qu'elle avait dans sa nouvelle main et qui figuraient déjà dans la précédente. Elle savait donc que Catherine allait, cette fois, jouer gros sur le dix de coupe et le sept d'épée, deux cartes qui lui avaient porté chance jusque-là et qu'elle retrouvait dans son nouveau jeu.

Si Louise comprenait la reine dans son choix du dix de coupe, synonyme de paix familiale, celui du sept d'épée lui paraissait beaucoup plus hasardeux, puisque ce sept de coupe signifiait tromperie et déshonneur caché. Il est vrai que, contrairement à elle, Catherine ne s'arrêtait jamais à la symbolique des cartes à laquelle elle ne croyait guère. Quant aux deux autres joueuses, lady Arlington et lady Sunderland, elles misaient toutes deux au petit bonheur la chance.

Leurs treize cartes étalées devant elles, chacune des trois joueuses avait le regard rivé sur les mains de Louise qui s'apprêtait à retourner du talon, deux par deux, les cartes non distribuées. Les deux ladies avaient placé leurs mises sur quatre cartes différentes, une dans chaque couleur, alors que la reine, qui s'en tenait toujours aux mêmes, venait de risquer, elle, deux mille livres sur le sept d'épée et autant sur le dix de coupe. Comme lady Arlington détenait le sept de coupe, il restait deux sept dans le talon.

C'était le moment crucial de la partie et la tension était palpable entre les joueuses. Louise prit une première carte qu'elle plaça à sa gauche, puis une seconde à sa droite. La carte de gauche était, pour la banque, la carte gagnante. Louise la retourna lentement : c'était le deux de coupe. Aucune mise sur le deux : elle faisait chou blanc. Elle ne cilla pas, ne bougea pas d'un pouce en entendant le soupir de soulagement poussé par les deux ladies et s'efforça de ne pas lever les yeux sur elles, certaine de croiser le regard ironique de la comtesse de Sunderland qui, sans raison réelle, semblait la haïr plus encore que son amie. Elle retourna ensuite la carte de droite, la carte payante : un sept, le sept de bâton, la plus mauvaise carte qu'elle pouvait sortir. La reine gagnait une nouvelle fois.

Louise regarda plus attentivement la carte et se sentit frémir. Le sept était plié dans un angle, ce qui signifiait que la reine en était à sa deuxième victoire avec ce sept : ce n'était donc non pas une, mais sept fois la mise que lui devait Louise. Elle perdait quatorze mille livres sterling sur cette seule carte, sur ce seul coup... Elle était en train de se ruiner ! Son visage ne reflétait pourtant pas le moindre signe d'émotion quand elle leva les yeux vers la reine et répondit à son sourire chaleureux par un autre, tout aussi lisse.

– Vous n'avez pas de chance, ce soir, duchesse, lui fit remarquer Catherine.

– Je dirais plutôt que c'est vous qui en avez, madame.

– Veuillez plier un second coin de ma carte, ma chère ; je rejoue mes gains.

– Vous ne ramassez pas votre mise, madame ? s'exclama lady Sunderland qui n'en croyait pas ses oreilles. Vous remettez en jeu vos quatorze mille livres ?

– Sa Majesté joue pour le plaisir du jeu, madame, pas pour l'argent, jeta Louise, en mettant dans sa réponse tout le dédain qu'elle ressentait envers la lady.

– Vous avez raison, duchesse, intervint la reine, toujours souriante. C'est exactement cela ; je joue pour mon plaisir. Néanmoins, très chère, si mon sept d'épée gagne encore une fois, ce sera quinze fois ma mise que vous me devrez, soit trente mille livres. Ce qui, même pour vous, est une belle somme.

– Je n'en disconviens pas, madame, répliqua Louise. Mais vous n'avez pas encore gagné.

– C'est tout à fait exact, répondit la reine en riant. Nous ne le saurons que dans un instant.

– Je vous suis, madame. Vous avez la chance avec vous ! s'écria lady Arlington.

Défiant Louise du regard, la comtesse regroupa toutes ses mises sur le sept de coupe qu'elle avait dans son propre jeu. Il y en avait pour plus de cinq mille livres. À sa place, Louise en aurait fait autant : le sept de coupe était une bonne carte.

Voyant son amie se lancer, lady Sunderland l'imita aussitôt et risqua la totalité de ses gains sur le seul dix qu'elle avait dans sa main, le dix d'épée. Louise ne put s'empêcher de marquer sa surprise ; le dix d'épée était le symbole de la violence, de la souffrance, du martyre...

– J'espère que vous savez ce que vous faites, comtesse, releva-t-elle.

– Que voulez-vous dire ? s'inquiéta la Lady.

Tout en précisant à son interlocutrice la symbolique de la carte, Louise réfléchit rapidement. Il ne devait guère lui rester plus de vingt mille livres en banque, et elle n'avait, dans ses appartements, que deux ou trois mille livres supplémentaires, quatre tout au plus. Si elle perdait, elle devrait demander à la reine d'attendre le lendemain pour la payer. Quelle honte ! Sans parler de ces chipies qui s'en donneraient à cœur joie ! Peut-être lui réclameraient-elles un bijou en paiement, qui sait ?

Elle se ressaisit en un instant. Allons, que lui arrivait-il ? Pourquoi envisageait-elle la défaite ? Elle n'avait pas encore perdu !

Une fois de plus, les jeux étaient faits. Louise réussit à maîtriser les palpitations de son cœur et se concentra : elle devait gagner, elle allait gagner, elle n'avait d'autre choix que de tirer ce sept qui, seul, pouvait la sortir de ce gouffre. Il lui fallait ce sept de denier, une très bonne carte qui signifiait récompense. Il devait venir à gauche, il allait venir à gauche, sinon elle ne pourrait plus jamais faire confiance aux cartes. Si elle le tirait à droite, ce serait trente-cinq mille livres qu'elle perdrait. Deux fois sa pension annuelle. C'était impossible, puisque les deniers lui portaient chance, ce soir.

Elle croisa et décroisa trois fois les jambes sous la table, fit craquer l'articulation de son majeur droit, prit une profonde inspiration et tira enfin deux cartes. Pour rien. Ces deux premières cartes, deux trois, auraient pu être gagnantes pour elle ; l'un à gauche, l'autre à droite, cela signifiait qu'elle encaissait toutes les mises placées sur le trois. Il n'y en avait malheureusement aucune.

Louise prit tout son temps pour croiser et décroiser à nouveau lentement trois fois les jambes, mais sans faire craquer l'articulation de son doigt, cette fois. Puis elle saisit deux nouvelles cartes qu'elle plaça, la première à droite, l'autre à gauche. Sans avoir besoin de le vérifier, elle savait que ses trois adversaires, encore plus tendues qu'elle, avaient les yeux rivés sur ses mains. Elle leva soudain les siens sur lady Arlington et retourna vivement la carte de droite en évitant de regarder la table de jeu.

– Encore un trois ! s'exclama la comtesse d'Arlington, dépitée. C'est incroyable !

Sans leur laisser le temps de respirer, Louise découvrit la carte de gauche, celle de la banque. La mimique de dépit de la comtesse la paya de son attente. Quelle jubilation de lire successivement l'incrédulité puis la déception sur le visage de cette chipie !

– Oh non ! Un sept ! Le sept de denier ! s'écria la lady, désappointée.

Louise regarda enfin la carte, sa carte. Elle avait tiré la carte salvatrice, le sept de denier. Elle avait gagné ! Il restait encore neuf cartes au talon et elle n'avait donc qu'une chance sur neuf, mais elle l'avait saisie.

Tout en ramassant les mises sans se presser, Louise se promit d'embrasser ce sept de denier en fin de partie, lorsqu'elle serait seule. La chance venait de tourner ; maintenant, elle les tenait. Le sourire qu'elle échangea avec la reine était rempli de sympathie, presque de tendresse.

– C'est le jeu, madame, je suis désolée pour vous. Un coup, l'on gagne...

– Un coup, l'on perd. C'est ainsi, ma chère, lui répondit la reine, philosophe...

Louise lança un regard narquois aux deux comtesses qui la dévisageaient hargneusement.

– Je crois, mesdames, que la chance a tourné, leur asséna-t-elle. Vous êtes encore à temps de quitter la table, sans perdre trop d'argent. Ne tentez pas le diable.

– Quitter la table, pour un coup malheureux ! lui répondit lady Arlington. Certainement pas ! Pour qui me prenez-vous ?

– Oui, pour qui nous prenez-vous, duchesse ? renchérit la comtesse de Sunderland. Croyez-vous nous faire peur ? Allons, donc ! Je mise cinq cents livres supplémentaires sur mon dix.

Elle se fit apporter une nouvelle bourse dont elle sortit cinq cents livres qu'elle fit tinter sur la table de jeu.

– Méfiez-vous, madame, répéta Louise. Je vous renouvelle ma mise en garde : le dix d'épée est une bien mauvaise carte !

– Je m'en moque ! répondit agressivement la lady.

C'est exactement la réponse qu'attendait Louise qui conclut :

– Tant pis pour vous, ma chère, mais ne venez pas ensuite invoquer la malchance.

Elle ne les aurait pas défiées que ces deux sottes se seraient retirées. Maintenant, elles étaient ferrées ; elle les tenait. De fait, elle ne les laissa pas respirer et, dès le coup suivant, elle tira à gauche le dix de denier et mit au supplice la duchesse de Sunderland qui parut soudain assise sur une fourmilière tant elle était mal à l'aise ; une heure plus tard, la partie était terminée et Louise triomphait. Si Catherine, très bonne perdante, lui laissait près de quarante mille livres avec le sourire, les deux comtesses, furieuses et dépitées de n'avoir pas su saisir leur chance, quittèrent la table en pestant contre cette banquière qui portait certainement des cornes pour avoir une veine aussi insolente.

44.

Pendant plusieurs semaines, Charles se tint sur une prudente réserve. Il est vrai qu'Hortense s'y prenait fort mal avec lui, ne cessant de se plaindre de ses difficultés financières, au point qu'il en vint à se demander si ce n'était pas avant tout pour cette pension non versée que la duchesse était à Londres. Cela gâchait tout le charme qu'auraient pu avoir leurs retrouvailles et gâtait aussi les nuits de l'ambassadeur de France, dont Hortense faisait le siège pour l'inciter à intervenir auprès du roi de France.

Ruvigny s'exécuta de mauvaise grâce auprès de Pomponne, auquel il ne cacha pas que la duchesse Mazarin était peut-être en train de ruiner le peu de crédit qu'avait encore la France en Angleterre, en répandant partout que le roi Louis la traitait presque aussi mal que son époux dont il avait pris le parti. De fait, le Roi-Soleil avait écrit personnellement à Hortense pour lui expliquer qu'il se refusait à intervenir auprès du duc Mazarin, par respect des engagements pris envers eux, lors de leur procès, des années plus tôt.

Charles, qui faisait traîner les choses, eut néanmoins un haut-le-cœur le jour où la duchesse lui apprit qu'elle avait apporté vingt-huit millions de dot au duc Mazarin qui ne lui donnait que vingt mille livres tournois de rente, et encore, quand il le faisait. Comment cet homme pouvait-il se montre aussi ingrat ? s'indigna le roi.

Charles n'était pas homme à se dérober, mais l'insistance d'Hortense le gênait. Tout ce tapage fait autour de ses difficultés conjugales ne donnait pas une bonne image de la France et l'Angleterre n'avait rien à y gagner, elle non plus. Quant à lui, il ne pouvait qu'y perdre. En désespoir de cause, pour la calmer, il se résolut à lui accorder mille jacobus sur sa cassette personnelle, parfaitement conscient qu'il mettait le doigt dans un engrenage dont il ne savait pas où il pouvait le mener.

Ce soir-là, le roi se demandait, une fois de plus, comment sortir de ce guêpier. Il était hors de question pour lui d'intervenir auprès de Louis. Depuis la paix d'Aix-la-Chapelle, il lui était devenu si difficile d'obtenir de France des subsides qui se chiffraient en millions de livres tournois qu'il ne voulait pas risquer une once de son crédit pour la pension d'une duchesse expatriée, fût-elle la plus belle femme du monde. Charles aurait bien aimé connaître l'imbécile qui prétendait que plaie d'argent n'était pas mortelle... Où en serait-il aujourd'hui sans Danby ? Quel flair il avait eu !

Heureusement il pouvait, en effet, se reposer sur Danby, peut-être le meilleur Grand Argentier dont le royaume ait jamais disposé. Non content de gérer l'argent qu'il faisait rentrer, le comte apportait tous ses soins au développement du commerce et de l'industrie. Il mettait à profit ses réunions bisannuelles avec son homologue français, Colbert, pour tirer de celui-ci toutes sortes d'informations, discutant pied à pied, dans ce but, chaque modification du montant des droits de douane que réclamait Colbert. Et comme le Français était d'une incroyable suffisance, Danby glanait régulièrement des renseignements de première importance sur le développement de l'industrie et du commerce français.

Ainsi venait-il d'expliquer au roi que les prochaines verreries anglaises utiliseraient les techniques de la Manufacture Royale de Saint-Antoine, et les nouvelles filatures anglaises de draps utiliseraient celles de Valenciennes et Sedan qu'il avait réussi à se procurer. Cela lui permettrait de punir ce Colbert qui avait instauré unilatéralement des droits de douane sur les draps anglais, sans doute pour protéger le commerce de sa famille. En représailles, Danby en avait fait autant sur les textiles français en provenance de Bretagne et cherchait actuellement à se procurer les secrets de fabrication des soyeux lyonnais. Le Grand Trésorier avait même avoué au roi que, lorsqu'il ne pouvait pas acheter les procédés de fabrication, il n'hésitait pas à les voler ou à étudier un produit fini pour tenter de le copier.

Ainsi les ébénistes anglais cherchaient-ils à percer le secret de fabrication d'un très beau cabinet fabriqué selon une technique inventée par un artisan parisien du nom de Boulle, qui ne travaillait que pour le Roi-Soleil. Sans succès jusqu'à présent. Ses agents avaient dérobé cette pièce au château de Saint-Germain, en s'y introduisant avec un ordre signé du secrétaire d'État à la Maison du Roi, Service de la Chambre.

Lorsque, légèrement inquiet, Charles lui avait recommandé la plus grande prudence, Danby lui avait répondu dans un grand éclat de rire :

– Sire, si, sur bien des points, nous n'avons pas les mêmes idées, nous sommes prêts, vous et moi, à prendre tous les risques pour l'Angleterre. C'est ce qui nous lie.

– Je le sais, mon cher comte, et c'est pourquoi je vous apprécie tant. Si nous nous comprenons si bien, c'est que nous sommes tous deux des patriotes. Ceci étant, méfiez-vous de Colbert. Il a beau avoir l'air balourd, il est plus fin qu'il ne le paraît.

– Je suis prudent, sire, et je connais les risques que j'encours. Peut-être viennent-ils plus d'ailleurs du côté anglais que du côté français.

– Gardez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis ?

– Tout à fait, sire. C'est exactement cela.

Danby ne connaissait pas lui-même toute sa valeur...

Charles se secoua. Où en était-il ? Hortense, oui... Il comprenait le roi de France. À sa place, il ne ferait que comme lui et refuserait d'intercéder auprès d'un duc pour lui demander d'augmenter la pension d'une épouse volage qui ne songeait qu'à le cocufier. D'ailleurs, lorsqu'il avait demandé son avis à sa favorite, Louise avait abondé dans le sens de Louis XIV. Et puis, Charles l'admettait volontiers, il voulait d'autant moins déplaire à Louis qu'il venait d'accepter de servir de médiateur entre la France d'une part, l'Espagne et les Provinces-Unies de l'autre. Il avait pris ses précautions en prorogeant son Parlement, ce qui lui laissait les mains libres pour un bon moment. Plus que jamais, il se félicita d'avoir signé deux ans plus tôt avec son neveu Guillaume, le stathouder de Hollande, cette paix séparée qui lui permettait d'être aujourd'hui l'arbitre de l'Europe. D'autant que son entremise lui rapportait déjà cent mille livres sterling que Louis s'était engagé par écrit à lui verser.

Louise avait fini par se rassurer ; c'était la politique qui préoccupait Charles, et non la duchesse Mazarin. La favorite en était encore à s'imaginer que les récriminations d'Hortense finiraient par le lasser, alors qu'il avait décidé de sauter le pas et n'attendait que le moment propice pour prendre ses distances envers elle. Il le fit brutalement. Du jour au lendemain, son attitude changea sans qu'il ne modifie en quoi que ce soit ses habitudes. Les plus observateurs des courtisans remarquèrent cependant que, si le roi continuait à passer chaque matin deux ou trois heures dans les appartements de la Stone Gallery, il s'y faisait beaucoup plus rare la nuit. Louise s'informa de son côté, et ce qu'elle apprit la sidéra. Ses informateurs l'assurèrent qu'en dépit de tout ce qui se disait, Charles n'avait pas encore cédé à la duchesse Mazarin. Dans ce cas, où et avec qui passait-il les nuits qu'il ne lui consacrait pas ?

Elle disposait d'une carte majeure, un atout qu'elle avait bien l'intention de ne jouer qu'au bon moment : elle était enceinte et savait que, pour le roi, un enfant serait toujours une carte gagnante. Il n'empêche que cette position d'attente l'agaçait. Elle détestait subir.

Allongée dans son lit, une fois de plus seule et délaissée dans le froid de cette nuit du 27 février 1676, Louise réfléchissait. Comme souvent, elle cherchait une solution en se référant à sa science du jeu, ses bonnes et ses mauvaises passes. Elle avait d'ailleurs beaucoup de chance aux cartes, en ce début d'année, et se remémorait souvent avec plaisir cette fameuse partie de bassette dont toute la cour avait parlé pendant un mois. Mais le sourire fugace qui lui vint en songeant aux deux ladies s'effaça vite. Rochester avait raison : gagner au jeu ne rendait pas plus heureux.

Louise se sentit mal, tout d'un coup. Son estomac lui jouait des tours ; pour un peu, elle aurait pu croire à des contractions. Mais.. c'était cela, c'étaient bien des contractions ! Mon Dieu ! Que lui arrivait-il ? C'était comme si, en elle, quelque chose s'était déchiré. Elle sentit un liquide chaud lui couler entre les jambes. Jésus, Marie ! Elle s'était oubliée ! Ce n'était pas possible ! Elle mit la main sous ses draps. C'était poisseux. Serait-ce... du sang ! Non, mon Dieu ! Pas une perte ! Pas en ce moment !

Et pourtant si ! Le pire lui arrivait : ce qu'elle faisait, c'était une fausse couche. Elle était en train de perdre son meilleur atout, celui qu'elle pensait pouvoir opposer à la duchesse Mazarin, cet enfant qui lui aurait sûrement ramené le roi. Charles aimait tant les enfants...

Elle ne chercha pas à lutter. Sa gorge était si nouée... C'était trop de malchance. Tout en tirant le cordon, elle fondit en larmes. Vite ! Que Marie-Colombe se mette en quête du docteur Crimp. Tout de suite. Peut-être n'était-il pas trop tard ?

45.

Louise mit longtemps à se remettre de cette fausse couche. Elle garda la chambre des semaines, passant des nuits à pleurer, ne s'arrêtant qu'au matin, lorsque le roi venait la voir. Persuadés du caractère inéluctable de sa défaite, nombre de courtisans espacèrent leurs visites dans les appartements de la Stone Gallery. Certains les désertèrent même tout à fait, en se gaussant ouvertement de ses déboires. Pour ceux-là, elle était déjà redevenue la Carewell.

C'est dans de tels moments délicats qu'une maîtresse royale devait montrer sa force de caractère. Louise avait vu la Montespan humilier, puis briser Louise de La Vallière, et elle ne voulait pas subir le même sort. C'est cependant à cet instant précis où elle aurait eu besoin de toute son énergie que ses forces l'abandonnèrent.

Ce qui la desservait le plus, aux yeux de Charles, c'étaient ses interminables crises de larmes qui survenaient n'importe où et n'importe quand, à la moindre émotion, à la moindre contrariété. Elle n'était plus elle-même, elle ne se reconnaissait plus, et Charles non plus qui, agacé, lui conseilla d'aller se reposer. Se reposer ? Mais de quoi ? Et où ?

Partir... Bien que ce ne fût sans doute pas le moment, c'était sans doute la meilleure chose à faire. C'était prendre le risque de se faire oublier, bien sûr, mais c'était aussi se donner la possibilité de reprendre des forces pour reconquérir Charles qu'elle perdrait certainement si elle restait. Louise n'avait pas d'autre choix que de laisser, pour un temps, la place libre à la duchesse Mazarin. Pas si libre que cela, peut-être, car Nelly Gwynn la lui disputerait en se battant bec et ongles. Barbara Villiers, pour sa part, était définitivement hors jeu, en France.

C'est lord Danby, le Grand Trésorier, qui la convainquit d'aller prendre les eaux à Bath. Il y allait régulièrement lui-même et y possédait une petite propriété qu'il mettait à sa disposition. Peut-être lui rendrait-il une visite.

– Bath vous remettra d'aplomb, lui dit-il. Et la vie y est beaucoup plus agréable qu'à Tunbridge Wells. Lorsque vous y serez, écrivez-moi et n'hésitez pas à faire appel à mes services si vous avez besoin de quoi que ce soit.

– Vous êtes un véritable ami, comte, et je suis heureuse de pouvoir me reposer sur vous, lui répondit Louise. J'accepte votre offre avec plaisir.

Elle n'oublierait jamais Tunbridge Wells et l'affront de la marquise de Worcester. À Bath, chez Danby, elle était assurée de ne rencontrer personne. Le comte l'étonnait. Depuis deux ans qu'il fréquentait assidûment ses appartements de la Stone Gallery, il ne s'était jamais permis le moindre geste déplacé : il savait le roi jaloux et gardait ses distances envers elle, tout en continuant à lui manifester discrètement son intérêt. Peut-être Louise regrettait-elle inconsciemment cette réserve. Peut-être, au fond d'elle-même, souhaitait-elle sa visite.

Si la « petite » propriété de lord Danby à Bath n'était pas à proprement parler un château, c'était quand même un joli manoir d'une vingtaine de pièces, situé à un mile à peine des Bains du roi où Louise prenait chaque jour les eaux. Elle s'y sentit très vite à l'aise. À Bath, comme à Royal Tunbridge Wells, le grand bain était réservé aux Grands et pendant que les baigneurs prenaient les eaux, un orchestre leur jouait en sourdine des airs à la mode. Plus encore que la qualité des eaux, ce qui différenciait les deux sources, c'est qu'à Tunbridge il y avait deux bains, alors qu'à Bath hommes et femmes se plongeaient dans le même et n'étaient séparés que par un rideau, tombant des arcades. Cela ne les empêchait nullement de se parler et cette proximité des deux sexes était diablement excitante.

La tenue des baigneuses, en revanche, était la même : une sorte de tunique en toile de lin jaune qui rappelait à Louise celle qu'elle portait lorsqu'elle se baignait en Seine, des années plus tôt, en compagnie de Madame. La différence tenait à ce qu'en France sa tenue de bain était bien plus courte parce que destinée à la natation, tandis qu'à Bath, cette tunique tombait jusqu'aux pieds.

Lorsque Louise quittait ce bain chaud, on lui retirait sa robe et elle revêtait une tenue de flanelle dans laquelle elle se réchauffait avant d'être conduite près d'un bon feu de bois, devant lequel, enveloppée dans des couvertures, elle ne tardait pas à transpirer à grosses gouttes. Quelques hommes choisissaient, eux, de prendre plutôt un bain froid, assurant que ces deux bains successifs, chaud puis froid, donnaient un coup de fouet, et un dynamisme nouveau à tous ceux qui s'y adonnaient régulièrement. Ils faisaient, disait-on, fureur en Russie et en Suède où ils passaient pour des gages de bonne santé.

Louise ne comptait demeurer qu'une dizaine de jours à Bath, mais elle ressentit très vite les bienfaits de ces bains tant et si bien qu'elle décida d'y rester un mois entier. Elle en fit part à Charles, auquel elle écrivait chaque jour, ainsi qu'à lord Danby auquel elle suggéra de profiter de la Pentecôte pour prendre quelques jours de repos et pour venir la voir.

Deux semaines plus tard, elle était encore endormie lorsque le comte surgit à l'improviste. Il ne fit pas le moindre bruit en s'introduisant dans sa chambre. Marie-Colombe ne refusa pas les deux livres sterling qu'il lui glissa dans la main, pas plus qu'elle ne jugea utile de lui préciser qu'elle avait reçu, de sa maîtresse, l'ordre exprès de le laisser entrer.

Le vent du Sud qui, depuis trois jours, soufflait sans discontinuer rendait cette nuit de juin exceptionnellement chaude et la jeune femme, découverte, ne portait qu'une chemise de soie. Danby prit le temps de l'admirer avant de la réveiller en la couvrant de baisers sur tout le corps, des pieds à la tête. Il la vit réagir, s'éveiller peu à peu au désir jusqu'à ce qu'elle ouvre enfin les yeux et lui sourie. Elle avait besoin d'un homme et elle était justement en train de rêver de lui au moment où il l'avait réveillée. Elle lui tendit les bras et l'attira contre elle.

Il resta deux jours à Bath, et ces deux jours de passion débridée permirent à Louise de retrouver ce qui avait toujours fait sa force : son appétit de vivre et cette confiance en elle qu'elle avait perdus. De se savoir à nouveau désirée la décida : elle allait se refaire une santé pour pouvoir se battre à armes égales contre Hortense, jusqu'à la victoire. Lorsque Thomas la quitta, c'est elle qui le remercia. Tous deux savaient la parenthèse close et leur histoire finie pour un moment – si elle restait la favorite royale, du moins. Mais la passion était là ; elle couverait toujours sous la cendre et renaîtrait à la moindre occasion, ils le savaient.

Sur la suggestion de Thomas, qui lui avait fait remarquer que Pembroke n'était éloigné de Bath que de soixante miles, Louise décida de rendre visite à sa sœur. C'était l'occasion ou jamais de voir comment Henriette était installée et ce que pouvait être le château de Charles Herbert. Elle lui adressa au préalable un courrier et attendit sa réponse. Quelle ne fut pas sa surprise, en rentrant des bains, quelques jours plus tard, de trouver, chez elle, Henriette devant une tasse de thé, cette infusion amère qui faisait fureur à Bath où elle avait supplanté le café. Plutôt que de recevoir Louise dans son château hanté de Pembroke, sa cadette avait préféré venir la rejoindre à Bath et y prendre les eaux quelques jours avec elle. Le comte de Pembroke était si insupportable qu'il aurait tout fait pour gâcher leurs retrouvailles, lui dit-elle...

– Comment va ma nièce, Henriette ? demanda Louise.

– Elle grandit, comme tous les bébés.

– Savez-vous... Pour le père...

– C'est Charles Herbert, sans aucun doute. L'enfant a la même marque que lui sur l'épaule. Il en est très fier. J'aurais tant aimé que ce soit Pierre... Mais tout est fini entre nous, cela devenait trop dangereux. Pour lui comme pour moi.

– Je voulais justement vous parler de Pierre, dit Louise. J'ai besoin de lui à Londres. Le plus vite possible.

– Il est ici. Il nous a accompagnées, ma chambrière et moi, car elle est folle de lui. Vous comprenez pourquoi cela ne pouvait pas continuer entre nous. Il ne pouvait s'offrir à la fois la femme de chambre et sa maîtresse.

– Vous n'êtes pas jalouse, Henriette ?

– Ma sœur ! répondit Henriette en éclatant de rire. Pierre m'a été utile, et je l'en remercie, mais ce n'est qu'un domestique... Et puis, je ne sais pas ce qu'est la jalousie.

– Vraiment ? Vous ne connaissez pas votre chance.

– Et vous, Louise ? Herbert m'a dit que la duchesse Mazarin vous menait la vie dure.

– C'est exact. J'ai fait une fausse couche très difficile qui m'a épuisée ; c'est pour cela que je lui ai laissé le champ libre. Mais je m'apprête à revenir.

Louise rentra à Londres le 5 juillet. Dans ses bagages, elle ramenait Pierre auquel elle avait clairement annoncé ce qu'elle attendait de lui. Il n'était nullement question de relations intimes entre eux. Il travaillerait pour elle, un point c'est tout. Elle lui précisa que son travail consisterait pour une bonne partie à lui servir de courrier entre la France et l'Angleterre. Elle lui donna deux passeports : l'un au nom du chevalier de Kervaly, que lui avait remis Ruvigny, et un autre au nom de Gareth Jones, Gallois de Pembroke, que lui avait fourni le roi. Cela lui permettrait de circuler sans difficultés aussi bien en France qu'en Angleterre.

Dès le lendemain, laissant Pierre à Londres, elle se rendit à Windsor où le roi, qui y avait pris ses quartiers d'été, l'invita à dîner. Première et mauvaise surprise : elle s'aperçut qu'elle n'était pas conviée à coucher au château, où Charles ne lui avait apparemment prévu ni chambre ni appartement. Elle repartit l'après-midi même pour Londres, comme si de rien n'était. Elle savait gré à Thomas Osborne de l'avoir mise en garde : il lui avait promis de nombreux crocs-en-jambe de ce type, y compris de la part du roi. Celui-ci n'était que le premier.

Loin de se laisser abattre, elle n'attendit que trois jours pour donner son premier dîner depuis février dans son somptueux appartement de la Stone Gallery. Il fallait que tous sachent que la favorite était de retour et qu'elle reprenait sa place, la première. Et puis, ne devait-elle pas ce grand dîner au comte et à la comtesse de Ruvigny qui s'apprêtaient à quitter l'Angleterre ?

L'ambassadeur en profita pour lui présenter son successeur, Honoré de Courtin, un homme dans la cinquantaine, au regard étonnamment vif, et qui connaissait parfaitement Londres et l'Angleterre, chose rare pour un Français. Courtin était surtout très bien en cour et voyait Louis XIV quand il le voulait ; il était également très lié à Louvois dont il avait couvert les frasques de jeunesse, lui glissa Ruvigny. Pour le vieil huguenot, cette confidence était une manière de remercier Louise de ses bons et loyaux services à la couronne de France, et surtout de lui montrer l'estime dans laquelle il la tenait.

– Permettez-moi d'invoquer mon grand âge pour me retirer, duchesse, lui dit-il, après le souper. Je vous regretterai. La marquise et moi-même avons toujours été sensibles à votre courtoisie et nous avons toujours répondu à vos invitations avec plaisir.

– J'en ai pris tout autant à vous recevoir et plus encore à travailler avec vous, monsieur l'ambassadeur, répondit Louise. Et je suis certaine que Sa Majesté regrette, elle aussi, votre départ.

– Certainement, duchesse, approuva Charles, qui n'avait eu d'autre choix que d'assister à ce dîner d'adieu.

Puis, se tournant vers Ruvigny, le roi poursuivit :

– Monsieur l'ambassadeur, pourquoi vous montrer si pressé ? Ne voulez-vous rester écouter les musiciens de la Chambre du Roi de France que la duchesse, toujours parfaite, a eu l'idée d'inviter à jouer et chanter pour vous ?

– Vos désirs sont des ordres, sire. C'est avec plaisir que mon épouse et moi les entendrons.

– S'il plaît à Votre Majesté, intervint Courtin, j'aimerais lui présenter MM. Godemesche et Laforêt, deux chanteurs que je connais fort bien, ainsi que le célèbre Lambert, le maître de musique et gendre de Lulli.

Ruvigny dévisagea Honoré de Courtin comme s'il le découvrait, surpris de le voir assurer le relais avec autant d'aisance. L'homme avait su faire de sa très petite taille un atout. Parfaitement à son affaire, Courtin prenait les choses en main avec le plus grand naturel. Il avait observé et écouté le roi avec un vif intérêt, car, en diplomate chevronné, il savait lire entre les lignes. Et il avait pu lire, dans le regard du roi, toute son admiration retrouvée pour la duchesse.

Oui, celle-ci était loin d'être une has been, en dépit de ce que s'imaginait la majorité des courtisans. Charles n'avait-il pas quitté Windsor et délaissé un souper prévu de longue date pour se montrer chez elle, ce soir ? Cela signifiait que la duchesse gardait beaucoup plus d'influence sur lui qu'on ne le prétendait, et cela, même s'ils ne couchaient plus ensemble. Ce souper était d'ailleurs un coup de maître puisque, à la suite du roi, toute la cour avait déserté Windsor pour y assister.

Charles approchait de la cinquantaine, et Courtin, qui l'avait dépassée depuis trois ans, savait d'expérience qu'à cet âge les liens charnels ne sont plus tout entre un homme et sa maîtresse. L'estime, l'amitié, l'intérêt même, les complètent souvent quand ils ne les remplacent pas. La connivence manifeste qui existait entre le roi et sa favorite valait, à ses yeux, bien des liens apparemment plus étroits. Les courtisans et les parlementaires qui avaient enterré un peu vite la duchesse de Portsmouth risquaient de s'apercevoir bientôt, à leurs dépens, que la Française n'avait rien perdu de son influence.

À peine arrivé, Courtin vérifiait donc l'exactitude des informations de Ruvigny et il fut le premier à pressentir que Louise retrouverait très vite sa place de favorite, si tant est qu'elle l'eût perdue. Le plus tôt serait d'ailleurs le mieux, car c'est d'un très mauvais œil qu'il observait, depuis quelques semaines, le manège de la belle Hortense Mancini dont il craignait les conséquences de sa rancune envers Louis XIV.

Le rire cristallin de la duchesse de Portsmouth l'arracha à ses pensées. Courtin réintégra le groupe de courtisans et de musiciens qui, agglutinés autour de la favorite, l'écoutaient attentivement. Il remarqua aussitôt que le roi était du nombre : béat d'admiration, il contemplait la jeune femme dont le visage rayonnant et les yeux rieurs le surprenaient. Finie, cette femme ? Que non ! Peut-être avait-elle eu un passage difficile, mais elle semblait avoir retrouvé une grande partie de ses forces et de sa vitalité. En tout cas, elle n'avait rien perdu de sa beauté. Il s'appuierait donc en priorité sur elle pour tenter de retrouver les documents disparus que recherchaient déjà à Londres, sous son autorité, quatre des meilleurs limiers de France. Il se décida à lui en parler le lendemain.

Courtin attendit l'après-dîner pour se faire annoncer chez la favorite qui s'apprêtait à se reposer.

– Madame, lui exposa-t-il d'emblée, vous savez déjà que le roi de France m'a nommé à Londres, en remplacement du marquis de Ruvigny. S'il l'a fait, c'est, d'abord, pour une affaire de la plus haute importance et parce qu'il connaît ma fidélité. C'est aussi parce qu'il connaît la vôtre qu'il m'a demandé de vous mettre dans le secret.

– Monsieur l'ambassadeur, ma vie appartient au roi de France, lui répondit Louise.

– Je n'en doute pas, duchesse, la remercia Courtin. Voici ce dont il s'agit. Il y a un peu plus de cinq semaines, des inconnus se sont introduits dans l'un des palais royaux où ils ont dérobé cinquante mille livres, ainsi que des documents de la plus haute importance. Par suite de recoupements, nous suivons actuellement deux pistes, dont l'une est anglaise.

– On ignore donc jusqu'à la nationalité des voleurs ? demanda Louise.

– Oui, madame. Nous savons seulement qu'ils étaient quatre et que deux d'entre eux ont échangé, à voix basse, quelques mots que les gardes qui les regardaient opérer n'ont pas compris. L'un d'eux pense qu'ils parlaient anglais.

– Vous dites que les gardes les regardaient opérer... Comment est-ce possible ?

– Eh bien, ce n'est pas très glorieux, je le reconnais. Figurez-vous que ces gens se sont procurés des papiers officiels pour enlever, au château de Saint-Germain-en-Laye, au vu et au su de tout le monde, en plein jour, un cabinet qui contenait l'argent et ces papiers.

– C'est ahurissant ! s'exclama la comtesse. En plein jour, dans une résidence royale !

– Effectivement, admit Courtin. Je vous le disais, nous ignorons en réalité la nationalité des voleurs, même si nous suivons, parmi d'autres, cette piste anglaise...

– Si je vous comprends bien, vous me demandez de chercher une aiguille dans une botte de foin, observa Louise.

– Ce n'est pas tout à fait cela, madame, corrigea Courtin. Je ne vous demande pas de la chercher, mais de la trouver.

– En tout cas, il ne s'agit pas de voleurs ordinaires. Des faux papiers...

– C'est exact, madame, se procurer de faux papiers demande du temps ou des complicités. En outre, ces cinquante mille livres ne se trouvaient qu'exceptionnellement dans ce coffre, et c'est, selon moi, ce que voulaient les voleurs qui ont dû bénéficier de complicités dans le château. Cette suggestion n'a rencontré aucun écho auprès du roi et du lieutenant de police.

– Ces documents, demanda Louise, quelle est leur importance ? Je ne parle pas de leur teneur – je ne me le permettrais pas – mais du nombre de feuillets qui les composent.

– Il s'agit de quatre lettres ainsi que de nombreux autres documents, dont des actes de décès qui datent tous de la fin des années trente.

– Est-ce là tout ce que vous pouvez m'en dire, monsieur ?

– Oui, et je le regrette. Il s'agit de secrets d'État dont je ne puis vous révéler la teneur, puisque je ne la connais pas moi-même. Je puis simplement vous préciser qu'à part les signatures, ces lettres ne sont même pas codées. Leur contenu est, paraît-il, si abscons que des gens non prévenus les trouveraient probablement sans intérêt. Il n'est donc pas impossible que celui qui les a découvertes n'en ait même pas perçu l'importance.

– Si cette personne n'en voit pas l'intérêt, elle pourrait donc s'en débarrasser purement et simplement. En les jetant au feu, par exemple ?

– C'est fort possible, en effet, et c'est pourquoi nous devons les retrouver avant que cela ne se produise pour les remettre au roi, qui en fera ce qu'il voudra.

– Et si elles sont déjà détruites ? hasarda Louise.

– Mieux vaut ne pas y penser, duchesse.

Louise regardait Courtin s'éloigner. Le nouvel ambassadeur avait incontestablement beaucoup plus d'allure et de prestance que le marquis de Ruvigny. Cette affaire devait être de la plus haute importance... Quels pouvaient être ces documents ? La mise à l'écart de Ruvigny pouvait être une indication. Peut-être s'agissait-il d'une affaire religieuse, puisqu'un catholique remplaçait un huguenot. En tout cas, elle concernait, à coup sûr, des faits qui s'étaient déroulés à la fin du règne de Louis XIII.

Cinquante mille livres... C'était sans doute le prix prévu pour le paiement du décryptage de documents codés. Qu'est-ce qui valait si cher, sinon la découverte d'un trésor ? S'il s'était vraiment agi de secret d'État, jamais Courtin ne lui en aurait parlé. Non, ces documents ne pouvaient concerner qu'un trésor.

À moins que... Louise venait d'imaginer une autre possibilité et de se souvenir, soudain, de ce que, des années plus tôt, le duc de Beaufort lui avait dit des relations entre Mazarin et la reine. Non, Mazarin, c'était plus tard. À la fin des années trente, Richelieu était encore vivant. Cela avait-il trait à la naissance du Roi-Soleil ? Une chose était sûre : Richelieu n'aurait jamais été complice de la reine qu'il n'aimait pas. Charles, peut-être... Charles savait sûrement quelque chose.

46.

Près d'une année avait passé et Louise qui, depuis longtemps, ne pensait plus à ces lettres, rentrait chez elle en se disant qu'il ne faut jamais désespérer et que les situations les plus délicates trouvent parfois des solutions inattendues. Ce souper chez Courtin en apportait la preuve. Elle venait de faire un grand pas vers son rétablissement comme favorite, et si la solution qu'elle avait imaginée était peu glorieuse, quelle importance puisque nul ne le saurait, à l'exception d'Hortense ?

Elle n'avait pas hésité un instant lorsque lady Middleton lui avait demandé de l'accompagner à l'ambassade de France pour y souper. La belle Anglaise lui avait expliqué qu'il s'agissait d'une soirée surprise et qu'à deux exceptions près, leur hôte lui-même ignorait quelles seraient ses invitées. Louise avait accepté immédiatement en posant comme seule condition de pouvoir y amener une amie, Mrs. Beauclerc. Le plus amusant, c'est qu'elle venait d'apprendre que celle-ci était la sœur de Frances Stewart, l'ex-duchesse de Richmond que Charles allait consoler en ramant jusqu'à Somerset House, à l'époque où elle-même le faisait soupirer, à Euston Hall. La vie avait parfois des raccourcis inattendus !

À peine arrivée à la résidence de l'ambassadeur de France, Louise reprocha en plaisantant à Courtin venu l'accueillir de l'avoir oubliée.

– Ne m'en veuillez pas, madame, lui répondit l'ambassadeur. J'étais certain que l'une ou l'autre de ces dames vous inviterait et, vous le constatez, je ne m'étais pas trompé.

Elle s'était immédiatement trouvée nez à nez avec Elizabeth Harvey, qui avait, de son côté, invité la duchesse Mazarin. Depuis le jour où Betty lui avait volé en public un baiser qui lui avait valu, en retour, une gifle retentissante, les deux femmes se détestaient cordialement. Pourtant, ni l'une ni l'autre ne voulant embarrasser Courtin, elles firent l'effort de se sourire.

Quel panier de crabes ! se disait l'ambassadeur ravi. Seul homme à cette table de six, il se délectait à l'avance, à l'idée de passer une soirée aussi animée que rare. S'il était, en effet, tout à fait exceptionnel pour un homme de se retrouver seul dans une assemblée de femmes, ce l'était encore plus quand celles-ci se détestaient, pour des motifs différents – quelquefois parce qu'elles ne s'aimaient plus, tout simplement. C'était le cas de MMrs. Beauclerc et Harvey, qui avaient longtemps eu une liaison passionnée avant de se séparer avec fracas, l'année précédente. Cette chère Betty était également au plus mal avec la duchesse de Portsmouth, alors qu'on la disait au mieux avec la duchesse Mazarin ; mais était-ce vrai ? Quant à Mrs. Middleton, dont l'ambassadeur était le plus fervent admirateur, elle semblait en bons termes avec tout le monde. Qu'en était-il en réalité ? Restait enfin l'explication que toutes attendaient entre les rivales, les deux maîtresses royales, les duchesses de Portsmouth et Mazarin...

Après un début de souper difficile, Courtin réussit à orienter la conversation sur la mode, sujet qui, entre femmes, avait l'avantage d'occulter les animosités. Il attendit la fin du premier service et les entrées pour proposer à ses invitées de régler leurs différends deux par deux, en tête à tête, dans une pièce adjacente où on laisserait un quart d'heure à chaque paire d'amies ou d'ennemies. Sa proposition reçut une approbation timide, et ce furent Louise et Elizabeth Harvey qui se portèrent volontaires pour ce premier face-à-face.

Elles s'attendaient toutes deux à une rude joute et furent surprises de se trouver aussi stupides et muettes l'une que l'autre. De savoir que leurs convives les imaginaient en train de s'entre-déchirer suffit à les décider à oublier leur altercation et à entretenir dorénavant des relations de courtoisie. Dénuées de toute arrière-pensée, précisa Louise avec un sourire, ce qui arracha un soupir désolé à Betty dont la Française accepta cependant le baiser de paix. Elle ne le regretta pas, d'ailleurs : Betty embrassait très bien. Elles sortirent toutes les deux en se tenant par la main et regagnèrent leurs places respectives sous les applaudissements. Leur entretien n'avait pas duré dix minutes !

Celui qu'eurent ensuite la duchesse Mazarin et Mrs. Middleton fut encore plus bref, mais certainement beaucoup plus vif aussi, puisque l'Anglaise, si impassible habituellement, en ressortit visiblement énervée, les joues en feu et les yeux rouges. Le sujet de discorde ne pouvait être que la jeune Miss Middleton que sa mère cherchait à glisser dans le lit du roi. Courtin, qui avait un grand faible pour cette femme qu'il estimait la plus belle des Anglaises, en voulut presque à Hortense d'avoir pareillement secoué son idole.

Mrs. Beauclerc et Harvey les suivirent et se firent attendre plus d'une demi-heure avant de rejoindre la table, étroitement enlacées, un large sourire aux lèvres. Il est vrai qu'elles avaient beaucoup de choses à se pardonner mutuellement avoua Betty, en couvant la belle Beauclerc d'un regard enamouré.

Vint ensuite le tour d'Hortense et de Louise. Pour l'une comme pour l'autre, c'était le moment crucial de la soirée et, pour Louise, l'occasion rêvée de trouver un arrangement entre femmes intelligentes. C'est d'ailleurs ainsi qu'elle proposa à Hortense d'occuper leur tête-à-tête :

– Duchesse, je suis la maîtresse et la favorite royale depuis plus de six ans. Non sans mal, j'ai réussi à supplanter la duchesse de Cleveland après avoir fait patienter le roi pendant un an. Je voulais être maîtresse exclusive, j'ai dû me plier à ses conditions. Charles est ainsi fait : il est polygame et le restera à vie. Et comme il est roi...

– Continuez, madame.

– Cela lui cause de gros soucis financiers que vous connaissez.

– Effectivement, ma chère, je ne les connais que trop, presque aussi bien que vous.

– J'en ai parfaitement conscience, duchesse, et je sais également que vous êtes placée dans une situation inconfortable qui n'a que trop duré. Je me mets à votre place, cela doit être parfois désagréable.

– J'ai, fort heureusement, la pension que me verse le duc, mon époux, coupa la duchesse Mazarin. Sans quoi...

– Duchesse, intervint Louise, nous ne disposons que de fort peu de temps, pas assez pour en perdre. Je sais que vous ne pouvez rien espérer du tyran qui est votre époux. Ou alors, c'est que les gens les mieux placés m'auront menti.

Hortense n'hésita qu'une seconde avant de décider de jouer la franchise :

– Non, madame, répondit-elle, c'est malheureusement la vérité. Le duc ne me verse plus rien, puisque j'ai refusé de retourner vivre avec lui. Venez-en au fait. Que me proposez-vous ?

– De nous entendre toutes les deux, ma chère. Nous savons que le roi aura toujours au moins deux maîtresses attitrées. Soyons celles-là, vous et moi. Ou plutôt, moi et vous.

– Vous voulez dire, par là, vous avant moi ?

– Vous m'avez bien traduite. Je suis la favorite et le resterai. Charles et moi avons trop de liens, en dehors de ceux du sexe, pour qu'il m'écarte au profit d'une autre.

– Admettons. Je conviens qu'une liaison de sept ans, c'est presque un règne, même s'il y a bien des exemples de favorites renvoyées après dix ans et plus de bons et loyaux services.

– Madame, je suis plus jeune que vous. Et j'ai de lui un fils, le duc de Richmond.

– Madame de Cleveland en a deux, et la voilà exilée...

– Vous savez ce qu'elle vaut. Ne gaspillons pas le peu de temps que nous avons en vaines palabres, voici ce que je vous propose : vous ne cherchez plus à me supplanter et reconnaissez ouvertement ma préséance. Nous luttons ensemble pour écarter nos rivales et, en contrepartie, je vous aide à vous faire renter.

– Soyez plus précise, madame, répondit Hortense, visiblement intéressée.

– J'ai l'intention de vous faire reverser la rente de la duchesse de Cleveland. Je sais aussi que je n'obtiendrai satisfaction qu'en partie seulement ; je connais Charles.

– C'est-à-dire ?

– Le roi vous donnera, disons, six mille livres sterling, j'en fais mon affaire. De mon côté, je m'engage à vous en apporter quatre. Directement ou non. Soit un total de dix mille livres.

– Dix mille livres sterling ? C'est peu, objecta Hortense.

– C'est pratiquement ce que je touche officiellement, observa Louise. Trois fois la pension que le duc, votre époux, ne vous verse pas, et beaucoup plus, en tout cas, que ce que vous avez aujourd'hui. Et puis, il y a encore les cadeaux du roi, ne l'oubliez pas.

– Les cadeaux royaux sont bien aléatoires, répondit Hortense, pensive. Mais après tout, pourquoi pas ? Quand commenceraient ces versements ?

– J'en parlerai à Charles dès demain. Je vous promets un résultat sous huit jours.

– Très bien, duchesse, j'accepte. Sachez cependant que si je le fais, c'est parce que notre amant commun est quelqu'un de tout à fait particulier et qu'il m'importe peu d'être numéro un ou deux sur sa liste, à partir du moment où je dois le partager.

– Nous sommes donc d'accord, duchesse ?

– Oui, madame. Et pour vous prouver que j'ai bien compris les termes de notre accord, je vais vous mettre immédiatement à contribution, répondit la duchesse Mazarin.

– Comment cela ?

– J'ai une ancienne amie, Sidonie de Courcelles, qui m'annonce sa venue prochaine.

– En quoi cela me concerne-t-il ? s'informa Louise.

– Elle veut participer au festin royal. Et quand Sidonie veut quelque chose ou quelqu'un, il est rare qu'elle ne l'obtienne pas. Dois-je vous préciser qu'à côté de Sidonie, je suis pratiquement une oie blanche ? Cette insatiable croqueuse d'hommes et de femmes, sans doute lasse des pistoles et des écus, souhaite se mettre, elle aussi, aux livres sterling. Qu'elle entend obtenir de Charles, bien sûr. Elle me l'a écrit.

– Que voulez-vous que je fasse exactement, madame ?

– Mettre Sidonie hors d'état de nous nuire en vous débrouillant pour qu'elle n'ait aucune chance auprès du roi.

– Mais encore ?

– Je ne sais pas. Dire par exemple à Charles, en toute confidence, que tout le monde sait, à la cour de France, que Sidonie est vérolée jusqu'à la moelle et que c'est ce qui la contraint à fuir pour se réfugier à l'étranger. La laisser exercer ses talents à Londres équivaudrait à accepter en toute connaissance le risque d'une épidémie.

– C'est vrai ? demanda Louise, ahurie.

– Je n'en sais rien, répondit Hortense, mais c'est tout à fait plausible.

Louise rit franchement. Décidément, elles étaient faites pour s'entendre, toutes les deux.

– C'est une excellente idée. Et d'une rare efficacité avec le roi, admit-elle.

– Oui, j'ai appris que vous aviez eu, il y a des années, à pâtir de ses mauvais services, fit perfidement Hortense.

– C'est exact, ma chère, mais je suis persuadée que vous n'y avez pas échappé, vous non plus. Mais vérolées ou pas, je suis heureuse de constater que nous sommes d'accord. Allons retrouver nos convives. Nous nous reverrons bientôt au palais Saint-James pour mettre au point les détails de notre accord ; si vous me le permettez...

– À partir de cette minute, conclut Hortense, vous y serez toujours la bienvenue.

De retour dans ses appartements, Louise sonna Marie-Colombe de façon si décidée que le cordon se rompit et lui resta dans les mains. Au lieu d'appeler, elle sourit de ce contretemps et se dirigea vers l'appartement de sa chambrière.

– Cela doit bien faire six mois que je ne suis pas venue chez vous, n'est-ce pas, Marie-Colombe ? dit-elle en poussant la porte.

Elle s'arrêta soudain, et un cri de surprise lui resta dans la gorge. C'était inouï ! Trouver Marie-Colombe les quatre fers en l'air, culbutée par un galant qui la besognait ! Si elle s'y attendait ! Une fille si sérieuse...

Hors d'état de lui répondre, sa chambrière râlait de plaisir. Louise se retira sur la pointe des pieds. Était-ce Pierre ?

C'était bien Pierre, comme sa femme de chambre le lui avoua, le jour même.

– Cela date de votre retour de cure à Bath, madame. Vous êtes partie pour Windsor le lendemain, en nous laissant seuls ici, le chevalier de Kervaly et moi. Pierre est bel homme, il parle français, et puis...

– Il est gentil, je le sais, Marie-Colombe, la coupa Louise qui ne voulait pas entendre parler des talents amoureux de son protégé. Mais vous savez très bien que Pierre n'est pas chevalier. Ce titre ne vaut que pour les tiers...

– Je le sais, madame, Pierre ne me cache rien. Il n'empêche... Chevalier ou non, je l'aime.

– Vraiment ?

– Et il est tout aussi dévoué à madame que moi-même.

– Cela tombe bien puisque je dois justement lui confier une mission.

Louise chargea Pierre de suivre discrètement Shaftesbury et d'essayer d'apprendre ce qu'il tramait. Elle lui débloqua cent livres sterling en lui expliquant ce qu'il aurait à faire et quels étaient les députés et lords qui gravitaient autour du comte. S'il lui fallait plus d'argent, il ne devait pas hésiter à lui en demander.

– Pierre, lui dit-elle, tu sais que je te confierais ma vie.

– Oui, ma princesse, je le sais.

– Tu sais que tu es mon frère, que tu le resteras toujours et que tu ne seras jamais rien d'autre.

– Je ne le souhaite pas, Louise.

– Tu sais aussi que tu ne dois plus m'appeler Louise, mais madame ou Milady, sourit Louise. Enfin, qu'importe... Voilà la chose : Shaftesbury veut prendre la place du roi dont il est l'ennemi. C'est donc aussi le mien et celui de mon fils.

– Je vois, madame.

– Il n'est pas impossible que tu doives un jour le supprimer.

– Si vous me le demandez, je le ferai.

– Autre chose. Je suis à la recherche de lettres, écrites en français. Il se peut que quelqu'un tente de les négocier à Londres. Elles ont été volées à Paris dans un des châteaux de la couronne. Si on te les propose, viens m'en parler. Elles datent des années trente et quarante.

– Bien, madame.

– Va, Pierre. Je suis heureuse que Marie-Colombe et toi, vous vous aimiez. Et si vous voulez vous marier, je la doterai.

– Merci, Louise. C'est la dernière fois que je t'appelle ainsi, rassure-toi. Tu peux compter sur mon dévouement total.

47.

Le prince d'Orange n'y croyait plus. Il n'était pas désespéré, cela n'était pas dans sa nature ; il était presque résigné. Au soir de la bataille de Charleroi, amer et lucide, il se décida à tirer la leçon de la terrible défaite, une de trop, qu'il venait de subir : en dépit de sa bravoure et de glorieux faits d'armes, son armée ne pourrait jamais se battre à armes égales contre des troupes françaises beaucoup plus nombreuses – et encore moins en venir à bout. La France était dix fois plus peuplée que la Hollande et ses soldats surgissaient de partout.

Le stathouder exécrait ces Français et le despote qui s'acharnait sur eux, ce Louis XIV arrogant auquel il vouait une haine farouche. Guillaume passait pour quelqu'un de placide, et pourtant, s'il tenait un jour ce tyran entre ses mains, il l'étranglerait avec plaisir. Pourquoi ce prétendu Roi-Soleil ne s'en prenait-il pas à l'Espagne, de l'autre côté des Pyrénées, ou à l'Autriche ? C'étaient des pays catholiques, et, bien sûr, ce que voulait ce monstre, c'était avant tout ruiner les pays protestants, les détruire, faire disparaître la Réforme, l'extirper de l'Europe. L'Inquisition hier, cette guerre sans fin aujourd'hui... Lord Danby qu'il rencontrait secrètement une ou deux fois l'an avait bien raison : il n'y avait rien à espérer de ces papistes, qu'ils soient français ou espagnols.

Seule la solution du Grand Trésorier anglais pouvait le sortir de là. Il lui fallait surprendre ses adversaires là où ils ne l'attendaient pas, sur le terrain diplomatique. Puisque la fille de son oncle James, sa cousine Mary, une bonne protestante, acceptait de l'épouser, eh bien, il allait partir pour Londres et demander sa main à son père qui, décemment, ne pouvait la lui refuser. C'était dit, il l'épouserait dès cette année, pour contraindre son oncle le roi Charles à abandonner sa neutralité et à les épauler, Mary et lui, contre les Français. Le rapport de force serait alors différent et il pourrait signer la paix dans des conditions beaucoup plus honorables pour lui que celles qui s'annonçaient.

Et pourtant, se marier ne l'enchantait pas. S'encombrer d'une femme si tôt... Sans compter que ses mœurs ne l'y portaient guère, même s'il avait toujours su qu'un jour ou l'autre il devrait s'y résoudre, comme l'avait fait le frère du roi de France, puisque le premier devoir de tout prince était d'assurer l'avenir de sa dynastie. Ce jour-là, c'en serait fini de sa tranquillité de célibataire, des soirées entre amis, au cabaret, de ses habitudes aussi. Mais d'ailleurs, pourquoi devrait-il en changer ? Ne serait-ce pas plutôt à sa femme de s'adapter à lui ? Oui, si elle l'épousait, ce serait à Mary de l'accepter tel qu'il était.

Le soir même, Guillaume adressait un courrier à Danby : il souhaitait convoler avec sa cousine le plus tôt possible. Moins d'un mois plus tard, il était à Londres.

Surpris, James ne put faire autrement que de donner son consentement à ce garçon – le fils de sa sœur Mary – qu'il avait connu enfant. Il regrettait qu'il soit protestant mais, puisque ses propres filles Mary et Ann l'étaient elles aussi, il ne pouvait pas leur imposer des princes catholiques. Et s'il était petit et laid, si ses manières laissaient à désirer, cela importait peu aux yeux du soldat et du marin qu'était James, car le courage indomptable de Guillaume effaçait ces défauts. York ne pouvait donc que se déclarer ravi, même si c'était loin d'être la vérité.

Cette union présentait d'ailleurs un côté positif : si Dieu voulait qu'il survive à Charles et devienne roi d'Angleterre et si Marie-Béatrice ne lui donnait pas d'héritier mâle, c'est Mary et Guillaume qui lui succéderaient. La liesse des Londoniens ne s'expliquait pas autrement. En définitive, ce mariage n'était pas une mauvaise chose pour lui.

Charles, lui, s'interrogeait. Comment se faisait-il qu'à peine son neveu Orange à Londres, toute la ville ne parlait déjà plus que de son prochain mariage avec la princesse Mary ? « C'est magnifique », entendait-on dire un peu partout. Ce qui surprenait Charles, ce n'était pas tant la liesse populaire que la vitesse à laquelle la nouvelle s'était propagée dans la capitale ; à croire que le peuple la connaissait déjà avant que son neveu n'arrive à Londres.

Et si c'était le cas ? Charles se lissa la moustache, perplexe. C'était là une éventualité... Plus il y réfléchissait, et plus cette évidence s'imposait à lui : l'affaire avait été rondement menée et il lui fallait à tout prix découvrir qui avait monté ce coup, car c'était un vrai « coup d'État ». Shaftesbury ? Il l'imaginait mal se livrer à une manœuvre qui irait contre ses propres intérêts ; Buckingham ? George aurait été incapable de tenir sa langue, et puis, il avait d'autres soucis... Seul Danby aurait été capable d'organiser une chose pareille ; mais puisqu'il était maintenant du côté des Français, ce ne pouvait être lui.

À moins que... Non, c'était impossible, cela n'avait pas de sens ! L'idée qui venait d'effleurer le roi lui donnait presque le vertige. Danby ? Il était si fort... Mais un tel machiavélisme... non, il s'en serait aperçu. Pourtant, il traitait si discrètement avec la France qu'à part Louise et lui, personne d'autre ne le savait. Pour le peuple et les Chambres, Danby avait toujours le prestige de l'anglican antipapiste et francophobe. Il trompait donc son monde, mais lequel ? Anglais ou Français ? Charles se remémora, soudain, certaines réflexions qui le surprenaient lorsqu'elles échappaient au Grand Trésorier.

Et si le comte avait assez de duplicité pour berner les Français ? Ce serait, certes, sidérant, mais tout à fait possible de la part d'un homme aussi habile. Plus il y réfléchissait et plus Charles était convaincu qu'il tenait la solution. Ce coup avait été monté par Danby qui avait parfaitement orchestré son affaire ! Cela méritait un hat trick, un grand coup de chapeau.

Louis serait terriblement furieux, se disait Charles, enchanté. De durs moments l'attendaient, mais qui en vaudraient la peine. Il se frottait les mains : enfin, il allait pouvoir traiter d'égal à égal, en véritable arbitre, avec son orgueilleux cousin qu'il imaginait déjà fou de rage, s'en prenant à son ministre Pomponne et à Croissy, son ambassadeur plénipotentiaire qui, à Nimègue, n'avait rien vu venir ! Leurs oreilles allaient siffler. Quant à Colbert et Louvois, il n'aurait pas aimé être à leur place !

Ni Charles ni James n'envisageaient, en effet, une seule seconde de donner une fin de non-recevoir à la demande en mariage de leur neveu. N'était-il pas de leur sang ? N'était-il pas le fils de leur sœur Henriet-Mary ? Et n'avaient-ils pas vis-à-vis de celle-ci une dette éternelle puisque c'était elle qui leur avait accordé assistance et hospitalité quand, à la demande de Cromwell, Mazarin les avait chassés de France ? Peu importait que Guillaume fût aujourd'hui l'ennemi juré de Louis XIV, cela ne changeait rien à l'affaire. Pour Charles, c'était même tout le contraire : il était ravi de voir ce paysan d'Orange donner une leçon de diplomatie matrimoniale au Roi-Soleil. Après tout, cette guerre qui faisait rage depuis plus de quinze ans en Flandre découlait directement du traité de la Bidassoa. Et c'était Mazarin en personne qui avait fixé les clauses du volet principal de ce traité, le mariage entre l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse, et le roi de France. Louis recevait ici la monnaie de sa pièce et ce n'était que justice. Toute l'Europe s'en réjouirait et le prendrait, lui, Charles, pour un fin stratège.

Les choses ne traînèrent pas. Son pays en guerre, Guillaume n'avait pas la possibilité de s'attarder à Londres ; sitôt son union célébrée, il rentrerait en Hollande pour prendre la tête de son armée. Célébré à la va-vite, le 4 novembre 1677, la cérémonie réjouit les Londoniens, heureux de ce mariage princier entre bons protestants. Tonneaux de bière, fûts de cidre et fontaines à vin coulèrent à flots dans la capitale, bien que la cérémonie fût on ne peut plus simple, le prince n'étant qu'un bon paysan. Charles fut estomaqué par les manières de son neveu. Intrigué de voir Guillaume vêtu tous les jours de la même tenue, il lui demanda un matin, en plaisantant, s'il avait oublié de prendre des vêtements de rechange, auquel cas il lui signalerait quelques très bons tailleurs à Londres.

Le lendemain des noces, lorsqu'il rendit visite à Louise, de très bon matin, Charles commença par amuser sa maîtresse, qui n'avait pas été invitée aux festivités, en la faisant rire aux dépens du nouveau marié.

– Je vous ai déjà dit que mon neveu était un rustre, Louise, n'est-ce pas ? commença-t-il. C'est pire : c'est une brute.

– Expliquez-vous, sire.

– Je ne vous dirai que deux choses, ma chère. La première, c'est l'histoire de sa culotte.

– Sa culotte ? s'étonna Louise.

– Oui. Ce phénomène porte une culotte de ratine qu'il ne quitte pas, précisa le roi. Je lui ai demandé si, pour le mariage, il avait l'intention d'abandonner ce vêtement grossier pour des hauts-de-chausses plus seyants. Il m'a longuement regardé avant de me répondre : « Mon oncle, j'ai l'habitude de cette culotte qui me sied parfaitement ; je m'y trouve tout à mon aise, et comme de plus elle est solide, je n'ai nullement l'intention d'en changer. »

– Eh bien ! s'exclama Louise. Une vieille culotte pour un mariage ! Et sale, sans doute.

– Bien plus que vous ne l'imaginez, ma chère ! Elle pue comme vous n'en avez pas idée ! Il est vrai que pour Guillaume, elle doit embaumer, comparée aux odeurs de purin et de bouse de vache auxquelles il est accoutumé. C'est ce que je lui ai fait remarquer, en songeant à ma nièce Mary.

– Et alors ? Qu'a-t-il dit ?

– Tenez-vous bien... Il m'a répondu que sa femme et lui auraient de longues années à passer ensemble, et que, comme il n'avait, lui, nulle intention de changer de façons de vivre, mieux valait que sa cousine commence par s'y habituer tout de suite.

– Quel goujat ! s'indigna Louise.

– Et ce n'est pas tout ! Mon frère York avait prévu un souper de fête, hier soir, comme il convient pour un mariage célébré en toute simplicité. À six heures, personne ; à sept heures, non plus. À huit heures, toujours personne. À neuf heures, nous avons commencé à souper sans le nouvel époux, et en avions terminé lorsque Orange est arrivé. Il était minuit passé, j'allais partir, et la mariée était déjà couchée, seule et en pleurs, se demandant quel monstre elle avait épousé.

– La pauvre Mary ! déplora Louise. Que je la plains ! Sa nuit de noces ! Cet homme n'aurait jamais dû se marier !

– Pas plus qu'Orléans n'aurait dû épouser ma sœur Minette, en effet.

– Ah ? Il est pédéraste, lui aussi ? questionna Louise.

– Oui, lui aussi. Mais attendez, ma chère. Lorsque j'ai demandé à mon neveu où il était passé, il m'a répondu, aussi froidement que je vous le dis, qu'il avait soupé en ville, et qu'ensuite, il était resté jouer aux dés avec des amis. York était blanc de rage. Si je ne l'avais fait sortir, je pense qu'il aurait rossé son gendre.

– Il y avait de quoi, admettez-le !

– Sûrement. Bref, j'ai tancé Guillaume comme il se devait et lui ai expliqué que cela ne se faisait pas de délaisser ainsi une jeune épousée la nuit de ses noces. « Chez vous, peut-être, m'a-t-il répondu, mais chez moi, en Hollande, si. C'est ainsi que nous faisons tous. » Puis, il s'est dirigé vers la chambre de la jeune mariée, il y est entré et a appelé son valet pour qu'il le déshabille.

– C'est incroyable ! s'exclama la duchesse.

– J'étais tellement abasourdi que j'ai quitté mon frère sans même songer à le saluer. En partant j'ai crié à travers la porte : « J'espère, mon neveu, que vous ôterez quand même votre culotte pour remplir votre devoir conjugal. Quant à vous, ma nièce, bouchez-vous le nez et pensez à la Hollande. »

Et Charles avait éclaté de rire. C'était l'occasion, se dit Louise. Il lui tendait la perche. Cela faisait si longtemps...

– Charles...

– Oui, ma chère ?

– Charles, j'aimerais beaucoup que vous me saluiez vous aussi à votre façon, là, maintenant. Nous avons bien le temps. Venez donc me rejoindre et me baiser...

– Vos désirs sont des ordres, ma mie...

Et il leur sembla rajeunir d'un seul coup quand ils retrouvèrent le plaisir de leurs corps-à-corps passés, qu'ils avaient déjà presque oubliés.

Enfin ! songeait Louise qui savait que, juste après l'amour, Charles avait un moment d'abandon où elle pouvait lui demander n'importe quoi. Pourtant, ce matin-là, c'est très prudemment qu'elle aborda le sujet qui la préoccupait, celui de la détresse financière de la duchesse Mazarin. Le roi fut si agréablement surpris de la compréhension qu'elle manifestait envers sa rivale qu'il acquiesça sur-le-champ à sa demande de pension pour Hortense. D'emblée, il lui accorda les douze mille livres sterling qu'elle lui réclamait avant de se reprendre et de transiger à huit. C'était plus que n'en espérait Louise qui faisait là l'économie de deux mille livres.

Au moment de quitter sa maîtresse, Charles lui demanda ce qui la rendait soudain si tolérante.

– C'est vous, sire. C'est parce que je vous aime que je suis prête à partager. Parce que je vous sais incapable de vous satisfaire d'une seule maîtresse et qu'il vous en faut au moins deux, sinon trois. Nelly, Hortense maintenant, et... moi bien sûr, n'est-ce pas assez ?

Le regard que le roi posa sur elle à cet instant paya Louise de bien des avanies. Il y avait tant de tendresse pour elle dans ses beaux yeux noirs qu'elle acquit, ce jour-là, la certitude qu'il ne la quitterait jamais. Elle avait gagné. Elle avait retrouvé sa place. La première.

48.

Bien qu'épuisé, Charles ne parvenait pas à s'endormir. Cette nuit encore, il avait du mal à digérer. Décidément, il devrait se résoudre à se passer de ces viandes rôties dont il raffolait ; dès qu'il se couchait, son estomac, trop paresseux, menaçait de les rejeter. Il transpirait et, de quelque côté qu'il se tournât, il sentait ce poids insupportable sur le ventre auquel s'ajoutaient ces douleurs habituelles aux gros orteils et ces élancements dans le genou qui le handicapaient de plus en plus. C'était la goutte, prétendait Condom, qui lui avait demandé de boire moins de porto et d'hypocras. Il lui faudrait aussi refuser dorénavant ce breuvage stimulant, ce philtre d'amour que Nelly lui faisait ingurgiter chaque fois qu'ils couchaient ensemble. Pour lui redonner de la vigueur, prétendait-elle non sans raison, mais il lui arrivait de se sentir mal, ensuite.

En songeant à Nelly, il eut un sourire fugace qui se transforma en grimace de douleur. Du moins, avec elle, il était certain de passer un bon moment sans craindre de s'endormir, comme cela lui était récemment arrivé avec Hortense. Comment se faisait-il qu'il recherchait tant, aujourd'hui, sa présence plutôt que celle de Louise ou de la duchesse Mazarin ? Il avait besoin de se changer les idées, voilà tout, et cela, il ne pouvait le faire que dans la compagnie de Nelly. Il s'encanaillait avec des actrices, mais quelle importance ? Ces filles sortaient du ruisseau ? Et alors ? Du moins, elles étaient naturelles, alors que ses maîtresses françaises...

Décidément, son souper ne passait pas. Il allait devoir sonner Chiffinch, son valet de chambre, et lui demander le bassin. Pauvre Chiffinch, qu'il dérangeait à n'importe quelle heure du jour et de la nuit... Tudieu ! Il allait vomir ! Il se leva et fit quelques pas avant de se résoudre à tirer le cordon. La vieillesse, quelle tristesse ! Il avait près de cinquante ans, il est vrai, et son bon temps était passé : il était presque un vieillard.

Chiffinch avait fait boire au roi un vin émétique qui lui avait permis de se soulager l'estomac avant de se recoucher. Charles se sentait mieux. Il fallait qu'il devienne enfin raisonnable. Pourquoi ne tenait-il pas plus compte des avis des quelques rares hommes qui ne lui voulaient que du bien ? Il y avait Chiffinch et Danby. Pepys aussi était du nombre, et lui tenait tête lorsqu'il estimait qu'il se trompait. Mais il n'avait pas eu à le convaincre de réclamer aux Communes la construction de trente navires de guerre, puisqu'ils avaient tous deux le même but : défendre les intérêts de l'Angleterre. Pour cela, il leur fallait être en position de force à Nimègue, lors des négociations de paix, et donc disposer d'une marine puissante et prête au combat. Pepys allait lui obtenir ces bateaux... Pepys et Danby voyaient clair... Danby, Louise... Charles s'endormit enfin...

Il s'éveilla trois heures plus tard, passa quelques minutes sur sa chaise percée. Il chantonnait. Quelle perle, ce Chiffinch ! Grâce à ce vomitif et cette purge miraculeuse, il était frais et dispos.

Pour tout déjeuner, il se contenta d'un peu de pain et de stilton, d'un pot de lait frais et de quelques brioches accompagnées de miel. Il aurait été incapable d'avaler quoi que ce soit d'autre. Il se dirigea ensuite vers les appartements de Louise.

Il avait été très dur avec elle au cours de l'année qui se terminait. Beaucoup trop, sans doute, même s'il estimait qu'elle avait besoin d'une bonne leçon. Il n'était jamais bon qu'une femme se sente trop sûre de son pouvoir sur un homme, encore moins quand celui-ci était le roi.

Devenue le garant de ses bonnes relations avec la France, sa favorite se savait indispensable et le faisait savoir. Ce qui indisposait surtout Charles c'était cependant son insistance déplacée à se proclamer française. À l'entendre, on aurait pu croire que c'était le Roi-Soleil qui la rentait ! Si elle savait à quel point Louis la manipulait, elle ne l'encenserait pas comme elle le faisait !

Charles n'avait pas cru Danby quand celui-ci lui avait affirmé que les Français distribuaient des sommes énormes à l'opposition whig. Il lui avait demandé des preuves. Lorsque Danby les lui avait mises sous le nez, il était tombé de haut. Ainsi, le but de son cousin n'était pas du tout de défendre les Stuarts, comme il se l'imaginait naïvement jusque-là, mais d'affaiblir l'Angleterre en y semant la division, et en y créant une tension permanente entre le Parlement et le roi. Louis le considérait donc comme un pantin dont il pouvait tirer les ficelles. Pour qui se prenait-il donc ? Le jour où Louise découvrirait à son tour cette duplicité, elle en serait terriblement blessée. Finalement, Danby n'avait peut-être pas tort de ne voir dans le roi de France et ses ministres que des cyniques sans cœur ni loyauté. Il faudrait qu'il s'en souvienne dorénavant. Danby avait cependant admis que, pour le bien du royaume, ils n'avaient pas d'autre choix que de composer avec la France. Mais jusqu'à quand ?

C'était dit : il allait redonner à Louise toute sa place. La surprise qu'il lui réservait allait effacer les tensions des derniers mois : il venait de demander à Louis XIV de transformer le duché d'Aubigny-sur-Nère en duché héréditaire au bénéfice de leur fils, le duc de Richmond. Mais il était encore trop tôt pour lui en parler.

Comme à son habitude, Louise l'accueillit en déshabillé. Toute de vert tendre vêtue, elle était maquillée, peignée et on lui faisait les ongles des mains et des pieds.

– Ma chère, commença-t-il, j'ai une bonne nouvelle pour vous, ce matin.

– Ah ? Et quoi donc, sire ?

– Vous m'avez bien demandé de vous signaler tout détail qui me reviendrait sur les Bourbons et qui se serait passé dans les années trente, n'est-ce pas ?

– Oui, sire, répondit Louise aussitôt attentive.

– Eh bien, je me suis souvenu, hier, d'une anecdote que je crois intéressante et que m'a racontée ma mère, en 1650. Nous étions, ma famille et moi, réfugiés à la cour de France où nous étions presque indésirables depuis la mort de mon père, l'année précédente. Au point que Mère devait mendier des subsides à sa belle-sœur, la régente Anne, et à son frère, Gaston d'Orléans, guère plus généreux qu'Anne, bien qu'immensément riche.

– Vous me l'avez raconté, effectivement, sire.

– Ce jour de 1650, en rentrant du Louvre où Mazarin venait, une fois de plus, de l'éconduire, Mère me fit part de la confidence étonnante que lui avait faite, la semaine précédente, son frère Gaston. Le roi Louis XIII lui avait avoué, vingt ans plus tôt, qu'il était stérile et que c'était pour cette raison qu'il se tenait à l'écart de la reine depuis 1625. Prenez-le pour ce que cela vaut, Louise, et n'oubliez pas que ce n'est pas une calomnie de plus ou de moins qui aurait arrêté Gaston d'Orléans.

– Le roi Louis XIII était stérile ? s'étonna Louise.

– Selon Gaston, le roi lui aurait confié qu'il adoptait cette conduite vis-à-vis de la reine pour que celle-ci ne puisse jamais lui imputer les enfants qu'elle pourrait avoir de quelqu'un d'autre si elle venait à le tromper. Son héritier légitime ne pouvait donc être que lui, Gaston, son frère. Le duc d'Orléans prétendait, d'ailleurs, n'être devenu frondeur après la mort de Louis XIII que parce qu'il était persuadé que ses neveux étaient des enfants adultérins.

– Dans ce cas, pourquoi Louis XIII s'est-il tu, lors des naissances de Louis et de Philippe ?

– C'est bien ce qui étonnait le plus Gaston. Quand il en demanda l'explication au roi, celui-ci lui répondit : « C'est Dieu, mon frère ! Seuls Dieu et la Vierge ont permis ce miracle. » Gaston n'a jamais rien pu tirer d'autre du roi ; il n'a jamais cru au miracle, non plus.

– C'est une histoire étonnante, sire, très étonnante, fit Louise. Et troublante.

– Sans doute, Louise. Mais je ne saisis pas pourquoi vous cherchez à remuer les cendres du passé. Quel cadavre souhaitez-vous exhumer ?

– Aucun, sire. Je m'informe, c'est tout.

– Que le Roi-Soleil soit le fils de Louis XIII ou celui du jardinier, peu importe, ma mie. Mon cousin est le roi, il détient le pouvoir et il a certainement effacé toutes les preuves qui auraient pu démontrer son illégitimité.

– Vous avez raison, sire, fit Louise qui n'en pensait pas un mot.

Elle pensait savoir, cette fois, ce qu'elle cherchait.

Seul Courtin pouvait éclairer sa lanterne. Elle ne le vit que le surlendemain, à l'ambassade de France, où elle le trouva affairé. Il venait d'apprendre son prochain remplacement.

– Comment ? s'exclama Louise. On vous rappelle à Paris ?

– On me rappelle, en effet, madame, et je ne sais pas où l'on compte m'expédier, cette fois. Sans doute ai-je eu le tort de dire tout haut ce que je pensais. Il n'est jamais bon, lorsque l'on est ambassadeur, de marquer son désaccord avec ses supérieurs ou de leur suggérer une autre politique que la leur, même quand elle est mauvaise. Je l'ai fait ; on me sanctionne.

– Que s'est-il passé ?

– Tout simplement que je me refuse à distribuer à n'importe qui, en Angleterre, l'argent que l'on prélève sur nos provinces qui croulent sous les impôts. Ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre. Les États de Bretagne et la ville de Rennes ont payé assez cher leur révolte contre les exactions du duc de Chaulnes, il y a deux ans : on les taxe de deux millions et demi qui sont en totalité redistribués en Angleterre, et on les met à l'amende pour la même somme quand ils protestent !

– Vous semblez bien amer, monsieur l'ambassadeur !

– Les hommes me déçoivent, ma chère. Des ministres que j'ai connus jeunes, ouverts et pleins d'allant, sont devenus avec le temps calculateurs, froids, cyniques.

– Vous pensez au marquis de Louvois ?

– Oui, pour ne rien vous cacher. Mais gardez-le pour vous. Au fait, où en êtes-vous de vos recherches ? Toujours rien ? Vos informateurs...

– Mon meilleur informateur, c'est le roi, et pour le moment, il ne m'a rien appris. Quant au chevalier Pierre de Kervaly, il a beau laisser traîner ses oreilles un peu partout, c'est en vain pour le moment.

– L'ennui dans notre pêche, c'est que nous ignorons s'il y a encore un poisson à prendre.

– Ce n'est que trop vrai. Pardonnez-moi, monsieur, de changer de sujet, mais j'aurais aimé avoir quelques éclaircissements sur la carrière du cardinal Mazarin. Il s'agit d'un pari avec le roi. Il était bien en France au début des années trente, n'est-ce pas ?

– Tout à fait, ma chère. Mazarin, qui était entré en relations avec Richelieu dès 1631, était profrançais et fut nommé nonce à Paris en 1634.

– Alors, c'est moi qui ai gagné. Le roi prétendait qu'il n'y était venu que bien plus tard.

– Le roi a raison, lui aussi, sourit Courtin. Mazarin a, en effet, été rappelé à Rome en 1636, sous la pression des Espagnols, et n'en est revenu définitivement qu'en 1639. À partir de cette date, il a travaillé exclusivement pour Richelieu, puis pour Anne d'Autriche.

– Je vois, fis Louise, déconfite. J'ai perdu mon pari. Tant pis. Je compte sur vous, ce soir, à souper, monsieur l'ambassadeur.

– Je serai ravi d'être votre hôte, duchesse. Un mot encore, si vous me le permettez. Que pensez-vous de Danby ?

– J'ai établi le contact avec lui, à la demande du marquis de Ruvigny et de M. Colbert. Depuis lors, nous avons des relations de courtoisie. Le Grand Trésorier est un charmeur que j'invite régulièrement à ma table. Il a une position très forte auprès du roi. Sa Majesté le dit le plus habile de tous les ministres qui ont eu en charge les finances de l'Angleterre, et assure que le pays lui doit sa prospérité retrouvée.

Courtin se racla la gorge.

– Voyez-vous, madame, je me méfie terriblement de cet homme que, comme vous, je crois très habile. Je ne peux imaginer qu'un antipapiste et francophobe aussi notoire que lui ait ainsi retourné sa veste. Non, je crains qu'il ne nous abuse.

– Pourquoi le ferait-il donc, monsieur ? objecta Louise, surprise.

– Pour son pays, tout simplement, s'il estime que c'est pour son bien. Je le crois patriote.

– Je crains de ne pas être de votre avis.

– Cela ne m'étonne pas, ma chère, je suis le seul à penser ce que je vous dis. Allez, et pardonnez-moi de vous avoir retenu si longtemps.

Courtin suivait des yeux Louise qui semblait glisser sur le sol. Si la favorite savait le peu de cas que faisaient d'elle certains ministres à Paris, sans doute éprouverait-elle, elle aussi, cette amertume qui le remplissait, aujourd'hui, au moment de quitter Londres. Que dirait-elle si elle apprenait, par exemple, que, loin de la considérer comme une pièce maîtresse sur l'échiquier politique franco-anglais, certains ne voyaient en elle qu'un simple pion ?

Pendant des mois, Courtin avait accepté d'acheter la neutralité de l'Angleterre en versant régulièrement des sommes colossales au roi Charles, qui lui en donnait des quittances à son sceau. Mais quand il avait reçu l'ordre d'acheter aussi les membres de l'opposition whig, il avait rué dans les brancards et avait écrit à Louvois qu'il ne comprenait pas que la France paie les frasques et les débauches des députés anglais.

Lorsqu'il avait fait part à Pomponne de ses doutes sur Danby, son ministre lui avait conseillé de ne pas s'inquiéter. Plus vénal encore que les autres lords, Danby était bien dans le camp français : on le payait pour ça, et cher. Les objections de l'ambassadeur qui le prenait pour un simulateur n'y firent rien. Et pourtant, avait souligné Courtin, ce n'était pas parce que la France déversait sans compter ses subsides sur les Buckingham, Berkeley, ou autres que cela modifiait en quoi que ce soit leurs votes ou leurs sentiments envers les Français qu'ils exécraient tous. Il fallait être bien naïf pour croire qu'un lord s'achetait avec mille guinées par an.

Son entêtement avait condamné Courtin aux yeux de Pomponne et de Louvois, qui firent bientôt admettre à Louis XIV que son protégé n'avait, certes, nullement démérité, mais que son âge le handicapait, l'évolution des mentalités et des mœurs politiques allant trop vite pour lui. Puisqu'il fallait à Londres un financier, Louis décida de le remplacer par un homme moins scrupuleux que lui, plus apte à acheter les votes et à faire évoluer les consciences en fonction des bourses offertes. Paul Barrillon d'Amoncourt, marquis de Branges, arriva à Londres en mai 1677.

En France, le roi et ses ministres ne voyaient en effet qu'une chose : la prorogation du Parlement anglais affermissait les positions françaises en Flandre ; il convenait d'en profiter. Ce que firent les généraux français qui purent mener leur campagne d'été dans les meilleures conditions. Les villes flamandes tombèrent les unes après les autres : Valenciennes, Cassel, furent prises par Monsieur ; Saint-Omer, Cambrai assiégées. La Hollande était à genoux ; Louis XIV préparait déjà son triomphe de Nimègue. Prenant son rôle d'arbitre à cœur et désireux de limiter la victoire de Louis, Charles tergiversa et lui réclama la restitution de certaines villes prises aux Hollandais. L'automne était déjà là ; ce ne serait pas encore en cette année 1677 que se terminerait cette guerre...

49.

Lorsque le Roi-Soleil apprit le mariage de Guillaume d'Orange, il était trop tard pour qu'il tente de s'y opposer. Ce ratage expliquait la colère qu'il ne maîtrisait qu'avec peine au moment de convoquer ses secrétaires d'État. Comment se faisait-il qu'on lui ait caché cela jusqu'à la dernière minute ? Barrillon ne les avait-ils pas avertis ? Si, bien sûr, répondit Pomponne, mais tout était allé si vite. L'ambassadeur avait fait ce qu'il avait pu ; il avait même pris langue avec Charles II, qui lui avait répliqué qu'il ne pouvait aller contre la volonté de son neveu et de sa nièce. Il en avait profité pour lui rappeler que c'était sa sœur Henriet-Mary, la mère de Guillaume III d'Orange, qui, en 1657, l'avait accueilli en Hollande lui, le Prétendant exilé, lorsque, répondant aux vœux de Cromwell, Mazarin l'avait expulsé de France où il était réfugié.

Ce rappel de Pomponne accrut la mauvaise humeur du roi et, peu après, Louvois se fit tancer comme il ne l'avait encore jamais été. Comment avait-il pu commettre une telle négligence ? Lorsqu'il était question de guerre, de ravages, de pillages, il était toujours là, asséna le roi, mais dès qu'il s'agissait de diplomatie, il était frappé de cécité. Pourtant, il y avait bien quelqu'un qui avait fomenté tout ceci. Guillaume d'Orange, ce paysan qui avait si peur des femmes et qu'on disait pédéraste, n'aurait jamais osé se rendre de son propre chef à Londres pour y prendre épouse si quelqu'un ne l'y avait incité. Louis ordonna une enquête. Cette union aurait de fâcheuses conséquences sur les relations entre la France et l'Angleterre, prophétisa-t-il.

De fait, les relations entre les deux pays se détériorèrent vite. La crise atteignit son paroxysme en mars 1678 lorsqu'un coup de tonnerre retentit dans toutes les chancelleries européennes : la Hollande et l'Angleterre venaient de signer un traité de paix et d'amitié. S'il avait le mérite de réconcilier Charles avec son Parlement, ce traité tendait, en revanche, à l'extrême les relations franco-anglaises, au point que l'on parla bientôt de rupture et même de guerre entre les deux nations. Pour la première fois, cependant, c'est Charles qui avait les cartes en main : il était l'arbitre choisi par toutes les parties à Nimègue, disposait de la meilleure marine et n'avait plus rien à craindre de son Parlement.

Un mois plus tard, le Roi-Soleil n'avait pas décoléré. S'il l'avait pu, Louvois n'aurait pas hésité à se glisser sous le tapis de Turquie sur lequel Louis XIV tapait de sa canne à coups redoublés. Il n'avait jamais vu le roi dans une pareille fureur et cette fureur s'exerçait contre lui. Le marquis ne manquait, cependant, ni de ressort, ni d'intelligence politique ; il se ressaisit et décida de tenter un coup de dés. Il savait que ce qu'il s'apprêtait à dire pouvait se retourner contre lui, mais il n'avait pas d'autre défense que l'attaque...

Il n'aurait pas souvent l'occasion d'enterrer Colbert comme il s'apprêtait à le faire, mais pourquoi tergiverser ? Après tout, n'était-ce pas ainsi que ce dernier avait eu la peau de Fouquet, des années plus tôt ? Il ne pouvait quand même pas rappeler au roi que, lorsque, des mois plus tôt, Courtin avait émis des doutes sur la sincérité de Danby, personne ne l'avait écouté – pas même lui. Et puis, bien que très désagréable à entendre, c'était la vérité qu'il s'apprêtait à révéler au roi. Enfin, presque.

C'étaient ses espions hollandais qui avaient découvert le pot aux roses, confia Louvois : le traître, c'était Danby. Il avait, certes, des échanges épistolaires réguliers avec le Lord Trésorier anglais, mais c'est surtout M. Colbert qui traitait avec celui-ci les questions de commerce et de douanes. C'est Colbert qui payait Danby, et c'était également lui qui avait demandé qu'on le « retourne », trois ou quatre ans plus tôt. À l'époque, ce travail avait été confié à la duchesse de Portsmouth qui s'en était remarquablement acquittée.

Le regard du roi ne laissait rien paraître. Connaissant parfaitement le monarque, le marquis avait cependant noté la légère crispation des maxillaires quand il lui avait révélé que c'était encore également Danby qui était l'instigateur et le maître d'œuvre du récent traité entre les Provinces-Unies et l'Angleterre. Le Lord Trésorier les avait dupés sur toute la ligne ; il s'était moqué d'eux à un point inouï et Colbert s'était trompé du tout au tout. Cela paraissait incroyable, puisque Colbert ne se trompait jamais. Pourtant, il était le seul à rencontrer Danby, à Dieppe, Boulogne ou Calais... Louvois n'hésitait pas à feindre de défendre son rival pour mieux l'éreinter. L'erreur était humaine, et les plus grands pouvaient en commettre, plaida-t-il avec hypocrisie. Le roi qui le fixait en silence depuis un moment réagit enfin :

– Je veux voir ces rapports, monsieur. Et je veux savoir aussi comment il se fait que l'on ne m'ait pas avisé plus tôt de tout ceci. Cette affaire aura de graves conséquences, soyez-en assuré.

– J'en suis parfaitement conscient, sire. Mais M. Colbert paraissait si sûr de lui, je veux dire de Danby, que nous l'avons tous aveuglément suivi... Je transmets ces rapports à l'instant, Votre Majesté ; le temps de les faire prendre chez M. de Bellièvre.

– Faites, monsieur, et trouvez-moi Courtin. Il me souvient qu'il avait mis Pomponne en garde...

Et pas seulement Pomponne, se disait Louvois qui cachait mal sa satisfaction. Pauvre Pomponne... Son sort était scellé. Il allait payer l'ire du roi, contrarié de voir mis en cause son cher Colbert qu'il n'était évidemment pas question de renvoyer ; du moins, pas tout de suite. Car le ver était dans le fruit, et il fallait qu'il le ronge vite. Il devait, lui, Louvois, battre le fer au feu et trouver immédiatement un moyen de faire porter à son ennemi intime un chapeau encore plus grand que celui dont il venait de le couvrir. Sa disgrâce était à ce prix.

Pour ce qui le concernait, l'alerte était passée, mais il s'en était fallu d'un cheveu. Enfin, il allait récupérer les Affaires étrangères, c'était déjà cela. Pour le reste, le soufflé serait retombé et l'affaire définitivement réglée avant le retour de Courtin d'Italie.

Trois jours plus tard, Louvois et Pomponne exposèrent au roi le plan qu'ils avaient mis au point pour se débarrasser de Danby : Barrillon remettrait mille livres sterling à Ralph Montagu, l'ancien ambassadeur d'Angleterre acquis à la France, pour l'inciter à attaquer le Grand Trésorier à la Chambre des lords. Montagu dénoncerait les liens de Danby avec la France et fournirait des preuves que lui aurait remises Barrillon. Ce serait là une excellente façon de faire comprendre à ceux des lords qui touchaient des subsides de la France que celle-ci pouvait se venger lorsqu'on la trahissait.

– Il serait peut-être opportun que, juste avant cette attaque de Montagu, M. de Barrillon fasse parvenir à Danby la morale de la fable Le Bûcheron et Mercure de M. de La Fontaine, suggéra Pomponne. Il faut que ce traître sache d'où vient le coup qui l'abat.

– Marquis, souligna le roi avec aigreur, si cet homme nous a dupés, il n'est pas un traître et je serais plutôt porté à le considérer comme un patriote. Si j'étais le roi d'Angleterre, du moins. Enfin... Quelle morale nous propose donc votre fabuliste ?

– Voilà, sire, répondit le ministre, confus de se voir à nouveau désavoué :

   Ne point mentir, être content du sien,

   C'est le plus sûr ; cependant on s'occupe

   À dire faux pour attraper du bien.

   Que sert cela ? Jupiter n'est pas dupe.

– Hé, hé... ce Jupiter n'est pas dupe est assez bien venu, commenta le roi. Faites donc, Pomponne. J'aime assez ce raffinement, puisqu'il faut bien que l'Anglais paie pour nous avoir ainsi bernés. Décidément, ce La Fontaine a bien du talent. Dommage pour lui qu'il ait choisi Fouquet comme protecteur. Il n'empêche... Ce Danby, j'aurais bien aimé l'avoir avec moi plutôt que contre moi. Il est très fort, marquis, car, pas plus que Colbert, vous n'aviez vu clair dans son jeu, admettez-le.

Louvois avait la réplique sur les lèvres : n'était-ce pas lui, le roi, qui avait été le plus aveugle d'eux tous ? N'était-il pas le seul à disposer de tous les éléments ? Y compris des notes de Courtin qu'il appréciait tant et dont il n'avait, cependant, tenu aucun compte ? Courtin, justement, serait bientôt là et rappellerait sûrement au roi ses mises en garde. Tant pis pour Pomponne...

Sans laisser aux parlementaires anglais le temps de régler leurs comptes entre eux, Louis XIV se vengea militairement, avec bien plus de succès qu'il ne l'aurait fait par la voie diplomatique. À la mi-mars, il lança ses troupes sur les Provinces-Unies, prit Gand, Ypres, s'empara de Mons. Guillaume III fit appel à Charles. Le printemps commençait à peine et ses places fortes tombaient l'une après l'autre. Il devait signer la paix. Et vite.

Louis ne l'entendait pas de cette oreille ; cette paix, il ne voulait pas la lui accorder tout de suite. Il prit son temps, fit traîner Guillaume et même Charles II, qui intervint pourtant, dès avril, pour obtenir la cessation des hostilités. Finalement signée en août avec Orange, en septembre avec les Espagnols, plus tard encore avec les Impériaux, la paix de Nimègue, qui valut au roi Louis le qualificatif de « Grand », lui octroya aussi des gains significatifs de territoires. Ceux-ci se firent cependant essentiellement aux dépens des Espagnols, puisque la France dut restituer aux Provinces-Unies toutes les villes conquises : Charles y avait veillé.

À Louis, il restait encore à se venger de Danby, maintenant qu'il croyait l'avoir fait de Guillaume.

50.

Charles s'apprêtait à partir aux courses de Newmarket. Trois jours plus tôt, sous son égide, la France et les Provinces-Unies avaient paraphé leur accord de paix, à Nimègue. Le traité entre la France et l'Espagne était en bonne voie. Charles était désormais l'arbitre de l'Europe ; il s'était montré habile diplomate et avait même réussi à se faire octroyer trois millions de livres tournois par le Roi-Soleil. Il n'avait jamais connu de période aussi faste. Il aurait même été le plus heureux des hommes si Catherine lui avait donné un fils, mais il ne se berçait plus d'illusions : les meilleures années de son épouse étaient passées. Les siennes aussi, d'ailleurs. Enfin, il était en paix avec son Parlement, avec son peuple et même avec ses maîtresses qui, grâce à l'entregent de la duchesse de Portsmouth, acceptaient aujourd'hui de se voir, de se recevoir et même de se montrer ensemble.

Plongé dans ses pensées alors qu'il flânait dans le parc Saint-James, seulement accompagné de cinq de ses chiens et d'un officier de sa garde, Charles goûtait d'autant plus la quiétude de l'instant qu'il la savait fragile. Qu'un mécontent ou un fou débouche, là, au coin de l'allée, qu'il lui décharge un mousquet en pleine tête et c'en serait fini de lui et aussi des Stuarts. Le caractère éphémère, aléatoire, des choses, c'était cela. Un roi avait toujours des ennemis, et il devait rester sur le qui-vive et les surveiller, qu'ils se montrent en plein jour ou se terrent dans l'ombre comme le faisait actuellement Shaftesbury, par exemple. Dire que, l'année précédente, ce dernier avait eu l'audace de proclamer qu'il « irait jusqu'à lui lécher les pieds et prononcerait à la Chambre n'importe quel mot pour lui témoigner sa soumission », alors qu'il était probablement en train de tramer un nouveau complot.

Charles ne se trompait pas. Depuis quelques jours, Shaftesbury mettait la dernière main au piège qu'il espérait voir se refermer sur les Stuarts. Et l'homme s'y entendait pour exciter ses séides ! Comment ? Le roi avait laissé le tyran français mettre le brave Guillaume d'Orange à terre ? Il avait laissé humilier, sans réagir, leurs coreligionnaires de Hollande et il s'imaginait que son peuple allait approuver la politique de collaboration qu'il menait avec ce diable papiste de Louis XIV ? Il ne savait pas ce qui l'attendait. Les papistes, les anglicans allaient les brûler vifs ou les jeter à la mer. Il n'y en aurait bientôt plus un seul dans tout le royaume d'Angleterre.

– C'est à vous, mes braves compagnons, que reviendra l'honneur d'envoyer rôtir en enfer ces suppôts de Satan, s'exclama-t-il. Voici comment nous allons procéder.

Et Shaftesbury expliqua à ses fidèles comment devait fonctionner ce complot qu'il mettait au point depuis des semaines et qui, pendant deux ans, ferait perdre son bon sens au pays et enverrait au bûcher de nombreux innocents.

C'est au cours de cette promenade du roi dans ce parc, le 13 août 1678, que l'affaire démarra de façon on ne peut plus anodine. Alors que Charles était justement en train de tancer Crom, son chien préféré, il fut soudain abordé par un courtisan du nom de Kirby, qu'il apercevait de temps à autre à Whitehall. Du moins n'avait-il pas de mousquet à la main, se dit le roi qui réfréna un sourire à cette idée, tout en décachetant la lettre que l'homme lui tendait. Une supplique, sans doute. Comme Kirby insistait et lui demandait une audience, en prétextant des révélations de première importance qu'il aurait à lui faire, Charles le reçut immédiatement pour se débarrasser de lui et apprit ainsi que deux individus cherchaient à l'assassiner. Kirby affirmait en détenir des preuves. Qu'il les apporte donc, concéda le roi. L'homme revint le soir même en compagnie d'un nommé Tonge. York et Danby assistaient à l'entretien.

– Sire, je vous ai dit, tantôt, que l'on cherche à vous assassiner, commença Kirby.

– Et qui, selon vous, en veut à ma vie ?

– Deux hommes, sire. Pickering et Graves. Ils ont déjà raté Votre Majesté, précisa Tonge.

– Comment le savez-vous ?

– Je le sais, sire, et vous dirai comment dans un instant. Pour le moment, j'aimerais que Votre Majesté consulte ces documents. Elle constatera que nous sommes en présence d'un complot contre le roi, fomenté par les Jésuites, tant à Londres qu'à l'étranger, et particulièrement en France et à Rome.

– Bien évidemment, ce sont les papistes ! Ce ne pouvait être que des papistes ! s'exclama James. Et dans quel but ce complot, dites-moi ?

– Pour vous mettre vous-même sur le trône, Altesse.

– Me mettre sur le trône, moi ? Vous mériteriez que je vous fasse bastonner, insolent !

– James, voyons, du calme ! intervint le roi. Vous même, monsieur, comment vous êtes-vous procuré ces documents ? Je serais curieux de le savoir.

– Nous avons promis le secret à nos informateurs, sire. Il y va de leur vie.

– Il y va surtout de la mienne, répliqua le roi. Alors, messieurs ? J'attends une réponse.

– Nous sommes navrés, sire, mais nous préférons être pendus que de le divulguer. Du moins tant que nous n'y sommes pas autorisés, répondit le dénommé Tonge..

– Nous vous reverrons donc une autre fois, messieurs, cela suffit pour aujourd'hui, répliqua le roi, fâché. Mais si je n'ai pas d'explication satisfaisante, la prison vous attend.

Si Danby se montrait sceptique, bien qu'anglican convaincu, si Charles doutait du sérieux de ce complot, James, par contre, vit immédiatement dans cette affaire une manœuvre destinée à l'écarter du trône, ce en quoi il n'avait pas tort. Pour son malheur, il accorda du crédit aux accusations de Tonge, qui revint en compagnie d'un certain Titus Oates, qui allait donner son nom à l'affaire. Convoqué devant le Conseil privé de la couronne, Oates donna des précisions : les Jésuites étaient les initiateurs d'un complot patronné par le pape Innocent XI et qui visait purement et simplement à assassiner le roi et à le remplacer par son frère en vue de rétablir le catholicisme en Angleterre.

Dans un pays moins viscéralement anticatholique que l'Angleterre, ces accusations auraient été jugées ridicules. À Londres même, on les aurait examinées avec beaucoup plus de circonspection si l'on avait su que, l'année précédente, les jésuites de Saint-Omer avaient chassé Oates de leur ordre et que Tonge était un auteur de libelles antipapistes.

On n'enquêta pas sur le passé des accusateurs. Pire, l'on ne fit aucun rapprochement entre leur déposition devant le juge Godfrey et l'assassinat de ce même juge, qui intervint deux jours plus tard et à propos duquel ils ne furent même pas interrogés. Par contre, on crut Oates sur parole lorsqu'il mit en cause, tout d'abord, la reine Catherine, qu'il accusa de trahison, puis la duchesse de Mazarin, en raison de son nom.

C'est en vain que Charles s'était escrimé à traiter l'homme de menteur et de coquin ; l'affaire était maintenant sur la place publique et le roi ne pouvait plus rien contre la rumeur et la peur viscérale que ressentaient toujours les Londoniens envers la papauté. Shaftesbury avait bien monté son affaire, et, possédé par sa phobie du catholicisme, le peuple était prêt à avaler n'importe quelle ineptie. Le jour où l'on trouva dans le bureau du secrétaire du duc d'York, Coleman, une inscription au nom du jésuite confesseur de Louis XIV, toutes les accusations d'Oates devinrent aussitôt crédibles. Coleman fut immédiatement jugé, condamné et exécuté le 3 décembre 1678 d'une manière atroce : fendu encore vivant, ses boyaux furent dévidés et brûlés sous ses yeux.

Écœuré et se souvenant avec horreur des massacres de la guerre civile, Charles commença par éloigner son frère James, qui partit pour la Hollande, avant de convoquer le Parlement pour tenter de calmer les esprits. Il n'y parvint pas et quitta Londres pour Newmarket, meurtri de voir son peuple se laisser duper par un imposteur. Cette attitude de Ponce Pilate, indigne d'un roi, déçut à la fois ses partisans et ses adversaires. Loin de calmer le Parlement, elle incita celui-ci à officialiser la thèse du complot jésuite : la chasse aux papistes était ouverte et les prisons se remplirent bientôt de catholiques réels ou supposés. Shaftesbury avait réussi à semer la discorde ; il lui restait à récolter les fruits de ses semailles et à transformer sa victoire en triomphe.

Bientôt, de fidèles serviteurs de l'État, anglicans bon teint, mais qui avaient le tort de déplaire au lord et à ses sbires ou qui s'étaient opposés à eux dans le passé, furent jetés en prison sous prétexte de papisme. Ce fut le cas du secrétaire d'État à l'Amirauté, Samuel Pepys, accusé par un certain chevalier Scott qu'il n'avait jamais vu, mais qui était prêt à tout pour obtenir le poste de secrétaire d'État à l'Amirauté que lui avait promis Shaftesbury

Louis XIV n'était pas fâché des difficultés que rencontrait son cousin. Il n'avait toujours pas digéré la double « trahison » de Danby et ruminait sa vengeance. Celle-ci surprit Charles, qui ne put cependant qu'admirer la manière dont les Français utilisaient l'un de leurs agents les plus en vue, Montagu, pour se débarrasser d'un autre, Danby, qui, en définitive, ne l'avait jamais été. En s'en prenant à Danby dont il démontra, preuves à l'appui, qu'il était vendu à la France, Montagu se refit une virginité à peu de frais. Il passa même pour un héros auprès des puritains francophobes des deux Chambres quand ils découvrirent que cet homme qu'ils méprisaient et croyaient acquis à la cause française travaillait, en réalité, dans l'ombre, à démasquer les moutons noirs qui se cachaient dans leur propre camp. Le traître n'était pas celui que l'on pensait. Le héros non plus.

Danby emprisonné, les ambitions s'affichèrent au grand jour et Shaftesbury réclama haut et fort la place de Lord Trésorier laissée vacante par son rival. Il crut même tenir enfin le sort du roi entre ses mains lorsque les élections du début 1679 amenèrent au Parlement une écrasante majorité whig. À son grand dam, Charles n'en tint aucun compte et continua à s'entourer de ses fidèles tories : Rochester, Sunderland, l'allié de Louise, et Laurence Hyde, qui remplaça Danby au Trésor.

Dans ce climat délétère, la reine Catherine, comme Louise et Hortense, les maîtresses royales, toutes trois catholiques, n'étaient pour les extrémistes anglicans que des diablesses en.jupons ou des putains papistes. Les trois femmes réagirent très différemment devant le danger. Si la reine fut prise de panique le jour où Oates la mit nommément en cause, Hortense avait déjà connu des situations périlleuses et savait que, dans des cas semblables, il convenait de se faire oublier. Ce qu'elle fit.

Louise montra, dans l'adversité, un calme étonnant : après avoir un court instant craint pour sa vie, elle se préoccupa d'abord de mettre son fils et son personnel catholique à l'abri, avant de transférer une partie de sa fortune en France. Cela fait, elle retrouva toute sa pugnacité, qu'elle chercha à transmettre au roi. Elle se sentait même si bien qu'elle traita par le mépris et refusa de rencontrer Titus Oates que Charles gardait sous sa protection. Il ne lui faisait pas peur.

Charles la décevait et elle n'hésita pas à le lui dire, le jour où il abandonna son ami, lord Stafford.

– Envoyer votre frère en Hollande me paraissait sage, sire, lui dit-elle. Je concevais déjà moins que vous assuriez la garde de Oates et subveniez à ses besoins. J'ai tout accepté, cependant, mais je ne puis admettre que vous laissiez emprisonner votre ami Stafford. Cela, sire, c'est indigne. Indigne de Votre Majesté.

– Madame, vous vous oubliez ! s'exclama Charles, blessé.

– Non, sire. J'ai le droit et même le devoir de vous parler ainsi, puisque je vous aime et que je ne vous reconnais plus.

– Rassurez-vous, duchesse. Mon ami lord Stafford, me pardonnera de là-haut si, par malheur, il est assassiné. Quoi qu'il en soit, vous comprendrez un jour, quand tout ceci sera terminé, que je ne pouvais mettre en péril la dynastie Stuart pour une seule vie, fût-ce celle d'un ami.

– C'est une question d'honneur, sire.

– Je ne le nie pas, Louise. Mais il y va aussi de la dynastie. Et puis, je l'admets, je veux éviter d'avoir à me battre contre mon fils, Monmouth.

– Que vous laissez pourtant s'allier au pire de vos ennemis, à Shaftesbury !

– Il est jeune.

– Cela ne justifie rien, sire. Il est dévoré d'ambition et ferait n'importe quoi. Il vous tuerait même pour parvenir au trône, vous, son propre père, et vous le savez.

– Taisez-vous, Louise. Vous ne pouvez pas dire cela !

– C'est pourtant la vérité, Charles, conclut Louise, qui quitta en larmes le roi ébranlé.

Des deux hommes auxquels elle tenait, l'un, Danby, avait trahi sa confiance ; l'autre, le roi, la décevait. Comment Charles pouvait-il défendre Monmouth, ce fils qui ne pensait qu'à prendre sa place et qui occupait toutes ses pensées ? De leur fils Charles, comme de ses autres enfants, le roi ne parlait jamais ; il n'y pensait même pas. Quant à Danby, ne l'avait-il pas trompée pendant toutes ces années, puisqu'il travaillait contre la France ? Charles avait tenté de lui démontrer qu'en réalité Danby ne lui avait jamais menti, que jamais il ne lui avait dit le moindre mot pouvant lui laisser penser qu'il œuvrait pour la France contre l'Angleterre. Il prétendait que c'est elle qui s'était leurrée.

– Voyez-vous, Louise, lui avait-il dit, vous n'avez vu que ce que vouliez voir, de même que Louis et ses ministres. Les êtres humains sont ainsi faits.

– Et vous, sire, saviez-vous que Danby ne travaillait pas pour la France ?

– Bien évidemment, Louise. Je savais qu'il travaillait pour l'Angleterre. Sans quoi, je l'aurais renvoyé. Je suis fier de lui. Danby est un patriote, capable de prendre des risques pour son pays au détriment de ses intérêts personnels. C'est ce qu'il a fait, et je l'admire. Les Français croyaient l'acheter parce qu'ils le payaient, alors qu'il les bernait...

– Vraiment, vous l'admirez ? Pourtant, il est corrompu...

– Corrompu ? Croyez-vous que le comte s'estime corrompu pour avoir pris de l'argent à un roi – le vôtre, ma chère – qui achète la moitié des lords et députés de mon pays ? Mais Louise, mon cousin ne lui aurait jamais fait confiance s'il n'avait pas exigé beaucoup d'argent. Tout ce qu'a fait Thomas Osborne, il l'a fait avec intelligence et honneur. Qu'il accepte de passer pour un traître prouve à quel point c'est un grand Anglais. D'ailleurs, je suis certain qu'il accepte son sort avec philosophie.

Louise aurait aimé pouvoir pénétrer à la Tour de Londres et y voir le Grand Trésorier mais c'était hors de question. Elle devrait attendre des jours meilleurs. Une visite à Danby et elle se retrouverait en prison. Elle ne comprenait plus Charles. Elle souffrait de le voir si veule et ne trouvait aucune justification à sa lâcheté. Pourtant, elle le connaissait bien, si bien même qu'elle avait noté, dans son attitude, des détails qui ne correspondaient pas à ce qu'il paraissait. Pourquoi ne se justifiait-il pas ? Il se taisait.

Il la laissait agir à sa guise, ce qui l'amenait parfois à commettre des erreurs, comme celle qu'elle fit le jour où elle tenta de se rapprocher de Shaftesbury qui pour mieux la croquer feignit, dans un premier temps, de la prendre en sympathie. Il allait, bien malgré lui, démontrer la sagacité du jugement de Barrillon qui l'estimait « l'homme le plus faux, le plus fourbe, et le plus malhonnête d'Angleterre », le jour même où il vit Louise sur le point de craquer. Elle était venue une nouvelle fois le voir à la Chambre des lords pour quémander, les larmes aux yeux, la libération d'une femme de chambre catholique de la duchesse Mazarin. Elle s'était fait, comme d'habitude, accompagner par le chevalier de Kervaly qui disposait d'un passeport diplomatique et l'attendait dans une pièce adjacente.

– Madame, commença Shaftesbury, en la faisant asseoir face à lui, depuis une semaine, vous avez la même supplique à la bouche. Plutôt que de continuer à pleurer, dites-moi ce que vous me proposez en compensation de la libération de cette jeune femme.

– En compensation ? Comment cela, Milord ?

– Vous n'allez pas me faire croire qu'en des temps si troublés, vous ignorez que tout se monnaye. Que me proposez-vous ?

– Qu'est-ce à dire, Milord ?

– Madame, vous êtes une jolie femme.

– Je vous remercie pour le compliment, Milord.

– Je n'avais pas fini, duchesse. Vous êtes une jolie femme, dont j'attends qu'elle me donne une heure de son temps. C'est le prix à payer pour la libération de votre protégée.

– Milord ! Je suis au roi ! Mesurez vos paroles !

– Au roi ? Sans doute plus pour longtemps, ma chère. Et puis, qu'est-ce qu'une heure, madame, dans la vie d'une femme ?

– Milord, vous allez trop loin, cette fois. Je gage que Sa Majesté sera étonnée d'entendre le peu de cas que vous faites de sa favorite. Et de lui-même.

– Croyez-vous me faire peur, duchesse ? Vous me demandez une faveur. Elle a son prix, que vous êtes en droit de refuser. Et si vous préférez vous vendre au roi, demandez-lui la grâce de cette demoiselle.

– Lord Shaftesbury, vous êtes décidément un homme méprisable, votre réputation n'est pas usurpée. Quant à coucher avec vous, je crois qu'il n'y a pas une seule Londonienne qui le ferait sans dégoût. Vous êtes repoussant.

Louise s'était levée et était sortie de la pièce au moment où Shaftesbury lui criait : « Sachez, duchesse, que, désormais, votre vie ne tient plus qu'à un fil. »

Shaftesbury n'attendit pas. Dès l'ouverture de la séance de la Chambre Haute, le lendemain, il jeta le nom de la favorite en pâture à la tribune, en espérant que quelqu'un le reprendrait pour la mettre en accusation. Une fois de plus, cependant, son impatience lui joua un mauvais tour. Trop pressé d'en finir, il avait porté trop tôt son attaque et personne ne réagit. Avertie, Louise se fit beaucoup plus prudente et se tint désormais à distance du comte. Aussi se trouva-t-elle totalement désemparée quand Charles appela Shaftesbury à rejoindre le cabinet de Sunderland. Qu'avait-il besoin de ce monstre, lui demanda-t-elle ?

– Je l'appelle pour le contrôler et l'empêcher de nuire, Louise, lui répondit Charles. Je le connais bien ; il rêve tellement du pouvoir qu'il ne le refusera pas.

De fait, Shaftesbury accepta l'offre du roi et laissa ses seconds se débrouiller dorénavant sans lui.

À ce moment précis, Louise n'imaginait pas que le roi était en train de mûrir sa vengeance, tant sa faiblesse paraissait évidente à tous, amis comme ennemis. C'en était au point que, lorsque Monmouth lui demanda de le désigner comme son successeur, à la place du duc d'York, il s'étonna de voir sa demande rejetée par ce père que Shaftesbury traitait de chiffe molle. C'est à ce dernier, redevenu ministre, que Charles explicita sa réponse, en l'assurant qu'il ne changerait jamais la loi successorale.

« Ne vous faites pas d'illusions, comte, lui dit-il. Bien que je le chérisse puisqu'il est mon fils, Monmouth ne sera jamais roi. J'ai des principes que je respecte et que je suis décidé à faire respecter. Vous ne me ferez jamais céder, ni vous, ni un autre, dussé-je y laisser ma vie. »

Ce jour-là, Shaftesbury comprit qu'il se trompait depuis des mois. Ce roi qu'il croyait faible et corrompu restait dur comme de l'acier et tranchant comme l'épée, dès lors que ses principes étaient en jeu. Même menacé, il ne se rendrait jamais et seule la force pourrait en venir à bout. Shaftesbury allait y recourir – s'il n'était pas trop tard.

Les persécutions se poursuivirent encore quelques mois, puis, peu à peu, l'affaire Oates s'essouffla avant de se dégonfler comme une baudruche, et comme chaque année, la cour se retrouva à Windsor au cours de l'été 1679, sans Monmouth que son père avait prudemment chargé d'aller mater une rébellion en Écosse. Louise qui, durant toute la crise, avait fait preuve de caractère retrouvait, mois après mois, son aura de favorite et son rôle habituel dans les tractations qui avaient repris entre le roi et Barrillon. Depuis l'emprisonnement de Danby, Charles manquait, en effet, terriblement d'argent et comptait à nouveau sur son cousin pour lui en fournir.

Les choses avaient également changé en France et le Roi-Soleil était, à son tour, gêné aux entournures. La guerre de Hollande avait coûté cher. C'est du moins ce qu'expliqua Barrillon à un Charles II sceptique. Pour lui, la France disposait, en effet, d'un trésor tel que son cousin pouvait y puiser indéfiniment sans jamais risquer de le tarir. Barrillon ne pouvait évidemment pas lui révéler que les destinataires anglais des subsides français avaient changé et qu'il avait pour nouvelles instructions de « séparer le Parlement de la cour, d'exciter les partis, de semer la division » – programme auquel il s'était attelé. Ses ordres étaient clairs : il ne pouvait rien offrir à Charles si ce dernier ne prorogeait pas son Parlement.

C'est Louise qui, indirectement, mit fin à ces discussions stériles et déplaisantes entre le roi d'Angleterre et l'ambassadeur, si occupés tous les deux qu'ils en avaient oublié l'affaire Oates. Bien que moribonde, celle-ci connaissait encore quelques soubresauts et Louise ne le savait que trop puisque les affidés de Shaftesbury avaient finalement réussi à la mettre sur la sellette. Constatant que, si elle persistait à compter sur Charles qui ne semblait guère se préoccuper de son sort, elle risquait de se retrouver en prison et peut-être pire, elle dépêcha à Paris le chevalier de Kervaly, avec un message pour le Roi-Soleil.

Bien lui en prit. Louis donna immédiatement des ordres à Barrillon et, peu après, Charles prorogea son Parlement. Pour Louise, il était plus que temps. Il s'en était même fallu d'un cheveu puisque la Chambre des communes venait de demander « l'éloignement de la cour de Mme de Portsmouth et de Milord Sunderland, les chefs d'accusation étant contre eux tout dressés ». L'acte précisait même qu'ils seraient exécutés avec le traître Danby et les catholiques enfermés à la Tour de Londres.

Ce qui fit le plus plaisir à Louise dans la réponse du roi de France à son appel au secours, ce fut le ton utilisé, chaleureux voire affectueux. Le Roi-Soleil lui donnait du « Ma cousine », lui démontrant ainsi la considération dans laquelle il la tenait. Sa vraie cousine, n'était-ce pas en effet Catherine, la reine, l'épouse de Charles ? Louise était aux anges : cette lettre lui apportait, en effet, bien plus que la reconnaissance, une consécration.

Néanmoins, l'alerte avait été chaude et le péril n'était peut-être pas définitivement conjuré. Elle eut des frissons dans le dos le jour où on lui remit les vingt-deux articles de l'acte d'accusation déposé contre elle aux Communes. Elle y était accusée de corruption, de complicité de concussion avec Danby, d'espionnage, de trahison et même d'empoisonnement sur la personne du roi. Avec tous les faux que contenait cet acte, nul doute que, si le Parlement en avait débattu, elle se serait vite retrouvée la corde au cou.

Si Charles choisit d'en rire lorsqu'elle le lui montra, c'est parce qu'il ne savait quelle contenance prendre. Alors qu'il avait défendu, bec et ongles, la reine Catherine dès que Oates l'avait mise en cause, il s'était montré si absent dans l'affaire de sa favorite qu'il en avait honte après coup, bien que Louise ne lui en ait fait aucun reproche. Comment avait-il pu ne pas s'apercevoir que sa maîtresse risquait à chaque instant d'être emprisonnée et exécutée ? Il ne se le pardonnait pas, lui dit-il. Elle le lui pardonna.

La favorite avait du caractère. Elle le prouva une fois de plus lorsqu'elle décida, en pleine affaire Oates, de déménager dans une maison qu'elle s'était fait construire à l'extrémité sud de la Stone Gallery. Ses appartements, pourtant superbes, étaient, selon elle, devenus trop exigus pour qu'elle puisse y exposer tous ses trésors, ce que lui permettraient les quarante pièces de sa nouvelle demeure. Louise montrait ainsi à tous ses détracteurs et ennemis qu'elle n'avait nullement l'intention de baisser les bras et qu'elle ne les craignait pas ; ce qui leur fit dire aussitôt que le roi envisageait de répudier la reine pour épouser sa maîtresse. Vilenie que Charles eut la faiblesse de s'abaisser à démentir devant le Parlement.

51.

Charles pressentait que le pire était passé et que le moment approchait où il pourrait confondre ses adversaires, tous ses adversaires. Le prétendu complot papiste lassait le peuple autant que les intrigues des Grands. Les Londoniens n'aspiraient qu'à la paix et voulaient éviter à tout prix une nouvelle guerre civile et un retour au puritanisme. Aussi le roi fut-il très irrité d'apprendre, par sa police, que la France avaient à nouveau entrepris de soutenir le Parlement contre lui.

Durant toute l'année 1680, Barrillon répandit en effet indifféremment guinées et livres sterling sur les républicains, les presbytériens, et même les anglicans extrémistes, à seule fin d'exciter l'opposition whig contre le roi, tout en montant les différents clans les uns contre les autres. Diviser l'Angleterre pour mieux l'affaiblir et la neutraliser : son cousin jouait décidément un bien vilain jeu, constatait Charles qui, pour le moment, ne pouvait que faire le dos rond.

La vraie faiblesse du roi, c'était ses enfants, et Monmouth en abusait. Car Charles était un très bon père, Louise en eut une nouvelle démonstration un matin du printemps 1680.

En arrivant chez elle, le roi, enjoué comme à l'habitude, avait entrepris de lui raconter une de ces histoires salaces, spécialité de Rochester, lorsqu'un huissier entra et lui remit un message. Dès qu'il le décacheta, le roi pâlit, tendit le billet à Louise et se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur le siège le plus proche. Elle avait peine à en croire ses yeux : le petit James Beauclerc, l'aîné des deux fils de Nelly Gwynn, venait de mourir. Louise fit aussitôt sortir tout le monde, à l'exception des lords Sunderland et Aylesbury qui, dans le même mouvement de réconfort, avaient posé la main sur l'épaule du roi. Toute une heure, elle tenta de le consoler mais elle ne pouvait rien devant le chagrin de ce père.

Dès qu'il quitta ses appartements, elle prit son carrosse et se rendit chez Nelly dont elle imaginait sans peine le déchirement. Leurs différends s'effaçaient devant le malheur et lorsqu'elle pénétra dans la chambre mortuaire, Louise s'immobilisa un instant avant de se diriger, d'un pas décidé, vers Nelly qui, le visage noyé de larmes, lui ouvrit les bras. Mêlant leurs pleurs et leurs sanglots, les deux femmes se serrèrent l'une contre l'autre, s'étreignant comme si elles avaient voulu se transmettre mutuellement leur énergie. Pendant la demi-heure qu'elles passèrent ensemble, elles n'échangèrent pas dix phrases.

Toutes deux se découvraient mères autant que maîtresses royales et, à dater de ce jour, elles mirent leur rivalité entre parenthèses et leurs rapports se modifièrent. Elles se virent régulièrement et, même si elles ne devinrent jamais intimes, elles parvinrent à un modus vivendi. Lorsqu'elles se rencontraient, elles se contentaient d'échanger des nouvelles de leurs enfants, et Nelly qui, des années durant, n'avait cessé de railler la Carewell ne lut plus jamais un seul pamphlet écrit contre elle.

Le roi apprécia à sa juste mesure le geste de sa favorite qui, décidément, était bien au-dessus de ses rivales. Il ne perdait pas de vue ses objectifs, mais, pour le moment, prenait son mal en patience. En pêcheur confirmé, il avait mis sa ligne à l'eau et attendait que le poisson morde à l'hameçon. Il s'y entendait à ferrer et savait que, sous peu, l'un ou l'autre des prédateurs qui tournaient autour de son leurre ne manquerait pas de commettre une imprudence. Incapable de résister à la tentation, il happerait l'hameçon ; il lui suffirait alors de ramener sa ligne...

Le leurre, ce fut James, que Charles rappela de Hollande et qu'il fit recevoir en grande pompe à Londres, lors d'un banquet que donna, en son honneur, le lord-maire lui même. Le poisson mordit à pleines dents. Poussé par l'inévitable Shaftesbury qui bouillait d'impatience, Monmouth ne put supporter cette provocation et demanda au Parlement l'exclusion de son oncle de la succession, seule mesure permettant, selon lui, d'assurer la sécurité du roi. Charles se contenta d'en prendre bonne note. Il savait maintenant qui le frapperait et comment. Pour le moment, il avait une chose à faire sur-le-champ : dissoudre le Parlement. Ce qu'il fit.

De son côté, même si toutes ses initiatives n'étaient pas des plus heureuses, Louise ne restait pas inactive et s'était rapprochée du comte de Sunderland. Elle s'en rapprocha même tant que les mauvaises langues – à commencer par la comtesse elle-même – prétendirent qu'ils étaient amants. Des années plus tôt, cette belle femme avait assisté lady Arlington lors de la parodie de noces d'Euston Hall où Louise avait donné sa fleur à Charles. D'une jalousie maladive, la comtesse était bien loin, aujourd'hui, de nourrir pour la Française les mêmes sentiments que dix ans plus tôt, d'autant que, depuis lors, il y avait eu entre elles cette fameuse partie de bassette où leur animosité avait éclaté au grand jour.

Jalouse, peut-être la comtesse avait-elle des raisons de l'être, en effet, car lord Sunderland ne cachait pas son admiration pour la favorite. S'il était l'un des plus assidus de ceux qui, chaque matin, venaient la surprendre au réveil, en déshabillé vaporeux, il était aussi, de tous les ministres de Charles, celui qui recherchait le plus son appui et ses avis. Ils avaient même reçu ensemble un envoyé de Guillaume d'Orange, inquiet des menées de Monmouth contre James dont il était l'héritier par son mariage avec sa fille Mary.

Louise entama avec le stathouder de Hollande un rapprochement qui ne manqua pas d'agacer l'ambassadeur de France, peu habitué aux subtilités de la diplomatie en jupons. Le malentendu était total entre la duchesse et Barrillon. Comment ce dernier aurait-il pu comprendre qu'en accord avec Charles, Louise ne cherchait qu'à exaspérer la rivalité entre Monmouth et Orange ? De son côté, comme ni Louis XIV ni Barrillon n'avaient jugé opportun de la prévenir de leur changement de stratégie, la favorite ne pouvait se douter qu'elle travaillait aujourd'hui contre eux. En fait, Charles était le seul à se féliciter de l'intervention intempestive de Louise qui, en occupant Monmouth et donc Shaftesbury, lui donnait du temps pour mettre en place son plan de bataille.

Le procès de Titus Oates, dont on attendait tant, tourna vite court et la tension retomba dès que l'accusé fut enfin convaincu d'affabulation. Le meurtre des trente-cinq innocents exécutés ne troubla en rien la sérénité des juges qui n'infligèrent au délateur que quelques années de prison. Il est vrai que ces magistrats étaient sans doute ceux qui, sans le moindre scrupule, avaient condamné ces accusés à mort, au seul prétexte qu'ils étaient papistes.

C'est tout à fait par hasard que, durant ce procès, Charles obtint la preuve que Shaftesbury tentait de mettre sur pied un gouvernement whig dirigé par Monmouth.

Cette fois, les dés étaient jetés. Pour lui éviter de commettre une irréparable imprudence, Charles exila son fils en Hollande, puis il prorogea le nouveau Parlement à majorité whig dont il fixa la session suivante à Oxford, quelques jours plus tard. La réaction de certains lords de la Chambre Haute – Shaftesbury en tête –, qui tentèrent avec vigueur de s'opposer à sa décision, apporta au roi la confirmation qui lui manquait. Il avait fait exactement ce qu'il convenait au bon moment, coupant ainsi l'herbe sous les pieds de ses ennemis qui ne savaient pas encore qu'il venait de décider du moment et de l'endroit de leur confrontation.

« Je ne céderai jamais ni à l'une, ni à l'autre des Chambres, confia-t-il ce jour-là au mémorialiste Raresby. Mon père a perdu la tête avec de telles soumissions. J'entends, pour ma part, mourir autrement. »

En réalité, Charles n'avait d'ailleurs pas du tout l'intention de mourir, bien au contraire. Cette fois, le poisson était bien ferré ; il n'avait plus qu'à ramener la ligne. Et il allait même faire coup double.

À Oxford, où ils étaient à nouveau réunis, les membres de la Chambre des communes s'apprêtaient à mettre une nouvelle fois aux votes la décision d'exclure le duc d'York de la succession. Manipulés par l'opposition whig qui représentait dorénavant plus des trois quarts des députés, des manifestants défilaient au-dehors, en portant des banderoles aux couleurs du Green Ribbon Club sur lesquelles les « Non aux papistes » le disputaient aux « Non à l'esclavage ». À l'intérieur, les députés ne parlaient que de la sauce à laquelle ils allaient accommoder le roi, sans se douter que, tel Raminagrobis, celui-ci s'apprêtait à tous les croquer. Le brouhaha était tel que le speaker eut le plus grand mal à obtenir le silence pour annoncer une interruption de séance : les honorables membres des Communes étaient invités à rejoindre sur-le-champ les lords pour une communication du roi aux deux Chambres réunies.

Bien que surpris, ils obtempérèrent et trouvèrent le souverain, assis sur son trône, revêtu de ses vêtements d'apparat et portant les emblèmes du pouvoir royal. Chaque député, chaque lord présent perçut la gravité du moment lorsque Charles prit la parole dans un silence absolu. Sa voix était ferme, forte et claire ; le ton, net et décidé, celui d'un monarque sûr de lui et de son bon droit. Le roi déclara aux parlementaires réunis qu'en raison d'éléments graves dont il disposait et qu'il était encore trop tôt pour qu'il les divulgue, la prolongation de l'actuelle session du Parlement menacerait la sécurité de l'État, ce qui le conduisait à décider sa dissolution immédiate.

Puis il se leva, imité par tous les parlementaires, mais alors que ceux-ci quittaient la salle, il se tint, lui, debout, parfaitement immobile, fixant un homme dans l'assemblée. Son regard ne lâchait plus celui de Shaftesbury, qui comprit aussitôt que tout était perdu. Le comte avait tout prévu, sauf cet acte d'autorité du roi qui, les yeux plantés dans les siens, le défiait ouvertement. Il s'agita, refusa de quitter la salle, tenta d'ameuter ses amis... En vain. Si, au début, quelques lords semblèrent prêts à le suivre, cela dura peu ; bientôt hésitants, ils devinrent encore plus timorés lorsqu'ils virent les députés des Communes sortir calmement. Ils choisirent de les imiter et abandonnèrent Shaftesbury à son sort. Celui-ci baissa soudain la tête, incapable de soutenir plus longtemps le regard de son roi. Il avait perdu. Il ne chercha pas à s'enfuir ; il savait que ce serait inutile. Il ne tenta même pas de résister lorsqu'il fut arrêté. Il ne lui restait plus qu'à faire amende honorable et à espérer la clémence du roi, mais il n'y comptait guère.

Il se trompait. Il s'attendait à être hébergé gracieusement quelques mois ou quelques années à la Tour de Londres et fut très surpris de se retrouver, le lendemain matin, à Whitehall où le roi le tança vertement. Shaftesbury courba l'échine, fit mine de se repentir. Le jour même, on le reconduisit dans son château où il se vit assigné à résidence. Charles ne voulait pas en faire un martyr, et crut que, l'opposition jugulée, le Parlement dissous, il pouvait se montrer magnanime et gouverner seul. C'était sans compter sur les légalistes.

Trois mois plus tard, lorsque le roi se décida à incarcérer Shaftesbury qui avait recommencé à s'agiter, le jury londonien chargé d'instruire l'affaire estima qu'en fonction du writ de l'Habeas Corpus, voté en 1679, les faits reprochés à lord Shaftesbury ne relevaient ni de la trahison, ni de la félonie, et qu'en conséquence il devait être remis en liberté sur-le-champ.

52.

La crise dénouée, la tension retomba vite. Barrillon s'aperçut, un peu tard, que la France avait versé, en pure perte, d'énormes sommes d'argent à des hommes qui, pour la plupart, ne lui avaient été d'aucune aide. Cela n'empêcha pas Louis XIV de se déclarer très satisfait de la façon dont son ambassadeur avait mené leurs affaires, même s'il n'était pour rien dans le succès de Charles. Seul le résultat comptait et Louis savait très bien comment circonvenir son impécunieux cousin enfin débarrassé de son Parlement.

L'or français inonda à nouveau Whitehall, et Louise bénéficia, elle aussi, des marques d'estime sonnantes et trébuchantes du roi de France. Charles ne fut pas en reste envers sa favorite qu'il couvrit de perles et de diamants. Et comme la duchesse connaissait, de plus, une exceptionnelle bonne passe au jeu, et que plus personne ne cherchait à lui contester sa place de première dame du royaume après la reine, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Cette place de favorite, Catherine de Bragance était la première à la reconnaître à la duchesse de Portsmouth dont elle avait apprécié le comportement envers elle durant toute l'affaire Oates. La reine voyait même à Louise plus de mérites qu'elle n'en avait en réalité. Il est vrai que, pendant ces deux années de crise, elle s'était reposée sur sa dame d'honneur plus encore que sur le roi, qui n'avait pourtant jamais cessé de la défendre et de la protéger. C'est Louise que Catherine avait choisie en priorité lorsque le Parlement avait limité le nombre de ses dames d'honneur catholiques, car elle savait pouvoir s'appuyer sur elle.

Pour la reine, la duchesse avait beaucoup de chance. Celle d'être belle d'abord, et celle d'avoir donné un fils au roi. Mais elle lui trouvait d'autres qualités, qu'elle lui enviait : du dynamisme, du caractère et du courage, beaucoup de courage. Elle savait, enfin, que la duchesse de Portsmouth lui portait une affection sincère. Elle s'en était aperçue, bien avant la crise, ne serait-ce qu'autour des tables de jeu où elles se retrouvaient régulièrement depuis des années. Aussi, quand, le calme revenu, la reine lui demanda de devenir sa première dame d'honneur, Louise accepta avec gratitude cette exceptionnelle marque d'estime.

Les relations entre Louise et Hortense avaient, elles aussi, beaucoup évolué depuis leur tête-à-tête chez l'ambassadeur Courtin. Ce jour-là, la duchesse Mazarin avait définitivement accepté la prééminence de la favorite, bien plus douée qu'elle pour les intrigues de cour et les manœuvres politiques. Elle ne l'avait jamais regretté. Si la duchesse Mazarin n'était plus maîtresse royale que très épisodiquement, Louise n'avait cependant en rien modifié leurs accords. Chaque fois que Charles se faisait tirer l'oreille, elle intervenait auprès de lui pour qu'il continue à lui verser sa pension. Entre lui et la belle duchesse, tout était fini ou presque et, par l'intermédiaire de Barrillon, il multipliait les interventions auprès de Louis XIV pour qu'il incite le duc Mazarin à reprendre ses paiements.

Si le roi se permettait d'avoir plusieurs maîtresses dont la dernière en date était la fille de son ami Rochester, il ne leur avait jamais, pour autant, toléré le moindre écart, et comme Hortense était incapable de se contenter d'un seul amant, l'inévitable était très vite arrivé. Le prince de Monaco lui faisait la cour ? Elle avait pris son soupirant en pitié lorsqu'il avait perdu son épouse et lui avait ouvert son lit. Monaco était si fier de sa bonne fortune qu'il l'avait claironnée dans tous les palais de Londres.

Crier aux quatre coins de la cité que l'on cocufie le roi n'est certainement pas la meilleure façon de le remercier de son hospitalité. Louis de Grimaldi n'aurait donc pas dû s'étonner d'apprendre, un beau matin qu'il était devenu indésirable à Londres et ne disposait que de trois jours pour rentrer en France.

La passion du roi pour la plus belle femme d'Europe s'en était trouvée considérablement refroidie, au point qu'il avait même envisagé de demander à son frère de chasser l'infidèle du palais Saint-James, avant d'abandonner cette idée. Si Hortense était toujours aussi magnifiquement logée, c'est à Louise qu'elle le devait. C'est la favorite qui avait réussi à convaincre le roi de l'importance du salon de la duchesse Mazarin pour le renom de la cour d'Angleterre. Au palais Saint-James, Hortense avait, en effet, su s'entourer d'une assemblée d'écrivains, savants et artistes anglais ou étrangers, qui faisaient beaucoup pour le prestige de la cour et du roi lui-même.

Hortense trônait donc milieu d'une cour de jeunes ducs, comtes et marquis de toutes nationalités, dont certains avaient à peine la moitié de son âge, entourée d'un parterre d'adoratrices qui se disputaient ses faveurs. Betty Harvey avait fort à faire, tant était rude la concurrence de femmes plus jeunes et plus jolies qui lui disputaient la place de favorite : Mlles de La Roche-Guilhem, de Bragelone ou encore de Beverweert-Nassau, qu'Hortense chargeait de sa toilette, étaient les plus assidues de ces belles.

Louise lui avait communiqué sa passion des cartes, et le jeu devenait peu à peu la première raison de vivre de la duchesse Mazarin. Maintenant que le complot papiste était de l'histoire ancienne, Hortense se montrait dans tous les endroits de Londres où l'on prenait des paris et elle était devenue, sur ce plan, une vraie Anglaise.

Louise était, elle, au sommet de sa gloire. Riche, célèbre, puissante, elle jouait un rôle politique important sur la scène européenne. Ne l'appelait-on pas la reine bis, à Whitehall ? Elle était si sûre d'elle et de son pouvoir sur le roi qu'elle jugea le moment venu de se faire reconnaître en France et en parla à Charles. Il acquiesça. Elle allait lui manquer, mais il pouvait se passer d'elle quelques mois, lui dit-il, en ajoutant, sur le ton de la plaisanterie, que, pour le reste, il y avait bien assez de jeunes et jolies filles qui n'aspiraient qu'à se glisser dans son lit.

Louise préféra en sourire. C'est ce qui se serait passé, en effet, s'il n'y avait pas eu Newmarket où Charles menait une vie calme et réglée entre la chasse, le jeu de paume, la marche et le champ de courses. Et d'ailleurs, qu'y pouvait-elle ? Il y avait longtemps que, comme la reine avant elle, Louise avait pris son parti des infidélités de son amant. Toutes deux étaient logées à la même enseigne ; reines toutes les deux, elles étaient trompées toutes les deux.

Louise était tout près du but. Il était là, à portée de main. Il ne lui manquait plus, pour couronner sa carrière, que de se voir consacrée à la cour de France. Elle rêvait d'y être reçue comme une personne de marque, et peu lui importait que ce soit à Saint-Germain-en-Laye, au Louvre ou à Versailles, pourvu qu'on la traite comme la favorite royale d'un pays ami, comme une princesse. Ainsi prétendit-elle au tabouret réservé aux princesses de sang et à quelques rares duchesses de haut rang, privilège qui lui fut, bien entendu, accordé. Elle pouvait préparer son voyage en France.

53.

Dans le carrosse qui la conduisait à la Tour de Londres, Louise s'étonnait de se sentir aussi émue. Était-elle amoureuse de lord Danby ? Peut-être, après tout. Dans quelques minutes, elle allait le voir ! Alors qu'elle s'attendait à rencontrer des difficultés de la part du gouverneur de la prison, celui-ci s'était montré charmant, et c'est le comte qui s'était fait prier avant d'accepter son invitation à dîner. C'est elle qui l'invitait, ici, lui avait-elle écrit, puisqu'elle ne pouvait le faire à Whitehall. Après avoir objecté que c'était à lui de le faire, puisque la prison de la Tour était son domicile actuel, il avait fini par se rendre à ses raisons. N'était-ce pas toujours elle qui l'avait reçu jusqu'alors ?

Danby s'était donc habillé comme s'il se rendait chez elle, à Whitehall. Le repas serait de qualité puisque Louise avait fait venir son cuisinier à la Tour. Lorsqu'ils se trouvèrent face à face et qu'il s'inclina pour le saluer, elle fut surprise de le trouver aussi peu changé.

– Mon cher comte, lui dit-elle, vous n'avez pas pris une ride.

– Vous non plus, duchesse. Vous êtes toujours aussi ravissante. Peut-être plus encore que dans mon souvenir.

– Vous semblez même plus reposé qu'il y a trois ans, Milord. Plus élancé, aussi, ce qui vous rajeunit.

– C'est l'un des nombreux avantages de la prison, ma chère ; on y maigrit.

– Bref, sourit Louise, nous sommes tous deux plus jeunes et plus beaux que jamais. Installons-nous là. Venez près de moi.

Ils s'assirent côte à côte et, tout en se tournant vers lui pour le regarder dans les yeux, Louise lui prit les mains.

– Savez-vous, Thomas, qu'il y a plus de deux ans que je désire vous voir ?

– Pourquoi ne vous y êtes-vous pas décidée plus tôt, dans ce cas ?

– Cette période a été très difficile pour tous. Pour vous, certes, puisque vous le payez encore, mais pour moi également. Au fait, savez-vous que nous avons failli être exécutés ensemble ?

– Exécutés ensemble ? Vraiment ? Voilà une fin que j'aurais aimée. Expliquez-moi cela, duchesse.

– C'était à la fin de l'affaire Oates. Une vengeance de Shaftesbury.

– Évidemment, ça ne pouvait être que ce fourbe ! Que vous voulait-il ?

Louise ne répondit pas, mais Danby avait compris.

– Non, ne me dites pas... Il a osé ? Il a voulu coucher avec vous ? Il vous l'a demandé ?

– Oui, et il m'a même insultée et menacée, figurez-vous ! D'ailleurs, lorsqu'il a exigé de moi une heure, comme prix à payer en compensation de la libération de la femme de chambre française de la duchesse Mazarin, je me suis souvenue de ce que vous m'aviez dit de lui la première fois où nous nous étions rencontrés, et c'est peut-être pour cela que je lui ai répondu si durement. Il ne me l'a pas pardonné.

– Cet homme est un serpent venimeux, je l'ai toujours dit. Je ne lui reconnais qu'un mérite : son rôle dans l'Habeas Corpus.

– Thomas, interrompit Louise, si nous buvions un peu de porto pour fêter cette journée. Qu'en dites-vous ?

– Je crois que je préférerais un baiser.

– L'un n'empêche pas l'autre, bien au contraire, mais attendons d'être seuls, voulez-vous ?

Ils avaient passé une merveilleuse journée de retrouvailles qui avait permis à Danby d'échapper quelques instants à sa solitude. Car c'était cela qui lui pesait le plus en prison, lui avait-il dit. Pour le reste, il lisait beaucoup de livres sur le commerce, l'industrie et l'économie. Il trouvait même aujourd'hui des qualités à ce John Locke, ce médecin qui servait de secrétaire à Shaftesbury et dont il ne comprenait pas qu'il se soit acoquiné avec un individu aussi malfaisant.

Dans les semaines qui suivirent, Louise rendit plusieurs visites à l'ancien Grand Trésorier, avant de l'inviter à nouveau. Danby lui faisait pitié. À plusieurs reprises, elle avait abordé avec lui le problème de la solitude, mais il ne répondait jamais à ses questions qu'il éludait ou feignait de ne pas comprendre. Lors de ce second dîner, elle revint au sujet de manière abrupte.

– Recevez-vous parfois des femmes dans votre prison, Thomas ?

– Bien sûr, Louise ; n'y êtes vous pas, vous-même, à l'heure présente ?

– Ce n'est pas ce que je voulais dire, Thomas, vous le savez bien. Vous me mettez dans une situation embarrassante.

– Vous voulez savoir si, en prison, on baise ?

– C'est dit crûment, Milord, mais c'est cela, en effet.

– Eh bien, cela dépend de la visiteuse.

– Vous voulez dire que si... si nous voulions, nous pourrions ? suggéra Louise, troublée.

– Oui, Louise, si vous vouliez, nous pourrions, confirma Danby, un large sourire aux lèvres.

– Thomas, vous n'avez pas changé. Vous êtes tel que...

– Tel que j'étais, il y a sept ans ? Croyez-vous que je vous ai oubliée, Louise ? Croyez-vous qu'un homme puisse oublier une femme comme vous, quand bien même ils n'auraient passé qu'une ou deux nuits ensemble ? Non, ma chère, une Louise de Keroual ne s'oublie pas ainsi !

– Merci, Milord. Mais moi aussi j'ai de la mémoire.

– C'est-à-dire, Milady ?

– Moi non plus, je n'ai pas oublié Bath, ni ce que je vous ai dit lors de notre premier entretien. Je me souviens même très bien des mots que j'ai employés ce jour-là.

– Qui étaient, Louise ?

– Que j'aime les hommes audacieux, ceux qui ne craignent pas de tenter leur chance, car ce sont eux qui conquièrent les femmes et gagnent les batailles.

– Il me semble, oui, que m'en souviens.

– Eh bien ! Dans ce cas, qu'attendez-vous, Thomas ?

Ils s'étaient retrouvés, tels qu'ils s'étaient quittés à Bath sept ans plus tôt. Ces sept années, trois heures d'amour fou les avaient effacées.

– Thomas ? murmura-t-elle en se serrant contre lui.

– Louise ?

– Je vais devoir rentrer. Le temps passe, et j'ai un souper dans une heure.

– Avant que vous ne partiez, ma douce, j'ai un service à vous demander.

– Si je puis vous le rendre.

– À part vous, je ne vois vraiment pas à qui je pourrais m'adresser puisqu'il s'agit d'argent, et que, sur ce plan, je ne connais personne en qui je puisse avoir une confiance absolue, vous exceptée. Vous vous souvenez de ma propriété de Bath, je suppose ?

– Thomas, voyons !

– Ce que je vous demande est vraiment cavalier, Louise, mais tant pis, je n'ai pas le choix. Pourriez-vous vous y rendre vous-même et m'en rapporter dix mille livres ?

– À Bath ? Dix mille livres ?

– Oui. Je n'ai plus d'argent ici et il m'en faut d'urgence. C'est indispensable pour pouvoir vivre normalement en prison. Vous trouverez cette somme dans le tiroir secret d'un cabinet. Un cabinet français qui a une histoire que je vous conterai peut-être à votre retour. En réalité, je dispose de la somme ailleurs, mais c'est la cachette la plus facile d'accès. Je vais vous expliquer comment ouvrir ce tiroir.

– Je vous remercie de me faire confiance, Thomas.

– Vous y trouverez aussi un certain nombre de lettres ; il doit y en avoir près d'une trentaine. Prenez-les. Ces documents sont pour moi sans intérêt ; peut-être leur en trouverez-vous, puisqu'ils concernent des vignobles français. Si vous en tirez quelque chose, tant mieux pour vous. Ce sera votre seule récompense.

– Je ne puis partir avant deux semaines, Thomas. Je vous rapporterai cet argent dans un mois au plus tard. Cela vous va-t-il ?

– Ce sera parfait, ma chère.

Louise avait insisté pour que Pierre et Marie-Colombe, enceinte de son deuxième enfant, l'accompagnent. Ils venaient de se marier trois semaines plus tôt, et ce voyage était, pour eux, une merveilleuse récompense, la duchesse les ayant même autorisés à prendre les eaux durant leur séjour, comme l'auraient fait n'importe quels bourgeois.

Elle resta une semaine à Bath ; une semaine de cure et de travail qu'elle passa entre les bains et le manoir de Danby. Elle avait commencé par s'occuper de ce qu'elle était venue faire, et avait ouvert le tiroir secret. Il était rempli de pièces d'or qu'elle avait consciencieusement comptées et placées dans des bourses de mille livres. Ce n'est qu'ensuite qu'elle s'était intéressée à ces lettres qui dataient de la fin des années trente.

Elle venait de mettre la main sur les documents que les meilleurs limiers français cherchaient depuis des années dans toute l'Europe, et c'était Danby qui les lui donnait et il le faisait depuis la geôle où l'avait envoyé le Roi-Soleil. Cela prouvait, du moins, que ce n'était pas lui qui avait dérobé ces vingt-six lettres, mais qu'elles avaient dû lui parvenir d'une manière que Louise ignorait.

Elle n'était guère plus avancée pour autant ; ces documents lui restaient hermétiques. Pourquoi aurait-elle réussi à décrypter un code que n'avait même pas soupçonné Danby ? Elle les groupa donc par paquets et plaça, dans le premier, les neuf actes de décès qu'elle avait répertoriés. Elle en fit un second de tous les documents ne comportant que des chiffres et qui lui parurent être des comptes. Elle réunit enfin les quatre lettres dont le destinataire était le même, un spécialiste en vignes du nom de Mézeron. C'étaient sans doute celles que cherchait Courtin, et deux d'entre elles lui parurent plus intéressantes. Avant de quitter Bath, elle tint à les relire une dernière fois, pour y réfléchir tout à son aise.

Sieur César Mézeron

Châteauneuf-du-Pape

Mon très cher amy,

Voici déjà plus d'un an que vous m'avez quitté et que je dois à nouveau mener seul mon domaine. J'aurais pourtant besoin de vos conseils avisés pour soigner mes plantations et mes vignes auxquelles vos talents font cruellement défaut. Mais vous êtes si loin, mon amy.

Bien que je vous sache fort occupé, je vous serais obligé, excellent amy, de bien vouloir tenter de distraire, à votre meilleure convenance, deux à trois couples de semaines, dans chacune des années à venir, pour m'aider dans ma tâche. Mon âge me pèse de plus en plus, et l'état de ma santé est tel que je n'ai guère l'espoir de pouvoir diriger encore très longtemps mon beau domaine. Je vous ai dit combien j'aimerais vous voir me succéder. Pensez-y. C'est une tâche passionnante.

Si ce n'est peut-être pas encore le vœu de M. et Mme Pécat, de Vienne, je me fais fort que ça le devienne très vite. Tous deux me prient de les rappeler à votre bon souvenir et se joignent à moi pour vous presser de nous rendre visite au plus tôt.

En espérant vous voir très prochainement, je vous prie de croire, excellent amy, que je resterai toujours votre dévoué

Jean Mandar

Sieur du Plessis-Riché

Bourg-L'Évêque-lès-Rennes

le 28 août 1637

Louise fit la moue. Cette prose l'inspirait toujours aussi peu. Elle passa à la seconde lettre.

Sieur César Mézeron

Châteauneuf-du-Pape

Mon très cher amy,

Je tiens à vous remercier, une fois encore, pour les soins attentifs que vous avez apportés à mes vignes en les traitant de la meilleure des manières, la vôtre, lors de votre trop bref passage dans notre domaine. Je vous avais dit que mon époux les négligeait depuis si longtemps qu'on les croyait stériles et définitivement perdues. Comme vous me l'aviez conseillé, j'ai tenté et réussi à le convaincre – avec l'aide de Dieu et, surtout, de la Vierge que nous avons longtemps priée ensemble – de les travailler à votre façon.

Il m'a heureusement écouté et, à sa grande surprise, le traitement a prouvé son efficacité. Si le greffon paraît solide et prometteur aujourd'hui, je suis, pour ma part, convaincue que, bien plus que l'intervention tardive de mon époux, ce sont, avant tout, les soins attentifs que vous avez apportés à mes vignes avec tant de savoir-faire qui leur ont redonné vie après un si long sommeil. Je ne puis qu'espérer que les mois qui nous séparent de la récolte se passeront sans incident dommageable et que j'aurai bientôt la joie de vous annoncer un excellent cru en septembre, époque des vendanges icy.

Mon époux est très heureux de constater que nos vignobles perdureront et il espère qu'ils continueront à donner, longtemps encore, comme par le passé, des vins de qualité. Je compte sur vos bons soins pour l'aider dans cette tâche, comme vous l'avez fait cette fois. En vous priant de trouver dans ces lignes l'expression de ma gratitude, je reste, mon très cher amy,

Votre très fidèle et dévouée servante, Anne Pécat

Vienne, le 21 mars 1638

Bercée par les cahots de la route, Louise s'endormit et rêva. À son réveil, elle avait la solution : Vienne n'était pas seulement une ville française, c'était aussi la traduction française de Wien, et Wien, c'était Wine – vin, en français. Vignoble était donc l'un des mots clés. Le second, c'était l'adresse : Châteauneuf-du-Pape, près d'Avignon. Elle l'avait appris au couvent : c'était Bertrand de Got, le pape Clément V, qui avait transporté la papauté en Avignon. C'était également lui qui avait supprimé l'ordre des Templiers. Le trésor des Templiers, c'était cela le secret... Il se trouvait dans un vignoble de Châteauneuf-du-Pape. Elle avait trouvé...

54.

Le Charles, le vaisseau royal, quitta Greenwich pour la France le 3 mars 1682, avec à son bord la duchesse de Portsmouth, son fils, le duc de Richmond, ainsi que sa gouvernante, son précepteur et toute une armée de valets, chambrières, cuisiniers et cochers portant la livrée des Stuarts. Louise était également accompagnée de sa sœur, la comtesse de Pembroke, et de ses enfants. Les six carrosses royaux et les soixante chevaux destinés à les tirer avaient été chargés sur un second bateau.

Si le roi avait veillé à ce que lord Preston, son ambassadeur en France, lui loue, dans la capitale, un hôtel particulier entièrement meublé, Louise, prévoyante, apportait cependant des quantités invraisemblables de vaisselle en argent et vermeil, des robes et jupes en nombre suffisant pour lui permettre de passer trois mois en France en se changeant tous les jours, et ses bijoux, d'une valeur de trois cent mille livres sterling – deux millions de livres tournois – dont plus de la moitié lui venaient de Charles, le reste étant des cadeaux de Louis XIV et des gains au jeu.

Les douaniers de Calais écarquillaient les yeux. Ils croyaient avoir tout vu lors du passage dans leur port de la duchesse de Cleveland, quelques années plus tôt ; mais six carrosses, soixante chevaux... Quand bien même il y aurait, cette fois, une duchesse et une comtesse, il fallait que le roi d'Angleterre fût immensément riche pour entretenir plusieurs maîtresses sur un tel pied ! Et dire, s'indignaient les gabelous, que toutes ces marchandises rentraient en France sans payer la moindre taxe !

À peine Louise eut-elle le temps de s'installer dans son hôtel que lord Preston l'invita à la réception de bienvenue organisée en son honneur. Louvois se manifesta dès le lendemain. La duchesse était, bien évidemment, l'invitée de la couronne de France qui prendrait en charge son hébergement durant la totalité de son séjour, lui expliqua le ministre qui s'excusa mille fois de devoir la faire attendre quelques jours. C'était, en effet, au château de Saint-Cloud, où la cour devait se déplacer, que le roi la recevrait officiellement.

Louise prit son mal en patience ; elle flâna dans les rues et les promenades de la capitale, tirée par les six chevaux blancs de son carrosse royal qui faisait l'admiration des Parisien. Mais si ceux-ci la dévisageaient avec curiosité et s'extasiaient sur le luxe de son équipage, ils ne cherchèrent jamais à savoir quelles étaient les armoiries figurant sur le carrosse. Légèrement déçue, la duchesse constata que Paris n'était pas Londres et qu'il fallait beaucoup plus qu'une favorite royale pour y étonner les badauds. Il est vrai qu'ils avaient largement de quoi satisfaire leur curiosité avec les princes turcs, marocains, siamois ou moscovites qui défilaient dans la capitale, sans parler de ces curieux Indiens emplumés d'Amérique.

L'invitation du roi lui parvint au bout de quatre jours d'attente qui lui parurent autant de semaines. Lorsque son carrosse pénétra dans la cour d'honneur du château de Saint-Cloud, Louise se sentait parfaitement sûre d'elle. Elle savait qu'elle arrivait au bon moment, puisque, durant tout le mois d'avril, les fêtes allaient se succéder dans le château et le parc de Saint-Cloud. Ce château, Louise le connaissait bien puisqu'il était la résidence d'été de Monsieur. En un éclair, le souvenir douloureux des derniers moments de Madame, depuis douze ans enfouis au tréfonds de sa mémoire, la submergea.

Elle n'eut guère le loisir de s'attarder sur ce passé encore si proche : le duc d'Orléans lui-même s'avançait pour l'accueillir. Monsieur, qui tenait à être le premier à lui souhaiter la bienvenue, se montra d'une courtoisie tout à fait inhabituelle. Il la félicita pour sa brillante réussite et ajouta qu'il avait toutes les raisons d'être fier d'elle comme de lui : après tout, n'était-ce pas lui qui avait donné l'impulsion à sa carrière ? N'était-elle pas l'ancienne dame d'honneur de sa première épouse ?

Louise ne répondit rien. Décidément, cet homme l'étonnerait toujours : son audace frisait l'impudence. Ce qui était nouveau, en revanche, c'est l'humour qui agrémentait ses propos :

– Le roi, mon frère, vous remerciera sûrement, madame, poursuivit le duc, pour les éminents services que vous lui rendez chaque jour. Je ne puis malheureusement en faire autant.

– Pardonnez-moi, monseigneur, répondit Louise, surprise, mais je ne vois vraiment pas quand et en quoi j'ai pu vous déplaire.

– Vous ne le voyez pas ? Comment cela, ma chère ! Mais vous m'empêchez de briller, tout simplement ! Je suis généralissime des armées françaises, mon métier, c'est la guerre ; il me faut donc des victoires ! Songez à toutes les occasions que vous m'enlevez de faire valoir mes talents, en neutralisant l'Angleterre à vous seule !

– Vous m'avez fait peur, monseigneur ! répliqua Louise en riant, et je constate que vous n'avez rien perdu de votre humour. C'est, néanmoins, me faire trop d'honneur. La contribution que j'apporte à mon roi et à mon pays pèse si peu, comparée à vos immenses mérites militaires...

– Que je vous sais gré de souligner, duchesse. Toutefois, détrompez-vous : vous faites, vous aussi, beaucoup pour notre pays, chacun ici en est convaincu, et le roi le premier, qui vous le dira tout à l'heure. Mais laissons cela et suivez-moi. Je vais vous présenter à Charlotte-Élisabeth, ma nouvelle épouse, ainsi qu'à mon fils, Philippe. Si Madame est plutôt laide, mon fils est lui déjà très beau. Ce qui est normal, puisqu'il me ressemble !

– Quel âge a le jeune prince, monseigneur ?

– Huit ans et il promet déjà beaucoup. Puisse-t-il suivre mes traces !

Louise eut du mal à réfréner un sourire ; décidément, Monsieur ne changerait jamais. Sa fatuité était toujours aussi sidérante ; car, cela allait de soi, Monsieur ne plaisantait pas.

Louise finissait de présenter ses respects à la reine lorsqu'un huissier royal vint la chercher et l'introduisit dans le cabinet de travail du Roi-Soleil. Au premier coup d'œil, elle reconnut, toujours aussi affairé, son secrétaire, M. Rose, qui n'avait pas levé les yeux de son écritoire et qui, pourtant, l'avait vue, Louise l'aurait juré. Parvenue devant le roi, elle s'inclina dans une profonde révérence qu'il interrompit aussitôt.

– Relevez-vous, ma cousine, et venez vous asseoir près de moi.

– Vous me faites trop d'honneur, sire.

– Duchesse, nous nous rencontrerons certainement très souvent dans les jours à venir. Néanmoins, il est fort possible que je ne vous revoie plus en tête à tête avant longtemps ; aussi tenais-je à nous ménager cet entretien, en privé, pour vous faire part de ma satisfaction.

– Sire... protesta poliment Louise.

– Ma cousine, fit Louis en souriant, vous n'êtes plus à Whitehall, mais à la cour de France où l'on n'interrompt jamais le roi et où on ne parle que lorsqu'il en donne l'autorisation.

– Je demande humblement pardon à Votre Majesté, s'excusa Louise, rouge de confusion.

– Voyons, ma cousine, je plaisantais ! Cela ne vaut pas pour vous. Je vous disais donc que vous faites, à Whitehall, un travail remarquable dont vous ne mesurez pas toujours la portée. Ainsi, le mois passé, j'ai particulièrement apprécié votre intervention en faveur de M. de Koenigsmark que vous avez sauvé de la prison, sinon de la mort. Le roi Charles de Suède m'en ayant personnellement remercié, je tenais à en faire autant, moi-même, auprès de vous.

– Votre Majesté est trop aimable.

– Ma chère, je me souviens fort bien de notre entretien d'il y a combien... sept, huit ans ?

– C'était il y a douze ans, sire, précisa Louise.

– Douze ans déjà ! Eh bien, durant ces douze années, duchesse, je n'ai pas regretté un seul jour la confiance que j'avais placée en vous. Et je suis sûr que je n'aurai jamais à le faire.

– J'en forme le vœu, sire. En tout cas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ne jamais vous décevoir.

– Je n'en doute pas, duchesse. Suivez-moi que je vous présente à mes ministres et secrétaires d'État. Certains d'entre eux meurent d'envie de connaître la Belle Bretonne, puisque c'est ainsi que l'on vous appelle ici.

Rares étaient les personnes encore à la cour qui avaient connu Louise lorsqu'elle s'appelait encore de Keroual et n'était que demoiselle d'honneur de Madame, et celles-là l'évitaient, telle Mme de Ludres qui avait paru s'étonner des honneurs princiers qui lui étaient rendus. Sans doute l'enviait-elle d'être la favorite de Charles quand sa place de dame d'honneur de la reine ne lui avait valu, à elle, que de devenir l'une des innombrables passades de Louis.

Louise se sentait peu à l'aise à la cour. L'ambiance y était devenue morose, à cent lieues de celle qui y régnait douze ans plus tôt. Si elle avait conscience d'avoir personnellement un peu changé, elle l'avait fait beaucoup moins que la reine, le roi ou même Monsieur, non pas tant dans leur apparence physique – cela, c'était le lot commun – que dans l'état d'esprit. Il lui sembla qu'on ne savait plus ni rire ni s'amuser à la cour de France.

Aussi est-ce avec plaisir qu'elle revit Courtin, son ancien complice, pour lequel elle avait une affection sincère. Il l'introduisit auprès de ses amis et, lorsqu'il la présenta à Mme de Maintenon qu'elle n'avait encore jamais rencontrée, Louise eut, enfin, l'explication qu'elle cherchait depuis son arrivée à Saint-Cloud et comprit pourquoi la cour de France était devenue si triste. Avec cette femme de quarante-sept ans comme favorite royale, cela n'avait rien de surprenant. Quel rabat-joie ! Et quelle différence aussi avec la Montespan, du moins à l'époque de sa splendeur, puisque, lorsqu'elles s'étaient rencontrées, trois jours plus tôt à une table de baccara, Louise avait eu beaucoup de mal à reconnaître Françoise Athénaïs de Mortemart, prématurément vieillie par ses multiples grossesses et les soucis. Il s'en était fallu de très peu pour qu'elle soit mise en cause dans cette « affaire des poisons » qui avait tant défrayé la chronique.

Louise se promit de quitter, dès les fêtes passées, cette cour où tout était feutré, où l'on ne parlait plus que piété, religion et... poison. Quelle différence avec Whitehall où l'on ne songeait qu'à se divertir ! C'est ce qu'elle écrivait chaque jour à Charles auquel elle contait par le menu les attentions qu'on lui marquait, les honneurs et les invitations qu'elle recevait. Elle tenta même de lui faire partager son émerveillement lors des fêtes qui marquèrent l'installation officielle de la cour à Versailles, le 6 mai.

Elle était bien allée au château, des années plus tôt, mais c'était alors un chantier et elle n'en avait pratiquement rien vu. Elle resta confondue devant le monumental escalier des Ambassadeurs, ne sachant ce qu'il convenait d'admirer le plus, de ces imposantes colonnes de marbre ou de ces escaliers latéraux dominés par de multiples trompe-l'œil qui rendaient l'ensemble plus majestueux encore qu'il ne l'était en réalité. Quant à la galerie des Glaces, à quels superlatifs aurait-elle dû recourir pour en décrire la magnificence ? Elle était ébahie par le luxe inouï qui s'étalait ici, à l'image de ces meubles en argent massif. Jardins, bassins, fontaines, plans d'eau, illuminations du parc et des bosquets, feux d'artifice, étaient impossibles à décrire... « C'est tout simplement féerique, écrivait-elle au roi. Il n'y a pas d'autre mot. J'aurais tant aimé vous avoir près de moi pour partager avec vous cette émotion. »

Louise fut très surprise de découvrir à Versailles plusieurs meubles d'une facture semblable à celle du cabinet de Danby à Bath. Elle se renseigna : ils étaient tous l'œuvre du même artiste, un dénommé André-Charles Boulle, ébéniste ordinaire du roi. Elle fut sur le point de parler à Courtin de ce cabinet de Bath ; par prudence, au dernier moment, elle se retint de le faire. Elle ne voulait pas mettre Thomas en péril si le cabinet dans lequel elle avait trouvé ces lettres avait été volé. Que lui avait exactement dit Courtin ? Il avait parlé de cinquante mille francs et de lettres, de cela elle était certaine, mais de vol de cabinet, elle ne s'en souvenait pas. C'était si loin déjà...

Lorsque Louise demanda à Courtin des nouvelles du marquis de Ruvigny, il lui fit un signe discret et la prit à part. Mieux valait éviter de parler du vieux marquis, lui conseilla-t-il, puisque Ruvigny refusait obstinément de se convertir. D'ailleurs, depuis quelques mois, la religion réformée était devenue un sujet aussi sensible en France que le catholicisme en Angleterre. À ceci près qu'en France c'étaient les protestants que l'on persécutait et non les papistes.

– Parlez-moi plutôt de Koenigsmark, lui demanda Courtin. Quel coup de maître !

– Ce serait plutôt un coup de maîtresse, monsieur l'ambassadeur, répliqua Louise en souriant, bien que je ne sache toujours pas pourquoi c'en est un. Auriez-vous la bonté de me l'expliquer ? Figurez-vous que je n'ai jamais rencontré ce Koenigsmark ! Je me suis contentée d'intervenir auprès du roi pour qu'il ne soit pas condamné à la prison.

– Votre intervention sera décisive dans nos négociations avec Charles XI, duchesse. Pour autant que Croissy soit bien informé, les Suédois seraient, en effet, sur le point de signer une alliance avec la Hollande et le Brandebourg, s'ils ne l'ont déjà fait. Nous devons impérativement nous assurer de leur neutralité en cas de nouveau conflit avec Orange et Sa Majesté pense que le service rendu suffira à amadouer leur roi.

– Mais Koenigsmark ?

– Les Koenigsmark sont l'une des plus grandes familles suédoises, précisa Courtin, et le comte Charles-Jean, que vous avez fait acquitter, en est l'aîné. Quand je vous aurai précisé que c'est aussi un ami du roi, vous percevrez mieux l'importance de votre intervention.

– Effectivement. Il n'empêche que le comte était coupable et qu'il a assassiné ou fait assassiner ce Thynn. C'était un meurtre, monsieur l'ambassadeur. Un guet-apens, pas un duel.

– Je ne le conteste pas, duchesse, même si c'est par passion que le comte a supprimé un rival malhonnête qui lui avait volé sa maîtresse. Son crime n'était donc pas si grand.

– Il n'était pas le mari et n'avait donc aucunement le droit de se venger. Et puis, ils s'y sont quand même mis à trois !

– Peu importe, conclut Courtin. L'important, c'est que vous ayez obtenu du roi Charles la grâce de Koenigsmark. Cela seul compte pour notre pays et je comprends sans peine le roi. Songez que vous ferez sans doute au trésor royal l'économie de millions de livres et à votre pays celle de la vie de milliers de soldats.

– Du moins, mon intervention aura-t-elle servi à quelque chose, conclut Louise. Au fait, monsieur Courtin, j'aime beaucoup ce que fait ce jeune ébéniste, ce Boulle. Pensez-vous que je pourrais lui commander un cabinet ?

– Pourquoi pas ? Il faudrait que j'en demande l'autorisation au roi. Mais puisque vous parlez de cabinet... Figurez-vous que c'est justement l'un des siens qui a été dérobé en même temps que nos fameuses lettres et ces cinquante mille livres. Au fait, toujours rien, à ce sujet, duchesse ?

Louise eut le pressentiment d'un danger. Elle n'aurait su expliquer pourquoi elle lui répondit :

– Non, malheureusement. Le chevalier de Kervaly en a bien récupéré des dizaines, mais sans résultat pour le moment, sinon une lettre d'amour amusante du duc de Beaufort à Mme de Chevreuse. J'en ai cependant encore beaucoup à examiner. À ce sujet, monsieur l'ambassadeur, dites-moi...

– Oui, ma chère ?

– Les codes. Il doit bien y en avoir de simples, n'est-ce pas ?

– Bien évidemment ! De façon générale, la plupart des codes sont basés sur le remplacement d'une lettre par une autre ; supposons que vous ouvriez un livre d'une édition courante, une bible, à une page donnée : la première lettre de cette page remplacera le a ; par exemple, si la première lettre est un h, le a sera le h, le b le i, le c le j, et ainsi de suite. Mais il y en a de plus simples, basés sur les seules voyelles ou les consonnes, par exemple. D'autres le sont sur les chiffres. Ainsi, Mazarin et la reine Anne se désignaient entre eux par des chiffres.

– J'ai compris, et je vous en remercie, monsieur. Je vais appliquer ces codes aux noms propres en commençant par les adresses. Si je trouve quelque chose, je vous enverrai le chevalier de Kervaly.

Avant de quitter Saint-Cloud, Louise rencontra Colbert de Croissy qu'accompagnait un jeune homme d'une beauté saisissante. Lorsqu'elle apprit qu'il s'appelait Philippe de Vendôme et qu'il était Grand Prieur de l'ordre de Malte, elle comprit pourquoi elle avait l'impression de l'avoir déjà vu : il ressemblait de façon frappante au duc de Beaufort, dont il était le neveu en même temps que celui d'Hortense Mancini, la duchesse Mazarin. Décidément, songea Louise, elle était marquée par ces deux familles, les Bourbon-Vendôme et les Mancini. Elle tomba d'emblée sous le charme du Grand Prieur qui entreprit de lui faire une cour effrénée dès que Croissy les laissa en tête à tête. Il ne cessa que lorsqu'elle lui apprit qu'elle quittait la cour pour la province...

Ce soir-là, en se remémorant sa journée, Louise s'étonna de sa réaction face au Grand Prieur. Elle dut s'avouer qu'elle était sur le point de tromper Charles avec lui, puisqu'en se quittant, ils s'étaient promis de se revoir. Lorsqu'elle s'était offerte à Danby, c'était par besoin irrépressible de tendresse. Avec Philippe, ce n'était pas la même chose : elle en avait envie. Il était beau et elle le voulait ; elle était prête non seulement à lui céder mais à le séduire. Elle ne le connaissait pas et elle l'appelait déjà Philippe ! Serait-elle, comme Hortense, elle aussi, une femme à hommes ?

Elle ne réussit cependant pas à le revoir avant son départ pour son duché d'Aubigny, qu'elle rejoignit nantie d'une parure supplémentaire de diamants offerte par le roi de France. Louis y avait ajouté dix mille pistoles particulièrement bienvenues, vu ses pertes au baccara. Le roi, qui suivait de très près tout ce qui se passait à la cour, avait sans doute appris ses mésaventures au jeu. Louise se souvint que, douze ans plus tôt, il procédait déjà ainsi avec Madame, lorsqu'il arrivait à la duchesse d'Orléans d'avoir une période de malchance.

Elle était surtout heureuse que le roi lui ait à nouveau promis les lettres patentes qui transformeraient son domaine et ses terres d'Aubigny-sur-Nère en duché héréditaire. C'est ce qu'elle expliqua à son fils Charles, très fier de devenir bientôt duc dans deux pays, et qui allait obtenir, comme elle, la double nationalité française et anglaise, un atout non négligeable en des temps si troublés...

Louise ne resta que quelques jours dans son duché et se garda bien de montrer à ses paysans, qui l'accueillirent comme une reine, que la faible étendue du domaine et la modestie du château d'Aubigny la décevaient plus encore que son état de délabrement. Qu'à cela ne tienne : c'était un duché et elle avait les moyens d'en faire quelque chose de bien. Elle allait s'y employer. Pour l'instant, elle devait se rendre à Bourbon-l'Archambault où, depuis deux semaines, l'attendait sa sœur Henriette, qui y prenait les eaux.

Elle espérait y retrouver, aussi, Pierre, le chevalier de Kervaly, de retour de Châteauneuf-du-Pape où elle l'avait chargé de retrouver la trace de ce Mézeron. Pierre n'avait rien trouvé et il s'agissait donc vraisemblablement d'un nom codé. Louise et sa suite prirent la route de Nantes. Il était inutile que Pierre se rende à Rennes où ce Mandar n'existait certainement pas plus que Mézeron à Châteauneuf-du-Pape.

Louise fut très émue de voir sa mère pleurer de joie à la vue de son petit-fils. Elle lui montra d'autant plus de tendresse que le comte, son époux, réservait toute son affection à Henriette et à ses enfants. Guillaume de Penancoët restait en effet si distant envers son fils, si injuste aussi avec elle, que Louise décida de crever l'abcès.

– Pardonnez-moi, Père, commença-t-elle, mais, avec tout le respect que je vous dois, j'aimerais savoir ce que vous nous reprochez, à mon fils et moi.

– Ma fille, je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez déjà.

– Je croyais, Père, que vous m'aviez pardonné. L'intervention du roi Louis...

– Le roi de France vit dans le péché, la coupa le comte. Comme vous. Comment pourrait-il comprendre ce que je ressens ?

– Mais mon fils, Père ? Que lui reprochez-vous ? Charles est un enfant ; il est innocent, lui.

– Certes, Louise, l'enfant n'est pour rien dans ce qui lui arrive. Mais c'est un bâtard...

– Le roi, son père, l'a reconnu. Il est légitimé, et il est duc.

– Sans doute, mais vous n'êtes pas mariés, le roi et vous. Non, ma fille, la vie que vous menez à la cour d'Angleterre n'est pas celle d'une bonne chrétienne ; elle ne me convient pas.

Pour Guillaume, la discussion était close. Ulcérée, Louise ne fit rien pour apaiser la tension entre son père et elle. Henriette tenta bien de dérider l'atmosphère en racontant, sur un ton enjoué, la façon dont les nonnes d'un couvent parisien avaient fêté Louise à l'égal d'une sainte. Ce fut peine perdue, Guillaume estimant déplacé que des religieuses aient pu qualifier de sainte une pécheresse. Louise en fut si peinée que, dès le lendemain, elle mit à profit l'absence de son père pour quitter Keroual sans lui faire ses adieux. Elle ne quitta cependant pas la région, où elle décida, au contraire, de faire l'acquisition de plusieurs propriétés en prévision d'un retour éventuel qu'elle espérait le plus tardif possible.

Lorsqu'elle repassa par Versailles pour saluer le roi, la reine Marie-Thérèse lui fit l'honneur de l'inviter à l'accompagner dans sa promenade quotidienne au Cours-la-Reine, marque d'intérêt qui lui mit un peu de baume au cœur. Les bijoux et cadeaux que lui offrirent le roi et ses ministres, lors du banquet d'adieu atténuèrent également sa peine. À ses yeux, cependant, aucun d'eux, pas même le magnifique collier de diamants qu'elle portait au cou en montant à bord du Charles, ne vaudrait jamais la superbe épée que le Roi-Soleil avait fait remettre au jeune duc de Richmond.

Son fils était reconnu par le roi de France, qui lui faisait, à elle, l'honneur de l'appeler cousine. Cela ne lui suffisait-il pas ? Elle ne devait pas prêter à l'attitude de son père plus d'importance que n'en méritait l'incompréhension d'un vieil homme buté.

55.

À peine Louise eut-elle posé le pied sur le sol anglais qu'elle ressentit profondément le besoin de se retrouver dans ses murs. Ce voyage lui avait ouvert les yeux : sa vie était maintenant à Whitehall ; sa maison, c'était sa nouvelle résidence qui ouvrait sur la Stone Gallery et non plus le manoir de Keroual dont les dimensions réduites l'avaient surprise et déçue. Dès qu'elle retrouva ses appartements, elle en parcourut toutes les pièces avec un plaisir intense. Elle était tellement habituée à son intérieur et à son décor qu'il lui avait fallu ce voyage pour se rendre compte à quel point elle y était attachée.

À l'exception de Versailles, elle n'avait rien vu de plus beau en France, rien qui surpassât les douze grandes tapisseries de la Manufacture des Gobelins qui ornaient les murs de sa résidence et représentaient les plus beaux châteaux français et leurs jardins – Versailles, Chambord, Saint-Germain-en-Laye, Saint-Cloud. Elle retrouvait aussi ses peintures, des tableaux des plus grands maîtres, de Rubens et Van Ruysdael à Van Dyck, cadeaux de Charles pour la plupart, ou encore ces toiles de peintres italiens, français et anglais comme ce Peter Lely auquel il lui était arrivé de servir de modèle.

Victime d'une de ces méchantes crises de goutte dont il souffrait de plus en plus souvent, Charles n'avait pu venir à sa rencontre en mer, comme il se le proposait. Il lui avait cependant adressé tant de lettres pendant son voyage qu'elle lui pardonnait. Dès qu'elle fut rentrée, il se montra beaucoup plus tendre et démonstratif qu'il ne l'était avant son départ. L'absence semblait avoir ravivé jusqu'à son désir pour elle, puisqu'il passait bien plus de nuits en sa compagnie depuis son retour. Les courtisans eux aussi – et jusqu'à ses anciens ennemis – revenaient, plus empressés que jamais, à la Stone Gallery. L'automne et l'hiver 1682 passèrent sans que rien ne vînt troubler l'harmonie retrouvée de Whitehall.

Dorénavant sûre d'elle, Louise jugea le moment venu de commencer à mettre son fils en avant. Pour affermir son pouvoir, elle exigea de Charles qu'il prenne une sanction contre Monmouth pour son rôle plus que trouble dans le complot papiste. Le roi lui céda et enleva à son aîné la charge de Grand Écuyer de la couronne pour la donner à son demi-frère, le duc de Richmond. Monmouth ne protesta pas ; il s'attendait à pire et tous ceux qui auraient pu le défendre – y compris Shaftesbury – tentaient de se faire oublier.

Dès son retour à Whitehall, Louise tenta de décrypter quelques-unes des lettres à partir des données transmises par Courtin. Mais elle eut beau s'escrimer, elle n'y parvint pas. Cela devenait décourageant. Elle avait pourtant décalé tout l'alphabet, consonne après consonne, voyelle après voyelle, sur une dizaine de lettres pour n'obtenir que des inepties. Il devait y avoir plus facile, elle en était certaine, mais quoi ? Ah ! Si elle avait demandé plus de précisions à Courtin lorsqu'il lui avait parlé de codes simples...

À qui pouvait-elle s'adresser ? Il était hors de question de le demander à Danby. D'ailleurs, Charles l'avait priée de ralentir le rythme de ses visites à son ancien Trésorier. Non qu'il fût jaloux – il pensait au contraire que Louise cherchait à se venger – mais il craignait que le peuple, qui prenait toujours Danby pour un traître, s'imagine qu'il bénéficiait d'un régime de faveur. Ce qui était d'ailleurs le cas.

Dès le début mars 1683, Charles, piaffant d'impatience, décida de prendre ses quartiers à Newmarket, bien avant que ne débute la saison des courses. Ce n'était pas l'hiver qui se prolongeait qui l'empêcherait de jouer à la paume ou de pratiquer sa distraction favorite, de longues promenades à pied.

L'hiver, très rigoureux, était le même pour tous ; c'est ce qui incita, par un soir glacial, un lad à se réchauffer à l'aide d'un feu qu'il alluma juste devant les écuries et qu'il alimenta de fougère séchée. C'était formellement interdit, bien sûr, mais il faisait si froid qu'il passa outre. Les vents d'ouest avaient cédé devant une méchante bise venue du nord qui, soufflant en fortes rafales, chassait, sans leur laisser le temps de crever, de lourds nuages noirs. L'homme eut beau se montrer prudent, un coup de vent mal orienté fit s'envoler quelques brins de paille enflammée qui retombèrent sur le toit de chaume des écuries. Affolé, le garçon se précipita pour les éteindre et y parvint, non sans mal. Rassuré, il noya aussitôt son feu et rentra dormir.

Il croyait avoir écarté tout danger, mais une flammèche, une seule, avait échappé à sa vigilance. Plus légère que les autres, elle s'était envolée un peu plus loin sur le toit. Le chaume, humide, ne s'embrasa pas immédiatement, mais la flammèche ne s'éteignit pas. Sournoise, elle se tapit, se cacha, couva, pendant des heures, et se transforma peu à peu en un feu qui ronronna, d'abord inoffensif, jusqu'à ce qu'une rafale un peu plus forte l'arrache à sa léthargie.

Comme un jeune fauve au réveil, il s'ébroua, étira dans tous les sens ses membres engourdis dont il fit craquer les articulations. Il se mit debout lentement, manquant encore d'assurance. Et puis, soudain, tel un géant qui se campe sur ses jambes, il se dressa de toute sa taille, formidable, et lança orgueilleusement dans la nuit une première flamme rouge qui déchira l'obscurité et s'en alla lécher le ciel d'un noir d'encre. Brutalement, il gronda, s'élança et se rua en rugissant sur ses victimes endormies.

Aussitôt, ce fut le drame. Attisées par le vent violent, les flammes embrasèrent la totalité des écuries avec une rapidité effrayante. Surpris en plein sommeil, lads et chevaux furent instantanément transformés en torches vivantes. Nul n'en réchappa, ni homme ni bête. Le feu se jeta sur tout, mangea tout, avala tout, avec un appétit féroce. Lorsqu'il en eut fini avec les écuries, il se précipita sur les constructions avoisinantes. Telle une pieuvre géante lançant ses tentacules, il s'en emparait de ses bras gigantesques. Tout Newmarket était la proie des flammes. Et quand, terrifiante et insatiable, la bête eut tout brûlé, tout détruit, tout consumé, elle s'endormit, fourbue, repue...

Le lendemain matin, il n'y avait plus que maisons brûlées, ruines fumantes, cadavres carbonisés, cris, pleurs et gémissements des survivants qui fouillaient les décombres à la recherche de restes de corps calcinés ou de trésors fondus. Charles était effondré. Ses chevaux, tous ses plus beaux chevaux avaient péri. Old Rowley, lui-même, le roi Old Rowley, son meilleur étalon, carbonisé. Charles resta longtemps prostré, incapable d'un mot ou d'un geste.

Bien que malade depuis plusieurs jours, Louise tenta de le consoler du mieux qu'elle le put. Un peu plus tard, elle essaya également de réconforter la duchesse Mazarin. Hortense avait, en effet, tout perdu dans le désastre : carrosses et chevaux, mais aussi meubles et argenterie, car sa maison avait entièrement brûlé. Surprise en plein sommeil, elle n'avait eu que le temps d'emporter ses bijoux et de se sauver en chemise de nuit. Louise lui promit de l'aider.

À quoi bon rester une heure de plus dans cette ville maudite ? Charles décida de rentrer immédiatement à Londres, convaincu que cet incendie était le présage de difficultés prochaines. Il était de retour à Whitehall depuis une semaine à peine lorsque le lord-lieutenant, accompagné du High Sheriff du comté, sollicita d'urgence un entretien. La surprise du roi fut totale lorsque le lord lui annonça qu'il venait de découvrir un complot. Un complot tramé par des pairs !

Ses opposants de toujours, les puritains whigs Essex, Russell, quelques membres extrémistes de la Chambre Basse et d'anciens officiers de Cromwell avaient préparé un guet-apens à Rye House. Ils prévoyaient d'isoler le carrosse du roi par une charrette de foin, de l'arrêter et de tuer le roi et son frère, le duc d'York, pour les remplacer par Monmouth. Cet incendie providentiel avait fait avorter leur projet.

– Rye House... bien sûr ! s'exclama Charles. Le rétrécissement au passage d'Hoddesdon, sur la route de Newmarket... C'est bien trouvé. Je n'aurais pas choisi meilleur endroit. C'est un goulot d'étranglement où deux carrosses ne peuvent passer de front.

– Vous êtes béni de Dieu, sire, conclut le High Sheriff. Sans cet incendie, il est probable que Votre Majesté serait, en effet, morte à l'heure qu'il est. Remercions le Tout-Puissant qui vous protège. Prions.

Charles resta de marbre. Depuis la guerre civile, il avait appris à cacher ses émotions. Une seconde lui suffit pour analyser la situation et prendre sa décision. Cette tentative d'attentat tombait bien : il allait faire place nette et se débarrasser, une fois pour toutes, de l'opposition et de Shaftesbury qui avait certainement tout manigancé. Il répondit calmement :

– Vous avez raison, sheriff, aussi vais-je de ce pas Lui rendre grâce.

Puis, se tournant vers le lord-lieutenant :

– Milord, dites-moi auparavant où en est votre enquête. Les avez-vous arrêtés ?

– Pas encore, sire, ils ne se doutent de rien. Nous avons simplement fait parler des comparses.

– Shaftesbury ?

– Il ne semble pas être du complot, sire.. Nous n'avons rien qui permette de l'inculper pour le moment.

– Il est si habile... Et... mon fils ? Le duc de Monmouth ?

– Nous n'en savons encore rien, sire, répondit le lord-lieutenant.

– Je vous remercie tous les deux de votre vigilance, soupira le roi. Nous allons les arrêter. Tous en même temps, en commençant par Shaftesbury. L'instigateur du complot, c'est lui. Trouvez des preuves de sa culpabilité, il y en a sûrement. Et si vous n'en trouvez pas, fabriquez-les. Suis-je assez clair, milord ?

– Très clair, sire.

L'homme hésita.

– Et si... le duc de Monmouth, sire ?

La réponse vint presque aussitôt.

– Arrêtez-le, lui aussi, s'il le faut. Sans le mettre en prison avec les autres, cependant. Amenez-le-moi ; je l'interrogerai moi-même. Il me dira tout.

Deux jours plus tard, après avoir avoué, tous les coupables étaient à la Tour de Londres où ils rejoignirent Danby, dont ils devaient aujourd'hui envier le sort. Presque tous, puisqu'il n'avait pas été possible d'arrêter Shaftesbury dont on apprit bientôt qu'il s'était enfui et réfugié en Hollande en compagnie de lord Grey, avouant ainsi sa culpabilité. Quant au duc de Monmouth, il était en fuite lui aussi, après avoir été mystérieusement prévenu par un inconnu.

Louise se promit de ne jamais demander à Charles si, comme elle le pensait, c'était bien lui qui avait fait avertir Monmouth. Elle savait combien il devait être horrible pour le père qu'il était d'être ainsi trahi par ce fils qu'il aimait tant et qui le lui rendait si mal. Elle insista pour que le juge George Jeffreys, son protégé, soit chargé de cette affaire. Bien trop abattu pour se mêler de ce choix, Charles accéda à sa requête. Louise ne tolérait pas que l'on s'en prenne au roi. Elle voulait que l'opposition soit à tout jamais jugulée, réduite à néant, et pour cela, il fallait que la justice se montre impitoyable. Jeffreys y veillerait.

Il le fit beaucoup plus sévèrement que ne s'y attendait la duchesse. Essex se suicida. Jugés et condamnés à mort, Russell et Algernon Sidney furent aussitôt exécutés ainsi que leurs complices. Si Jeffreys ne montra aucune pitié, Charles non plus, car il savait qu'il lui fallait, cette fois, se montrer intransigeant. Le peuple, mais également ses amis et même ses ennemis, n'auraient pas compris pas qu'il fasse preuve d'indulgence. Aussi refusa-t-il les cent mille livres sterling que Russell lui proposa pour obtenir sa grâce et échapper à la mort. La répression contre les whigs se poursuivit plusieurs mois ; Jeffreys n'avait pas d'états d'âme.

L'ambassadeur de France ne se sentait pas très à l'aise quand il vint faire part au roi de son émotion et l'assurer de l'amitié de la France et de son souverain. Il ne put s'empêcher de rougir quand Charles lui répondit simplement : « Qui sème le vent ne doit pas s'étonner de voir se lever la tempête, monsieur l'ambassadeur, et ce vent a soufflé très fort de France, ces derniers mois. » Barrillon ne protesta pas ; il avait constaté avec amertume que tous les lords arrêtés faisaient partie de ceux que la France subventionnait au Parlement. Si l'attentat avait réussi, le roi de France aurait obtenu le résultat exactement opposé à celui qu'il recherchait. C'est donc que leur politique était mauvaise, ou du moins que les moyens utilisés l'étaient. Courtin avait finalement raison et tous les autres tort, à commencer par Louvois, le roi et... lui-même.

Ce complot, déjoué à temps, eut un profond retentissement dans le peuple. Que des lords comme Shaftesbury, Grey, Russell ou Essex aient pu en vouloir au roi au point d'attenter à sa vie était déjà incompréhensible. Mais qu'ils aient circonvenu et utilisé Monmouth, qu'ils aient incité un fils à se dresser contre son père, à participer à un complot visant à le tuer, cela ne méritait aucune pitié.

Quant au duc de Monmouth, qui était-il donc pour s'en prendre à nouveau à ce père aimant qui lui avait pourtant déjà pardonné, deux ans plus tôt ? Contester à Charles ses maîtresses et son frère papiste était une chose ; attenter à sa vie en était une tout autre. Charles était un bon roi, et, de plus, protégé par Dieu. Il ne devait pas pardonner à son fils ; il devait le laisser en exil, dans cette Hollande où il s'était réfugié. Monmouth n'était pas digne de devenir roi.

56.

Ce printemps si sombre prit enfin pour Louise ses vraies couleurs le jour où le roi lui annonça sa décision de nommer leur fils chevalier de l'ordre de la Jarretière. Monmouth en exil, les affaires du duc de Richmond étaient en bonne voie. Aussi était-elle de fort belle humeur, le lendemain, lorsqu'elle reconnut Philippe de Vendôme dans le flot des courtisans qui venaient la saluer. Dès qu'elle l'aperçut, elle crut défaillir, son cœur bondit dans sa poitrine. Elle réussit, cependant, à n'en rien laisser paraître et continua à écouter, aussi poliment que distraitement, lord Sunderland, son amoureux transi, lui faire part de son projet d'aller prendre les eaux à Tunbridge Wells.

Vendôme arborait toujours le même sourire ironique en se dirigeant vers eux, plus beau et plus sûr de lui que jamais. Il la salua d'une profonde révérence, comme on ne le faisait plus guère qu'à la cour de France, et Louise, amusée, vit Sunderland hausser les sourcils. Avec le plus grand naturel, elle présenta les deux hommes l'un à l'autre.

– Lord Sunderland, dit-elle, voici le général Philippe de Vendôme, Grand Prieur de France. M. le Grand Prieur a pour père le duc de Mercœur, cousin germain de Sa Majesté le roi Charles ainsi que du roi de France. M. de Vendôme a également de la famille à Londres, ses tantes, Mmes les duchesses Mazarin et de Soissons.

– Si j'ai bien saisi Mme la duchesse, vous êtes presque chez vous à Whitehall, monsieur, fit Sunderland, tout comme moi au Louvre ou à Versailles. Je m'appelle, en effet, Robert Spencer, je suis né à Paris il y a quarante-trois ans ; Robert Despenser, l'intendant de Guillaume le Conquérant, est la tige de ma famille. Voilà, vous en conviendrez, deux bons motifs pour me considérer comme français.

Louise qui avait noté le ton agressif de Sunderland reprit aussitôt :

– Comte, permettez-moi de souligner à l'intention de M. le Grand Prieur que vous êtes surtout l'un des plus fidèles amis de Sa Majesté et son principal ministre.

– Si la confiance de mon roi est, en effet, mon premier titre de gloire, madame, j'en revendique un autre auquel je suis tout aussi attaché : celui d'avoir le privilège de votre amitié.

– Lord Sunderland ! Vous êtes un flagorneur, répondit Louise, ravie.

Philippe de Vendôme sourit avec condescendance à cet échange de politesses avant de manifester son impatience. Il ne comprenait pas que cet Anglais s'incruste. Il ne savait pas encore que Sunderland, ami privilégié et amoureux transi, n'avait nulle intention de lui céder sa place. L'antipathie que ressentait le comte pour ce Français aussi prétentieux qu'insolent tenait à l'air de supériorité qu'il se donnait : le regard qu'il posait sur la duchesse laissait presque croire qu'elle était sa maîtresse alors qu'il la connaissait à peine. Pour qui se prenait ce bellâtre ? Il se comportait comme s'il était le Roi-Soleil lui-même. Savait-il seulement que la duchesse était au roi Charles ?

Vendôme le savait parfaitement, mais l'homme était, en effet, d'une suffisance et d'une audace incroyables. Et s'il était ce soir à Whitehall, c'est qu'il était devenu indésirable à Versailles. Le Grand Prieur se croyait en effet tout permis, et ses dernières insolences avaient tellement irrité Louis XIV qu'il avait préféré s'enfuir avant de se faire exiler dans quelque coin perdu.

Et puisqu'il était à Londres, le Grand Prieur tenait à mener les choses tambour battant. Cette femme était la seule qui comptait à Whitehall ; la vraie reine d'Angleterre, c'était elle. S'il voulait se faire une position à Londres, il lui fallait la conquérir, et vite, avant que ne lui parvienne l'écho de ses ennuis à la cour de France. Vendôme était intelligent, et il se connaissait parfaitement ; il se savait incapable de dissimuler son mauvais caractère et de donner le change très longtemps. Il déploya donc tout son charme pour conquérir la belle duchesse. Qu'elle soit la favorite royale en arrêtait la plupart ; pas Philippe de Vendôme pour qui c'était, au contraire, un défi supplémentaire à relever.

Mais était-ce vraiment un défi que de cocufier ce vieillard qui venait de faire son entrée dans les appartements de la duchesse, alors que la belle et lui en étaient déjà à s'appeler par leurs prénoms ? Le « À très bientôt, Philippe » qu'elle lui murmura en le quittant pour aller retrouver le roi sonnait mieux qu'une promesse : elle s'y donnait déjà. Il n'aurait pas beaucoup d'efforts à faire pour parvenir à ses fins.

Vendôme ne se trompait pas ; Louise était prête à lui céder. Pendant des mois, elle avait enjolivé les quelques heures passées en sa compagnie à Saint-Cloud, et l'avait idéalisé au point que lorsqu'elle l'aperçut, elle était déjà convaincue qu'il était fait pour elle et que c'était le ciel qui le lui envoyait. Le ciel ! En dépit de son titre pompeux, M. le Grand Prieur était aussi connu pour son athéisme que pour son libertinage. Mais quelle importance ? Louise ne voyait déjà plus en lui que son futur amant...

Elle lui céda dès le lendemain et vécut une semaine de folle passion, lui adressant des mots enflammés dès qu'il la quittait, prenant des risques insensés pour passer en sa compagnie quelques heures d'intimité qu'elle volait le plus souvent à Charles, sous un prétexte ou un autre. Le roi, qui rencontrait fréquemment le Grand Prieur chez sa maîtresse, se montra aimable avec lui, aussi longtemps qu'il le prit pour un envoyé de son cousin le Roi-Soleil auprès de Louise. Dès qu'il apprit qu'il n'en était rien, il commença à manifester de l'humeur et à s'irriter de sa présence trop fréquente dans les appartements de Louise, à laquelle il finit par signifier son mécontentement. À la demande pressante de la favorite, le beau Philippe s'éloigna donc quelques semaines de Londres et, indésirable en France, il se réfugia en Hollande d'où il lui écrivit.

Louise rosit de plaisir : il était si agréable de recevoir une lettre d'amour. Philippe lui déclarait son attachement et lui répétait, de différentes manières, combien il la trouvait belle, à chaque heure du jour et de la nuit, mais jamais autant que dans ses moments d'abandon, lorsqu'elle se donnait à lui. Il faisait même preuve d'une modestie inattendue de sa part, en comparant la piètre qualité de sa propre prose aux images extraordinaires qu'elle savait trouver pour décrire leurs moments de passion. Louise en fut flattée. Il est vrai, se disait-elle, qu'une femme amoureuse a tous les talents... Et elle lui répondit de manière encore plus enflammée.

Leur échange de correspondance se poursuivit jusqu'au retour à Londres du Grand Prieur qui reprit aussitôt ses fanfaronnades à Whitehall. Pourtant, Louise ne tarda pas à constater un changement dans le comportement de son nouvel amant qui se montrait, de jour en jour, moins courtois et attentionné avec elle, au point de faire parfois preuve de brutalité jusque dans leurs moments d'intimité. Sans doute avait-il des soucis, mais ce n'était pas une raison pour se comporter ainsi, estima Louise qui commençait à craindre de s'être méprise sur lui.

Elle en eut la confirmation lorsque, pris de boisson, il usa de violence pour pénétrer chez elle en pleine nuit. Il était totalement ivre et elle lui demanda de se retirer. Il refusa d'obtempérer, ricana et tenta de la prendre de force. Comme elle lui résistait et se débattait, il la menaça d'utiliser contre elle les lettres qu'elle lui avait imprudemment adressées. Paralysée par la déception plus encore que par la peur, Louise cessa aussitôt de se défendre et le laissa prendre égoïstement son plaisir.

Folle ! Elle était folle ! Comment avait-elle pu faire confiance à cet inconnu ? Comment avait-elle pu être assez sotte pour se laisser aller à écrire ces mots que l'on ne murmure que dans de brefs instants d'intimité, ces termes crus que l'on ne crie que dans des moments de passion ? Qu'est-ce qui lui était passé par la tête ? Comment avait-elle pu ainsi se tromper sur ce maître chanteur, ce violeur, ce... Désespérée et impuissante, elle éclata en sanglots. Il la tenait à sa merci. Il allait la détruire auprès du roi qui la renverrait. Elle avait tout gâché.

Ces larmes dégrisèrent aussitôt le Grand Prieur. Et comme il était tout sauf un imbécile, Philippe de Vendôme se ressaisit et retrouva la raison. Il se confondit en excuses auprès de Louise, qui feignit de les accepter, même si elle tint à lui manifester vivement sa déception avant qu'il ne quitte ses appartements.

Il la laissa tranquille quelques jours et, lorsqu'il réapparut, sans se refuser à lui, elle ne se donna plus qu'avec réticence. Le Grand Prieur n'était pas dupe, bien qu'il continuât à prendre ce qu'elle acceptait encore de lui laisser. Peu lui importait, d'ailleurs, ce qu'elle pouvait penser : puisqu'il était en position d'exiger, il exigea, et elle dut lui céder où et quand il le désirait. Jamais Louise n'aurait cru que cette histoire, commencée comme un conte de fées, se terminerait ainsi en cauchemar. Cet homme était odieux. Si elle avait pu le chasser... Il lui fallait trouver une porte de sortie. Elle n'en vit qu'une, le roi...

Charles constatait avec humeur que, depuis qu'il était revenu de Hollande, ce diable de Français ne quittait pas les appartements de sa favorite. Or, le roi avait toujours détesté que l'on marchât sur ses brisées. S'il avait toléré les écarts de Nelly Gwynn, au début de leur liaison, c'est parce qu'elle ne lui avait jamais caché qu'il n'était pas le seul à jouir de ses faveurs ; d'ailleurs, les choses avaient changé dès qu'elle lui avait donné un fils. Il avait, une nouvelle fois, démontré qu'il n'avait pas l'esprit partageur lorsqu'il avait prié le prince de Monaco de quitter son royaume ; Hortense s'en souvenait encore.

Aussi fut-il rassuré le jour où Louise se confia à lui et lui fit remarquer que le Grand Prieur avait fâcheusement tendance à croire sa présence auprès d'elle indispensable. Peut-être avait-elle été imprudente avec lui, admit-elle ce jour-là ; sans doute même, puisque Vendôme semblait s'imaginer qu'elle était sensible à son charme, alors qu'à de multiples reprises, elle lui avait clairement fait comprendre qu'il n'en était rien. Il n'empêche que son insistance devenait gênante et que les courtisans pourraient jaser et s'imaginer le pire. Que pouvait-elle faire ?

Sa favorite s'était très vraisemblablement mise dans un mauvais cas dont elle ne savait comment se sortir, se dit Charles, d'autant plus sensible à cette marque de confiance que son aveu même prouvait sa bonne foi. Il n'allait pas lui refuser son aide. Il chargea d'abord Sunderland de faire comprendre à l'importun que la plaisanterie avait assez duré et qu'on aimerait le voir regagner la France. Ravi de la mission qui lui était confiée, le ministre la remplit dans les formes les plus courtoises, au cours d'un souper qu'il donna en l'honneur de Vendôme. Un souper d'adieu, précisa-t-il à l'intéressé en lui portant un toast. L'autre l'en remercia avec insolence en précisant que qualifier ce repas de souper d'adieu lui paraissait un peu prématuré : il n'avait nullement l'intention de quitter Londres.

Le lendemain, Sunderland se montra beaucoup plus abrupt avec le Français, qu'il fit chercher et à qui il demanda sans ambages de quitter l'Angleterre. Sans plus de succès que la veille, toutefois. Lorsqu'il fit part de son échec à Charles, le roi appela à la rescousse lord Halifax, qui passait pour beaucoup plus cassant. Pourtant, pas plus que Sunderland, Halifax ne parvint à ramener à la raison l'insolent qui prétendait maintenant qu'il ne partirait que sur un ordre formel donné par le roi en personne.

Charles n'avait plus le choix. Il se vit contraint de convoquer Vendôme à Whitehall, ce qui lui répugnait et qu'il aurait voulu éviter. Il savait l'homme plein de morgue, mais n'imaginait pas jusqu'où pouvait aller son impudence. Lorsqu'il lui ordonna de quitter l'Angleterre sous quarante-huit heures, le Grand Prieur essaya encore de tergiverser et eut l'outrecuidance de lui en demander les raisons, au prétexte qu'ils étaient cousins, son père et lui. L'insolence de ce freluquet était sans limites ! Charles, qui ne voulait pas s'abaisser à reconnaître qu'il était jaloux, se maîtrisait de plus en plus difficilement.

– Monsieur, lui dit-il, je vous ai ordonné de quitter mon royaume. Puisque vous ne semblez pas vouloir entendre raison, je ne vous laisse que deux jours pour le faire. Si dans quarante-huit heures vous êtes encore sur le territoire anglais, vous serez jeté en prison et je veillerai à ce que vous passiez quelques années à la Tour de Londres à méditer sur le respect dû au souverain d'un pays qui vous accueille et qui est ami du vôtre.

– Sire, je...

– Taisez-vous, monsieur, je n'en ai pas fini ! Le roi de France sera naturellement informé de tout ceci, et je lui demanderai de prendre des sanctions envers vous.

– Sire, dit-il, je promets de vous obéir, sur-le-champ, à condition que vous n'en informiez pas le roi de France.

– Comment ? Vous prétendez dicter vos conditions ? Je ne saurais tolérer un tel affront, feignit de s'indigner Charles, surpris de constater la crainte qu'inspirait à Vendôme le Roi-Soleil.

– Pardonnez-moi, sire, je me suis mal exprimé. Veuillez m'en excuser.

– J'accepte vos excuses et suis même prêt à ne pas informer mon cousin si vous obtempérez dans les délais fixés. Je dois cependant vous signaler que votre ambassadeur et moi nous sommes entretenus de votre insolence. Il est donc probable qu'il en ait déjà informé votre roi. Lord Halifax et la duchesse de Portsmouth, elle-même, m'ont également fait part de votre assiduité déplacée.

– La duchesse, vraiment ? releva Vendôme. Votre Majesté me surprend. Si c'est le cas, je lui demanderai de me pardonner ma maladresse. Je pensais sincèrement la distraire, et non l'importuner.

Le sous-entendu était cette fois si clair que le roi manqua de tomber dans le piège. Il hésita un instant, tant il avait envie de connaître le fin mot de l'histoire. Mais lui demander de se montrer plus précis eût été faire le jeu de l'insolent qui, de plus, n'aurait pas hésité à mentir. Charles n'aurait jamais eu la certitude de connaître la vérité, aussi opta-t-il pour la sagesse lorsqu'il répondit au Grand Prieur :

– En lui racontant, sans doute, les potins de la cour de France...

– Exactement, sire.

– Eh bien, vous avez lassé la duchesse, monsieur...

– Dans ce cas, sire, vous me permettrez certainement d'aller lui faire mes adieux. J'en profiterai pour lui présenter mes excuses.

– Je vous en dispense, monsieur, et les lui transmettrai moi-même. Demain matin, je vous enverrai une escorte pour vous conduire à Douvres.

– Je préférerais un autre port, sire. Je vais me rendre en Hollande.

– En Hollande ? Curieux choix que celui de l'ennemi ! constata Charles, perplexe. Seriez-vous en disgrâce à Versailles, monsieur le Grand Prieur ?

– Pas précisément, sire, bien que j'y aie connu des jours meilleurs, je le reconnais. D'aucuns m'ont sali auprès du roi.

– Que vous vous fassiez des ennemis ne m'étonne guère, mon cher. Il suffit de vous voir faire... Au demeurant, mon cousin Louis est certainement informé de vos agissements.

Charles avait lancé cette phrase en bon pêcheur qu'il était. Et comme de juste, la proie s'empara du leurre. Pour être ferré, il l'était.... Charles observait avec curiosité Vendôme qui réfléchissait intensément. Il redouta un instant d'entendre des révélations désagréables, mais après avoir rapidement pesé le pour et le contre, le Grand Prieur opta pour la prudence.

– Sire, concéda-t-il, si j'avoue avoir fait une cour pressante à la duchesse de Portsmouth qui a pu me trouver, par moments, trop insistant, j'ai pour excuse qu'aucun homme ne peut rester insensible à son charme.

– Cela ne saurait en rien excuser votre attitude offensante vis-à-vis de moi, souligna Charles en attendant la suite.

– Soyez certain, sire, que telle n'a jamais été mon intention, sire. Je suis ainsi fait que plus on me repousse, plus je m'entête. J'ai l'incorrigible défaut d'être orgueilleux jusqu'à la vanité. Je tiens cependant à ajouter que je n'ai, évidemment, jamais manqué de respect à la duchesse.

– Vous m'en donnez votre parole ?

Le visage de Vendôme s'empourpra. S'il ne voulait pas finir à la Tour de Londres ou pire, il lui fallait se parjurer ; il n'avait pas le choix.

– Absolument, sire, s'entendit-il répondre, honteux.

– Très bien, monsieur, fit Charles. Dans ce cas, si vous me promettez de quitter le pays sans revoir la duchesse de Portsmouth et de ne plus y revenir, si vous me garantissez aussi de ne jamais rien tenter contre elle et de ne jamais nuire d'une façon ou d'une autre à sa réputation, je vous promets, à mon tour, d'intervenir auprès de mon cousin Louis pour qu'il vous accorde son pardon et vous rappelle à Versailles.

Vendôme quitta l'Angleterre le lendemain. Respectueux de sa parole, il n'utilisa jamais les lettres d'amour de Louise ; elles ne lui apportèrent donc pas la fortune qu'il en escomptait. Les deux amants se croisèrent de nouveau des années plus tard, mais s'ignorèrent et s'évitèrent soigneusement.

Charles rassura Louise sans entrer dans le détail de son entretien avec le Grand Prieur. Il l'avait vue inquiète, des semaines durant, mais n'avait jamais cherché à apprendre une vérité qui aurait pu être déplaisante. Quant à Louise, ce n'est que le jour où elle reçut du Roi-Soleil une lettre l'assurant qu'elle n'avait plus rien à craindre de Philippe de Vendôme qu'elle retrouva la sérénité. Louvois avait-il récupéré ses lettres ? Elle ne chercha jamais à le savoir.

57.

Pour Charles et Louise, le départ du Grand Prieur marqua le début d'une nouvelle lune de miel. À peine Vendôme eut-il quitté l'Angleterre que, devant toute la cour, le roi se fit à nouveau tendre et attentionné envers elle. Et comme il s'était toujours montré pointilleux sur la fidélité de ses maîtresses, le message était clair pour tous : pas plus que la femme de César, la favorite royale ne pouvait être soupçonnée. Si lui, le souverain, l'estimait innocente, elle l'était. L'incident était clos et, bientôt, il ne fit aucun doute pour personne que la duchesse de Portsmouth avait conservé son rang. Jamais son étoile n'avait brillé aussi haut et avec tant d'éclat.

Si les relations de Louise et de la duchesse Mazarin n'étaient pas vraiment amicales, elles étaient empreintes de sympathie depuis l'incendie dans lequel Hortense avait perdu une grande partie de ses biens. Louise avait fait de son mieux pour que Charles compense partiellement ses pertes et elle avait incité Barrillon à faire appel à Louis XIV qui avait répondu généreusement. C'est au cours d'une discussion avec Hortense que, sous couvert de se renseigner sur des correspondances amoureuses, Louise lui avait demandé s'il lui était arrivé d'utiliser un code.

– Bien entendu, s'exclama Hortense, c'est même très amusant ! Vous devez, en effet, rédiger d'abord votre lettre en clair avant de la coder, ce qui permet d'éviter certaines imprudences. On se laisse parfois aller à écrire à un amant des sottises que l'on regrette dès le lendemain !

Louise avait rosi à cette remarque qui ravivait des blessures pas encore tout à fait refermées.

– Quels codes connaissez-vous, duchesse ? demanda-t-elle.

– Oh ! Il y en a tant !

– Par exemple ?

– Par exemple ? Vous pouvez inverser les syllabes des mots. Ainsi, Charles deviendra Leschar. Bourbon, Bonbour. Vous pouvez aussi rajouter une lettre ou deux, à chaque syllabe. Les plus faciles à utiliser sont cependant les codes qui reposent sur la mutation de voyelles et de consonnes. En V+2, par exemple, le A devient un I, le E, un O, et ainsi de suite. En V+1, c'est la même chose. Pour mon nom, j'utilisait le V+2, Mancini devenant Mincunu, que mon frère Philippe trouva amusant de transformer en Moncunu.

– Duchesse ! s'exclama Louise, choquée.

– Vous avez raison de vous indigner, ma chère... C'est pourquoi je passai au V+1 et Mazarin devint Mézeron. Naturellement, en C+1, on peut faire la même chose pour les consonnes. Mais... qu'avez-vous, duchesse ? Vous vous sentez mal ?

Louise avait pâli. Mézeron ! C'était le nom du mystérieux destinataire des lettres ! Elle prétexta une indisposition subite pour écourter leur entretien et, quelques instants plus tard, installée à son écritoire, elle avait la première lettre en main.

Sieur César Mézeron

Châteauneuf-du-Pape

Mon très cher amy,

Voici déjà plus d'un an que vous m'avez quitté et que je dois à nouveau mener seul mon domaine. J'aurais pourtant besoin de vos conseils avisés pour soigner mes plantations et mes vignes auxquelles vos talents font cruellement défaut. Mais vous êtes si loin, mon amy.

Bien que je vous sache fort occupé, je vous serais obligé, excellent amy, de bien vouloir tenter de distraire, à votre meilleure convenance, deux à trois couples de semaines, dans chacune des années à venir, pour m'aider dans ma tâche. Mon âge me pèse de plus en plus, et l'état de ma santé est tel que je n'ai guère l'espoir de pouvoir diriger encor très longtemps mon beau domaine. Je vous ai dit combien j'aimerais vous voir me succéder. Pensez-y. C'est une tâche passionnante.

Si ce n'est peut-être pas encore le vœu de M. et Mme Pécat, de Vienne, je me fais fort que ça le devienne très vite. Tous deux me prient de les rappeler à votre bon souvenir et se joignent à moi pour vous presser de nous rendre visite au plus tôt.

En espérant vous voir très prochainement, je vous prie de croire, excellent amy, que je resterai toujours votre dévoué

Sieur Jean Mandar

Le Plessis-Riché

Bourg-L'Évêque-lès-Rennes

le 28 août 1637

Louise était au comble de l'excitation. Enfin, elle aboutissait ! César Mézeron, c'était Mazarin, bien sûr, puisque, dans l'ordre des voyelles, A+1 donnait E et que I+1 donnait un O. César pouvait s'expliquer par Jules, et Châteauneuf-du-Pape se traduire par Vatican, où résidait Mazarin en 1637. Le signataire de la lettre devait être Richelieu qui demandait à Mazarin de venir lui rendre visite. La signature... Mandar, Darman... ça ne donnait rien. Seigneur du Plessis-Riché... Il fallait qu'elle se renseigne sur Richelieu. Auprès de Barrillon, peut-être ? Ou mieux, Saint-Évremont. Non, elle ne devait pas interroger de Français ; cela pouvait être dangereux.

Pour le reste du texte, elle donnait sa langue au chat. À moins que... Pécat... Bien sûr, il suffisait d'inverser, cela faisait Capet. Incroyable ! Le roi et la reine. Et Vienne... Vienne était une ville française, mais c'était aussi la capitale de l'Autriche... La reine était espagnole, mais on l'appelait Anne d'Autriche.

Elle tenait, enfin, la clef du mystère. Elle relut la lettre de Richelieu : le Cardinal demandait à Mazarin, qui se trouvait au Vatican, de venir passer deux ou trois quinzaines par an en France. Si Mazarin avait répondu positivement, il pouvait être le père du roi. La lettre était datée du 28 août 1637 et le roi était né le 5 septembre 1638. Peut-être la seconde lettre lui en donnerait-elle confirmation. Elle la relut.

Sieur César Mézeron

Châteauneuf-du-Pape

Mon très cher amy,

Je tiens à vous remercier, une fois encore, pour les soins attentifs que vous avez apportés à mes vignes en les traitant de la meilleure des manières, la vôtre, lors de votre trop bref passage dans notre domaine. Je vous avais dit que mon époux les négligeait depuis si longtemps qu'on les croyait stériles et définitivement perdues. Comme vous me l'aviez conseillé, j'ai tenté et réussi à le convaincre – avec l'aide de Dieu et, surtout, de la Vierge que nous avons longtemps priée ensemble – de les travailler à votre façon.

Il m'a heureusement écouté et, à sa grande surprise, le traitement a prouvé son efficacité. Si le greffon paraît solide et prometteur aujourd'hui, je suis, pour ma part, convaincue que, bien plus que l'intervention tardive de mon époux, ce sont, avant tout, les soins attentifs que vous avez, le premier, apportés à mes vignes avec tant de savoir-faire qui leur ont redonné vie après un si long sommeil. Je ne puis qu'espérer que les mois qui nous séparent de la récolte, se passeront sans incident dommageable et que j'aurai bientôt la joie de vous annoncer un excellent cru en septembre, époque des vendanges, icy.

Mon époux est très heureux de constater que nos vignobles perdureront et il espère qu'ils continueront à donner, longtemps encore, comme par le passé, des vins de qualité. Je compte sur vos bons soins, pour l'aider dans cette tâche, comme vous l'avez fait cette fois. En vous priant de trouver dans ces lignes l'expression de ma gratitude, je reste, mon très cher amy,

Votre très fidèle et dévouée servante, Anne Pécat...

Vienne, le 21 mars 1638

Louise avait le vertige. Il ne s'agissait plus du trésor des Templiers mais d'adultère royal ! La reine... Quelle imprudence ! Un tel aveu par écrit ! Il est vrai qu'elle-même avait lu et relu cette lettre pendant des mois sans rien y comprendre, sans rien voir qu'une affaire de vignes et de trésor. Maintenant qu'elle en connaissait les signataires et le destinataire, cela lui paraissait une folie. Ses vignes, c'était elle, la reine, son corps, dont Mazarin s'était occupé avant le roi ! Entre les mains d'un ennemi de la couronne, cette lettre serait une arme terrifiante...

La troisième lettre, non datée, et, elle aussi, adressée au cardinal, paraissait anodine et décevante en comparaison de la précédente. La reine, qui y pleurait la mort de son chien, en semblait aussi marquée que Charles lorsqu'il perdait l'un des siens.

Sieur César Mézeron

Châteauneuf-du-Pape

Très cher amy,

Mon cœur est triste et mon âme est en peine. Mon petit chien, mon cher Pollux, m'a été enlevé. M. Mandar me dit que j'en aurai d'autres. Comme si c'était la même chose ! Et puis, qu'en sait-il, lui qui n'en a jamais eu ? La vie est si cruelle, Dieu si impitoyable parfois, et l'absence si dure à supporter. Ah ! mon amy, la seule chose qui puisse me faire oublier ce chagrin, c'est votre médication miraculeuse. Je souffre tant de savoir que je ne verrai plus mon cher Pollux que dans l'au-delà. Prenez-moi en pitié, mon amy, j'en ai vraiment besoin.

Votre dévouée, Anne Pécat.

Louise était abasourdie. Elle devait absolument parler à quelqu'un ; elle ne pouvait garder ce secret pour elle. Elle prenait peu à peu conscience de l'énormité du scandale qui éclaterait si ces lettres tombaient aux mains d'ennemis. Et soudain, elle eut peur. Ces lettres, ce secret, la mettaient en péril ; elle devait s'en débarrasser au plus vite. Il ne fallait même pas qu'elle lise les autres. Moins elle en saurait, mieux elle se porterait. Que devait-elle faire ? Les donner à Barrillon ? Il ne lui en avait jamais parlé et elle ne l'appréciait guère. Non, il n'y avait que Courtin. Il fallait qu'il vienne, lui-même, à Londres. « J'ai les documents. Venez les chercher d'urgence », écrivit-elle simplement. Le chevalier de Kervaly partit le jour même pour Paris.

Il n'était pas encore en France que Louise regrettait déjà sa décision. Ce mot à Courtin était une imprudence inouïe et elle n'en dormit pas de la nuit. À peine avait-elle découvert un secret d'État qui mettait en péril la vie de qui le connaissait qu'elle en avisait un tiers, sans même être certaine de pouvoir se fier à lui. Qu'il en parle à Louvois et elle serait en danger. Le marquis la supprimerait sans hésiter, plutôt que de prendre le moindre risque ! Elle s'était mise dans un mauvais cas et s'en voulait d'avoir agi sans réfléchir. Cette affaire était un cauchemar ; elle risquait d'y laisser la vie. Devait-elle alerter Charles ?

58.

Pierre ne mit que trois jours pour joindre Courtin. À la lecture du billet, l'ancien ambassadeur se précipita à Saint-Germain. Le roi commença par exiger de lui un secret absolu, avant de lui donner des ordres extrêmement clairs. Il devrait commencer par vérifier les documents par lui-même, sans en référer à quiconque. Puis s'assurer de la discrétion de la duchesse de Portsmouth, et, au moindre doute, la réduire au silence. Courtin qui appréciait beaucoup la duchesse et connaissait son dévouement au roi plaida la clémence.

– Je crois la duchesse digne de confiance, sire, argua-t-il. La preuve en est que ce n'est pas Barrillon qu'elle a prévenu, mais moi, qui l'avais mise en chasse.

– Très juste, mon ami. Moi aussi, j'apprécie beaucoup la duchesse qui nous a donné à de multiples reprises des preuves de son dévouement et, pas plus que vous, je n'aimerais être amené à recourir à une solution extrême. Pourtant, s'il le faut, n'hésitez pas ; il y va des Bourbons, de la couronne et de la France ! Allez, mon cher, faites pour le mieux et revenez vite.

Une heure après son entrevue avec le roi, Courtin était en route pour Dieppe, dans un carrosse royal, accompagné du seul chevalier de Kervaly. Il s'était assoupi et prenait un acompte de sommeil en prévision des rudes journées qui l'attendaient. Il connaissait l'impatience du roi qui l'aurait voulu de retour avant qu'il ne soit parti. Il dormirait sur le bateau, à l'aller comme au retour. Le carrosse l'attendrait au port.

Durant les dix jours qui s'écoulèrent entre le départ de Pierre et l'arrivée de Courtin, Louise eut tout le temps de réfléchir et de se fixer une ligne de conduite. Elle devait éviter de se mettre en danger, et, pour cela, sa meilleure ligne de défense était de feindre l'ignorance et même la sottise devant Courtin. Elle devait se montrer naturelle, charmeuse et enjouée, paraître plus futile encore que d'habitude. Courtin la jugeait vénale ? Elle pouvait évoquer un trésor papal, peut-être même celui des Templiers, mais, pour rien au monde, elle ne devait mentionner Danby ou révéler qu'elle avait découvert ne serait-ce qu'une infime partie du secret. Elle pouvait parler des adresses, de Mazarin, et éventuellement de Capet, mais rien de plus ; s'en tenir là et ne pas en démordre, c'était sa seule chance.

Un simple regard aux deux premières lettres suffit à Courtin : c'était bien ce qu'il cherchait. Lorsqu'il releva les yeux sur elle, Louise crut déceler dans son regard une lueur inhabituelle, faite de dureté et d'inquiétude mêlées. Ce fut si fugace qu'une seconde plus tard, elle se dit qu'elle avait dû se tromper, Courtin avait à nouveau l'œil clair, vif et curieux. Elle était cependant sur ses gardes et ce soupçon supplémentaire ne fit qu'accroître sa prudence.

– Duchesse, vous avez mis en plein dans la cible, lui dit l'ambassadeur. Comment avez-vous fait ?

– Figurez-vous, monsieur, que j'avais ces documents chez moi depuis quatre ans, très précisément depuis l'affaire du complot papiste. C'est Oates qui les avait confiés au roi. Sa Majesté me les avait donnés, d'abord parce qu'ils étaient écrits en français, mais surtout en témoignage de la sottise humaine, m'avait-il dit en plaisantant, Oates ayant vu dans une adresse vieille de quarante ans une preuve du complot papiste !

– Oui, bien entendu, Châteauneuf-du-Pape... releva Courtin.

– Précisément, confirma Louise. C'est pourquoi je ne m'en suis pas inquiétée plus tôt.

– Ainsi, c'était Shaftesbury ! Car l'affaire Oates, c'était bien lui, n'est-ce pas, duchesse ?

– Tout à fait, monsieur l'ambassadeur.

– C'est donc l'argent qui était le mobile du vol et il y a certainement eu complicité interne. Reste à trouver qui. Il est curieux que La Reynie n'ait jamais retenu cette hypothèse que j'avais soulevée, en son temps ! Cinquante mille livres, cela compte... La somme était largement suffisante pour permettre à Shaftesbury de financer sa conspiration.

– Ce La Reynie... c'est le président de la « Chambre Ardente » ?

– Oui, mais M. de La Reynie est d'abord le lieutenant de police. Qu'est-ce qui vous a mise sur la voie, duchesse ?

– Vous vous souvenez sans doute que, lorsque nous nous sommes rencontrés à Paris, l'an dernier, je vous ai demandé des explications sur les différents codes.

– Je m'en souviens très bien, en effet.

– J'ai bien tenté de les appliquer à ces documents, mais sans succès et je n'aurais jamais trouvé sans le hasard et Mme Mazarin.

– La duchesse Mazarin ? Que vient-elle faire ici ? Elle est dans le secret ?

– Voyons, monsieur ! Pour qui me prenez-vous ? s'indigna Louise.

– Je ne voulais pas vous blesser, madame, pardonnez-moi.

– La semaine dernière, reprit Louise en simulant l'agacement, la duchesse et moi-même parlions de lettres d'amour. C'est une grande amoureuse, vous le savez ; aussi lui ai-je demandé si, par hasard, il lui était déjà arrivé d'écrire des lettres d'amour codées. Elle m'a répondu positivement en m'expliquant comment elle le faisait, et surtout...

– Et surtout ?

– La duchesse signait parfois Mézeron pour Mazarin, et comme le destinataire de l'une de ces lettres était un César Mézeron, j'en ai déduit qu'il s'agissait de Jules Mazarin, évidemment. Elle m'avait également expliqué les inversions de syllabes et, dans la même lettre, je suis tombé sur Pécat pour Capet. Mazarin, Capet, les dates qui correspondaient, cela m'a suffi. J'ai immédiatement décidé de vous prévenir.

– Vous avez très bien fait, ma chère. Et le contenu des lettres, leur sens ?

– Leur sens ? Ah ! ça, c'est malheureusement toujours de l'hébreu pour moi. Les codes de la duchesse ne m'ont pas permis de décrypter un seul texte. J'ai eu beau les essayer tous, je n'ai abouti à rien.

– Je vois, je vois, commenta Courtin, cachant mal son soulagement.

– J'ai quand même mon idée, poursuivit Louise.

– Oui ? Et quoi donc, ma chère ?

– À mon sens, il ne peut s'agir que d'un trésor.

– Un trésor, vous croyez ? s'étonna l'ambassadeur.

– Oui, un trésor papal. Peut-être même celui des Templiers. Il y a une concordance étonnante de faits. Mazarin travaillait au Vatican ; il venait de passer quelques années auprès de Richelieu et avait eu toute latitude pour étudier les archives aussi bien au Louvre qu'à la bibliothèque du Vatican à Rome. En second lieu, les papes ont longtemps résidé en Avignon, et c'est là que Clément V a décidé de mettre fin à l'ordre des Templiers. Sans doute avait-il découvert leur trésor. Ou alors c'est l'un des grands maîtres qui lui en aura révélé la cachette pour éviter que le roi Philippe ne se l'approprie. Pour moi, ce trésor se trouve soit dans le château, soit dans un vignoble de Châteauneuf-du-Pape. Tout concorde. Et puis, cela expliquerait enfin la fortune colossale du Cardinal. Qu'en pensez-vous, monsieur ?

– Votre hypothèse est très judicieuse, duchesse. Reste maintenant à trouver ce trésor. Si, du moins, il est toujours là.

– À vous de décoder ces documents et de vérifier si j'ai vu juste, monsieur l'ambassadeur. Quand ce sera fait, aurez-vous la bonté de me le dire ? Simple curiosité féminine...

– Ma chère duchesse, moins vous en saurez, mieux vous vous porterez. Détenir un secret comme la cachette d'un trésor, c'est prendre le risque de se le voir arracher par des gens sans scrupules qui, pour l'obtenir, n'hésiteraient pas à recourir à la torture.

– Mon Dieu ! Je n'y tiens pas, fit Louise en frissonnant. La torture... Emportez donc tout cela. Une chose, cependant.

– Oui, madame ?

– Rien ne vous empêche de me donner l'explication de la signature de Richelieu, n'est-ce pas ? J'ai l'intuition que c'est lui le signataire de la première lettre.

– C'est effectivement le Cardinal, ma chère, vous l'aviez deviné. En réalité, c'est très simple. Le cardinal s'appelait Jean Armand du Plessis. Mandar, c'est Armand. Si vous remplacez bourg par lieu, Riche-Bourg-L'Évêque vous donne Richelieu, l'évêque. Le cardinal, évêque de Luçon, était un homme très intelligent : pour donner plus de crédit à son pseudonyme, il utilisait des lieux réels, et Bourg-L'Évêque est un faubourg de Rennes, capitale de la Bretagne, dont il était gouverneur avant Mazarin.

– Cela vous paraît une évidence, monsieur l'ambassadeur, répliqua Louise, parce que vous avez connu Richelieu. Mais comment pouvais-je deviner, moi, qu'il s'appelait Jean Armand du Plessis ? L'année de ma naissance, en 1649, il était déjà mort.

– L'âge me donne, pour une fois, un avantage sur vous, madame, admit Courtin.

– Enfin, conclut-elle. J'ai fait mon travail et je suis heureuse d'avoir retrouvé ces lettres. Faites le vôtre, mon cher, et décryptez-les. Je vous souhaite bien du plaisir.

– J'ai tout mon temps pour les étudier à tête reposée répondit poliment Courtin. Je vous promets aussi de répondre à votre curiosité dans la mesure du possible. Vous n'avez rien d'autre à me demander ? Rien qui vous ait surprise ?

– Non, je ne vois pas, répondit Louise avant de rectifier : Ah si ! D'abord, je ne pense pas que ces actes de décès aient quoi que ce soit à voir avec notre affaire. S'agit-il d'une épidémie de peste ou de choléra ? Et j'ai surtout été étonnée par la lettre dans laquelle la reine pleure la disparition de son petit chien Pollux. Elle utilise presque les mêmes mots que Charles, lorsqu'il perd l'un des siens.

Pollux, l'un des Dioscures, les jumeaux sacrés... Courtin décida de procéder, sur-le-champ, à l'examen de l'ensemble des documents. Tant pis, il dormirait à Londres et n'en repartirait que le lendemain matin. Il accepta donc l'invitation à souper de la duchesse, par amitié et gratitude, lui dit-il, et n'eut qu'à s'en féliciter. De fait, Louise réussit à le convaincre au-delà de ses espérances : elle se montra la femme enjouée et primesautière qu'il connaissait, et l'ayant questionnée habilement, il fut soulagé de constater que, si elle avait effectivement beaucoup de finesse, son inculture lui interdisait, à l'évidence, de percer le moindre des secrets contenus dans les lettres.

Dans la voiture qui le ramenait à Douvres, Courtin était plongé dans la lecture des documents. Depuis la veille, il savait exactement ce qu'il cherchait, et il n'avait pas besoin de code pour les décrypter. Il en était à la lettre, non datée, dans laquelle la reine pleurait son chien. Tout était clair : Castor et Pollux, les Dioscures, les jumeaux de Jupiter et Léda. Jupiter, le roi Louis XIII ; Mazarin le cygne fécondant Léda, la reine, par procuration et presque sans contact physique... Sans contact physique ! Anne, que tous croyaient prude, ne manquait pas d'audace, pour se peindre ainsi en Léda ! Le cardinal n'avait pas dû s'ennuyer avec elle.

Courtin reposa la lettre et essuya ses binocles. C'était bien ce qu'il avait pressenti : l'homme masqué enfermé à Pignerol – celui qu'on appelait le Masque de Fer – était bien le frère jumeau du roi Louis ! Sans doute aussi sa copie conforme, physiquement. Et c'est lui, enfant, que Richelieu avait enlevé à la reine, sa mère. Seule cette double naissance pouvait, en effet, expliquer toutes ces morts dans l'entourage royal à cette période. Il y avait bien neuf actes de décès échelonnés d'octobre 1638 à mai 1639 et qui allaient de la dame d'honneur à la chambrière, de la matrone au chirurgien.

C'était cela, l'épidémie de peste ou de choléra de la duchesse de Portsmouth. Tous ceux qui, de près ou de loin, avaient assisté ou participé à l'événement l'avaient payé de leur vie. Personne ne devait savoir que le futur roi avait un jumeau. Et, aujourd'hui, à part lui-même et le roi, qui le savait ? D'Artagnan l'avait su, mais il était mort depuis longtemps, comme Louis XIII, Richelieu, la reine Anne... Et nul, à part Louis, ne connaissait l'identité du prisonnier de Pignerol. Courtin referma le portefeuille de cuir dans lequel étaient serrés les documents. Il ressentait un extraordinaire sentiment de puissance. Il était maintenant le seul à savoir, avec le roi. Louvois, Croissy, Seignelay ignoraient tout de cette affaire, tout comme Colbert lui-même, qui, à la mort du Cardinal, avait pourtant eu ces documents en mains avant que la reine ne les lui reprenne.

Comment se faisait-il que ces lettres n'aient pas été brûlées ? Que Mazarin les ait conservées, il le comprenait, puisqu'elles constituaient, pour lui, une arme extraordinaire, mais il ne s'expliquait pas que la reine ne les ait pas détruites.

Louise ne se sentit définitivement rassurée que lorsqu'elle reçut, deux semaines plus tard, une lettre très chaleureuse du roi de France qui la remerciait de son dévouement à sa personne et à la royauté, ainsi que de son attachement aux Bourbons. Elle avait dupé Courtin qui s'était porté garant pour elle. Elle était enfin débarrassée de ce secret d'État qui lui avait donné tant de sueurs froides.

Après avoir hésité quelques jours, elle décida d'en parler à Charles. Elle le fit de manière générale, en abordant avec lui le sujet des adultères royaux. Le roi, qui semblait très au fait en la matière, lui fit un bref rappel historique.

– L'adultère d'une reine a toujours été un sujet délicat pour toutes les dynasties, ma chère, et cela depuis Philippe IV le Bel. La légende veut que ce roi ait fait interner dans la tour de Nesle, une ou plusieurs de ses brus qui trompaient leurs époux. En évoquant l'histoire dans l'un de ses poèmes La Ballade des dames du temps jadis, François Villon lui a donné de la crédibilité au point qu'il a suffi qu'on rapproche cette anecdote de la malédiction qu'aurait lancée sur son bûcher Jacques de Molay, grand maître des Templiers, à l'encontre du roi Philippe et du pape Clément pour que la légende devienne vérité.

– J'avoue que je ne me souvenais plus de cette anecdote, sire, répondit Louise qui en entendait parler pour la première fois.

– Bref, depuis cette sombre affaire de cocufiage royal en série, l'adultère féminin a toujours été la hantise des souverains. Et si je suis l'un des rares à ne pas trembler, aujourd'hui, vous savez pourquoi, ma chère ! fit le roi en éclatant de rire.

– Voyons, sire, ce n'est pas très courtois pour la reine Catherine.

– Vous avez raison, Louise, ce n'est pas très charitable, répondit le roi, confus. Bref, tous les rois craignent de voir leur sceptre et leur couronne passer à un sang étranger. D'ailleurs...

– D'ailleurs, sire ?

– Vous savez très bien, ma chère, que le cas des Bourbons fait jaser toutes les cours européennes depuis trente ans.

– Les Bourbons ? Que voulez-vous dire ?

– De mauvaises langues chuchotent que le Roi-Soleil ne serait qu'un bâtard.

– Comment, sire ? s'écria Louise, feignant la surprise. Vous voulez dire que Louis XIV ne serait pas...

– Le fils de mon oncle, le roi Louis XIII, mais d'un inconnu, oui. Peut-être pas si inconnu que cela, d'ailleurs, puisque ces mêmes mauvaises langues assurent que son père serait Mazarin dont chacun sait, pourtant, et vous la première pour m'avoir posé la question, qu'il a quitté la France en 1636 et n'y est revenu qu'en 1639.

– Dans ce cas, sire, ce ne peut être lui...

– Voyons, Louise, de Rome à Paris, la route est d'assez bonne qualité. Qui sait si le cardinal ne s'est pas offert une escapade française durant l'hiver 1637 ?

Cette fois, Louise n'avait rien rétorqué. Les preuves manqueraient toujours, puisqu'elles étaient probablement détruites aujourd'hui... À moins qu'il n'y en ait d'autres ? Au Vatican, qui sait ?

La conclusion heureuse de cette affaire marqua pour Louise le point d'orgue d'une période extraordinairement faste. Les années 1683 et 1684 virent son triomphe total, ses rivales – Hortense et Nelly, entre autres – admettant toutes sa prééminence. Quant à Catherine, il y avait longtemps qu'elle s'était résignée à voir sa première dame d'honneur tenir le rôle de reine bis. Louise régnait dans le cœur du roi ainsi qu'à Whitehall, où elle devint le passage obligé de toute grâce, de toute intervention. Elle jouait en outre le rôle d'un véritable ministre des Affaires étrangères, au point que York lui-même lui demanda d'étudier la possibilité d'une union entre sa fille Ann et le prince George du Danemark. Louise prit les choses en main et arrangea le mariage, bien loin de se douter que, vingt ans plus tard, la princesse Ann serait, à son tour, reine d'Angleterre.

Elle laissa repartir vers la France sa sœur Henriette, veuve et libre depuis le décès prématuré de Charles Herbert. Les dix années de mariage pendant lesquelles le comte lui avait imposé sa présence paraissaient beaucoup plus légères à Henriette maintenant qu'il n'était plus là et qu'elle touchait les fruits de son dévouement. La comtesse de Pembroke avait, en effet, vidé son château du Pays de Galles ; elle l'avait carrément mis à sac pour remplir les deux bateaux qu'elle avait affrétés pour son retour en France où elle avait rapporté des trésors.

Au même moment, travaillant pour Charles et l'Angleterre, la favorite obtenait de la France des subsides ahurissants de cinq millions de livres tournois par an. Il est vrai que Louis XIV avait plus que jamais besoin de s'appuyer sur son cousin Stuart : la façon dont il s'était emparé de Courtrai, en 1683, lui avait valu la réprobation générale de tous les chrétiens d'Europe, mobilisés pour sauver Vienne assiégée par les Turcs. Désormais seul bénéficiaire de la manne française, Charles, pragmatique, restait le plus fidèle support de Louis.

Shaftesbury venait de mourir en Hollande, et le duc de Monmouth vint faire amende honorable et implorer le pardon du roi. C'est en père que Charles le lui accorda et non en roi. York en fit autant, mais seulement sur l'insistance de son frère, et du bout des lèvres. James était persuadé que Monmouth ne renoncerait jamais à ses prétentions au trône et que la parole qu'il venait de lui donner de ne rien tenter contre lui n'avait aucune valeur.

59.

Whitehall, novembre 1684

Louise était malade. Passant outre aux avis des médecins, Charles restait, chaque jour, une ou deux heures à ses côtés, sans se soucier de l'opinion des courtisans ou de ses ministres choqués. Un roi veillant une favorite, cela ne s'était jamais vu ! Le temps passé au chevet de sa maîtresse souffrante donna cependant au roi le temps de faire le point et de s'apercevoir que ce qu'il désirait le plus aujourd'hui, c'était la paix et la tranquillité d'esprit dont tout homme a besoin au soir de sa vie. Charles était parfaitement conscient qu'il approchait de l'échéance. Si, pour certains comme son frère, la cinquantaine n'était pas encore le grand âge, il avait, lui, vécu cinquante-quatre années de vie intense et d'abus de toutes sortes, dont ses crises de goutte n'étaient que le signe le plus tangible.

Il y avait bien pis, en effet ! Il y avait ces défaillances sexuelles qui, de plus en plus souvent, gâchaient ses nuits d'amour. Il s'en était ouvert à King, son médecin. Cela aussi c'était une conséquence de l'âge, lui avait assuré King. L'âge... King n'imaginait pas à quel point le roi se sentait diminué devant le visage contrarié d'une Hortense frustrée, ou celui plein de sympathie attendrie de Nelly, qui prétendait le guérir à coups de potions miraculeuses dont il se méfiait. Il n'était plus question pour lui de nouvelles conquêtes qu'il aurait risqué de décevoir. Sa réputation en aurait pâti, et il y tenait.

Charles avait un moment envisagé de vérifier l'adage qui assurait que seule une pucelle pouvait revigorer un vieillard. Il y avait renoncé, convaincu qu'il serait sans doute incapable de déflorer le moindre tendron. Heureusement, il y avait Louise, la seule qui réussissait encore à le faire réagir en homme, et c'était en grande partie pour cela qu'il lui était fidèle. Louise était la maîtresse rêvée : en amour, elle pensait autant à lui qu'à elle-même. À l'opposé, Hortense, tout comme Barbara autrefois, ne s'occupait que de son propre plaisir, tandis que Nelly, bien qu'elle l'aimât à sa façon, n'avait jamais vu en lui que son meilleur client.

Et puis, il y avait tout le reste, tout ce dont il ne parlait jamais, et dont seuls avaient connaissance ses médecins et sa favorite. Charles était victime de maux moins apparents que ses impuissances passagères, mais beaucoup plus inquiétants : c'étaient tous ces vertiges, ces étourdissements qu'il ne s'expliquait pas, ces brusques afflux de sang à la tête que King soignait par des saignées, des sangsues et des lavements, alors qu'il se limitait aux lavements lorsque son patient devenait aussi livide qu'un drap de lin blanc. C'était encore l'âge, lui avait certifié le médecin. L'âge... l'âge...

Ce que Charles craignait plus que tout, c'était l'apoplexie. Il pressentait qu'un jour, bientôt peut-être, une crise le terrasserait. Et cette crise, il la souhaitait définitive, mortelle. Il priait Dieu de lui ôter la vie d'un seul coup, sans prévenir. Pour rien au monde il ne voulait se retrouver diminué, hémiplégique, incontinent ou aphasique. Le Tout-Puissant le comprendrait et lui accorderait directement la mort et le paradis, sans lui imposer un nouveau purgatoire ici-bas. Son purgatoire, il l'avait déjà effectué sur terre : douze années d'exil, c'était suffisant.

Plus que sa mort, c'est sa succession qui préoccupait le roi. James serait couronné, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, malgré Monmouth, et en dépit aussi des prétentions nouvelles que, depuis peu, Louise nourrissait pour leur fils Charles. L'enfant promettait, d'ailleurs, et il lui aurait souhaité une grande destinée, mais Louise aurait beau faire, leur fils serait toujours un bâtard, légitimé comme Monmouth et duc comme lui, mais bâtard. Il fallait cependant qu'il prévoie leur avenir à tous les deux, car, lui parti, il n'était pas certain que la vie de Louise et de leur fils à la cour d'Angleterre puisse se poursuivre. Il connaissait son frère ; James voudrait faire table rase.

Oui, James lui causait du souci, mais il l'aimait. Quelle voie suivrait-il ? Celle de la sagesse, qu'il lui conseillait, ou celle, beaucoup plus périlleuse, que voulait lui faire prendre ce jésuite devenu son nouveau directeur de conscience ? Deux matinées par semaine, Charles initiait son cadet aux arcanes de la vie politique et religieuse de leur pays et les exclamations scandalisées que poussait de temps à autre son frère, lorsqu'il lui exposait certains faits, ne laissaient pas de l'inquiéter. James semblait, en effet, excédé par les avantages exorbitants dont jouissaient les anglicans par rapport aux autres sujets du royaume, quakers, presbytériens ou surtout catholiques. Que ferait-il, une fois roi ? Des sottises certainement, puisqu'il obéirait à la passion et non à la raison.

Louise venait de geindre. Charles se redressa et observa avec anxiété le visage de sa maîtresse. Ce n'était qu'une fausse alerte ; elle dormait toujours. Qu'elle était belle, même ainsi, avec ses cheveux trempés de sueur qui lui collaient au front ! Il fallait qu'il fasse attention, car elle était fine mouche. Elle était la seule, par exemple, à avoir remarqué qu'il était souvent d'humeur morose, depuis peu. Il avait prétexté de mauvaises digestions, mais elle ne serait pas longtemps dupe. Il ne fallait à aucun prix que puisse l'effleurer l'idée qu'il songeait à la mort. Elle était si jeune encore, se disait-il souvent, quand elle bougeait devant lui, à demi nue. Elle n'avait que trente-cinq ans, c'est vrai. Trente-cinq ans, quel bel âge ! Hortense, qui en avait trois de plus, était, elle aussi, d'une jeunesse physique étonnante. C'était à croire que les Françaises vieillissaient moins vite que les Anglaises, car la pauvre Nelly avait pris un sérieux coup de vieux et avait l'air presque aussi décrépite que lui. Elle n'avait pourtant pas quarante ans...

L'évocation de Nelly lui arracha un sourire furtif, mais il reprit vite le cours de ses pensées. Louise était, certes, bien plus jeune que lui ; il n'empêche qu'en ce mois de novembre 1684, c'est elle qui était alitée, et non lui qui, depuis près d'une semaine, passait une partie de ses journées à son chevet. Louise avait été terrassée par un accès de fièvre le jour de la Fête des Morts, au sortir de la messe qu'elle avait suivie, comme d'habitude, dans la chapelle de la reine. Depuis, cette fièvre ne la lâchait pas.

Charles était inquiet. Il avait besoin de Louise et ne voulait pas la perdre. Cela faisait quinze ans qu'elle était près de lui à chaque instant ou presque, quinze ans qu'elle était le plus bel ornement de sa cour, et qu'elle le secondait dans ses relations avec la France. Sans elle, il y a beau temps qu'il se serait fâché avec Louis XIV qui était, lui aussi, reconnaissant à la Belle Bretonne. Il venait d'ailleurs de lui adresser les lettres patentes de son duché d'Aubigny qu'elle n'osait plus lui réclamer. Et la lettre de naturalité de son fils – de leur fils –, le duc de Richmond, avait suivi. Insensiblement, Louise avait su se rendre indispensable, être le trait d'union entre les deux cousins, et leurs deux royaumes.

Elle faisait aujourd'hui partie de sa vie et presque de lui-même. Il avait besoin d'elle, et c'est pourquoi il la veillait depuis des jours. Il se pencha pour essuyer une goutte de sueur qui contourna lentement le sourcil droit et glissa vers le nez de sa maîtresse. Comme son visage était fin ! se dit-il en contemplant la jeune femme. Et il sentit, soudain, une bouffée de tendresse l'envahir... Curieuse sensation ! Était-ce cela, l'amitié dont parlaient depuis toujours les poètes ? Il ne s'était jamais posé la question jusqu'alors. Ce sentiment si étrange et complexe qu'il ressentait pour elle et dont il prenait à l'instant conscience, cette inclination, cet attachement, cette impression d'un lien invisible entre eux, c'était donc cela l'amour entre une femme et un homme ?

C'était étrange qu'il lui ait fallu tout ce temps, qu'il ait dû parvenir au soir de sa vie pour le connaître enfin, lui qui n'avait toujours considéré les femmes en général et ses maîtresses en particulier que comme des êtres d'ornement ou de plaisir. Sa sœur Henriet-Ann avait été la seule exception à la règle ; elle avait tenu, comme James, une place tout à fait particulière dans son cœur. Elle était de son sang, elle avait fait partie de lui-même ; elle le faisait toujours, d'ailleurs, bien qu'elle ne fût plus, puisqu'elle l'inspirait encore et qu'elle revivait en Louise...

La malade bougea dans son lit ; elle s'éveillait. Charles se leva, se pencha sur elle et lui chuchota à l'oreille ce qu'il n'avait jamais pensé dire à personne : « Je vous aime, Louise, guérissez. Guérissez vite, ma mie, je le veux... J'ai tant besoin de vous. »

Louise garda les yeux fermés, mais sa fatigue avait soudain disparu. Ses lèvres que la fièvre avait craquelées dessinèrent un sourire. Ces mots... Il lui avait fallu quinze ans, quinze longues années pour les prononcer ! Il les disait enfin, et sans doute l'aimait-il depuis longtemps sans le savoir. Elle ouvrit les yeux et lui répondit dans un murmure :

– Merci, Charles. Moi aussi, je vous aime. Et je vais vous aimer longtemps encore, parce que je vais guérir. Maintenant je le sais, j'en suis certaine...

Épilogue

Trois mois plus tard

En cette soirée du 12 février 1685, fidèle à son habitude, la duchesse de Portsmouth s'était installée à la table de bassette. Le roi avait suivi le jeu quelques minutes avant de se retirer et de quitter la salle entouré de ses chiens, laissant la favorite aux prises avec ses adversaires. La reine, pour sa part, avait déjà regagné ses appartements et, ce soir-là, la duchesse Mazarin ne s'était pas montrée. Sans doute tenait-elle la banque, elle aussi, au palais Saint-James. Halifax et Rochester prirent congé du roi que lord Aylesbury raccompagna à sa chambre, soucieux de voir comment son fils, lord Bruce, chargé de veiller le souverain, s'acquittait de sa tâche. Depuis près d'un mois, Charles souffrait, en effet, du talon gauche, ce qui nécessitait les soins quotidiens des médecins.

Le roi s'attarda plus que de coutume sur sa chaise percée, tout en s'entretenant avec Aylesbury avec lequel il plaisanta. Puis il se mit au lit. Il dormit assez mal. Il faisait beaucoup trop chaud, constata lord Bruce, et tous ces chiens qui entouraient le roi et dormaient aussi bien sur son lit que sur les tapis jonchant le sol semblaient se livrer à un concours de gémissements et de ronflements. Habitué à ce fond sonore, le roi n'y prenait pas garde, alors que lord Bruce supportait difficilement cette promiscuité.

Levé depuis un quart d'heure, Bruce n'osait pas ouvrir la fenêtre en dépit de la chaleur quand le roi bougea enfin.

– Par la morbleu, s'écria Charles, qu'il fait froid ! Bruce, je crains que le feu ne soit éteint. Pouvez-vous vous en occuper ?

– Bonjour, sire. J'espère que vous avez passé une bonne nuit. N'entendez-vous pas ronfler le feu ? Je l'ai ranimé deux fois cette nuit.

– Si fait, répondit le roi. Mais alors, pourquoi ai-je si froid ?

Quelques instants plus tard, Charles s'installa, comme chaque matin, sur sa chaise percée. À quelques pas de lui, Tom Howard, son barbier, venait d'arriver et attendait patiemment qu'il ait fini. Déjà surpris que le roi ne lui ait pas lancé son habituel « Hello, Tom ! » en réponse à son salut, Howard le fut plus encore lorsque, peu après, Charles se leva de sa chaise : il était d'une pâleur de cire. Inquiet, le barbier se signa tout en jetant un coup d'œil en direction du fond de la chambre où venaient d'apparaître le docteur King et son assistant, venus panser le talon de leur patient.

Quand ils ressortirent, Tom installa sa chaise près de la fenêtre, de façon à bénéficier du meilleur éclairage pour bien tailler la moustache royale. Il prit une serviette et s'approcha du roi pour la nouer à son cou quand, effrayé, il vit soudain son souverain battre l'air des mains et tomber en arrière en poussant un grand cri. Par chance le jeune Bruce était là qui le reçut dans les bras, lui évitant ainsi de glisser à terre. Bruce assit délicatement le roi sur la chaise et lança à Tom un regard indécis. Le roi avait la tête baissée. Lorsque Bruce la lui releva, les deux hommes restèrent pétrifiés : une horrible grimace défigurait le visage du souverain qui gisait sans connaissance, les yeux révulsés.

– C'est sûrement une crise d'apoplexie ! s'écria Bruce. Howard, rappelez King pendant que je m'occupe du roi.

Puis, ouvrant la fenêtre, Bruce appela à l'aide, tandis que Tom courait chercher le médecin. Moins de deux minutes plus tard, de nouveau à l'ouvrage, le docteur King saigna le roi, à qui il tira plus d'une pinte de sang.

La panique devint générale. On envoya chercher l'héritier présomptif, James, le duc d'York, la reine, et la duchesse de Portsmouth qui accourut aussitôt.

Le roi avait été placé sur un lit, dans une pièce qui jouxtait la plus grande salle de ses appartements. La reine criait sa douleur, le duc d'York restait silencieux. Sans doute songeait-il déjà à faire valoir ses droits à la couronne. Il regardait avec hargne les religieux anglicans agglutinés à l'entrée de la chambre du mourant qui venait, enfin, de reprendre connaissance. Louise arriva, échevelée. Lorsqu'elle voulut se précipiter vers le roi, un évêque la repoussa sans ménagement. À peine eut-elle le temps d'apercevoir le docteur King, penché sur son patient. Elle se félicita d'avoir alerté Barrillon, qui n'allait pas tarder. Ils ne pouvaient pas laisser Charles aux mains des anglicans ! Le roi lui avait assez souvent dit qu'il souhaitait mourir en catholique, muni des saints sacrements.

Pour le moment, le mieux qu'elle avait à faire était de s'occuper de la reine. Elle tenta de l'approcher, mais la comtesse Sunderland l'en empêcha et lui lança, avec un regard noir :

– Ne voyez-vous pas que vous êtes indésirable ici, madame ? Un peu de décence, s'il vous plaît.

Désemparée, Louise s'éloigna, la gorge nouée. La garce ! Le roi était à peine inconscient qu'elle lui faisait déjà comprendre qu'elle ne comptait plus, qu'elle n'était plus rien. Charles n'allait pas mourir, quand même ! Et si... Charles était en train de mourir ! La favorite sentit le sang affluer brutalement à ses tempes et son cœur s'emballer tandis qu'elle laissait échapper un « Mon Dieu ! » sonore.

Elle hésitait sur la conduite à tenir quand elle aperçut enfin Barrillon. L'ambassadeur de France se faisait expliquer, par l'un des douze médecins qui entouraient le roi, le traitement qu'ils lui appliquaient. Il devrait rendre compte à Louis dans le détail des derniers moments de son cousin et notait soigneusement tout ce que lui disait l'assistant de King : vésicatoires à la tête, aux épaules et aux membres. Une première saignée à la veine jugulaire gauche. Une seconde à la droite, qui serait effectuée dans quatre heures si le roi résistait au régime sévère qu'on lui imposait. C'était la seule solution, lui confia le médecin.

– Si je vous saisis bien, monsieur, fit Barrillon, pince-sans-rire malgré la gravité du moment, vous appliquez à la lettre les leçons du célèbre Molière : « Clysterium donare, postea saignare, ensuita purgare. » Pour vous, c'est donc toujours le remède miracle ?

– Tout à fait, monsieur l'ambassadeur, même si mon latin diffère quelque peu de celui de ce médecin français que je ne connais pas.

Quelqu'un le toucha à l'épaule. Barrillon se retourna. C'était Louise.

– Vous, enfin ! lui dit la duchesse.

Il la prit par le coude et l'attira à l'écart.

– Ne restons pas là, madame, lui dit-il, Cela ne servirait à rien. Ils ne laissent passer personne pour le moment ; pas même le frère du roi.

L'ambassadeur était surpris. Le visage défait et marqué par le chagrin, la duchesse n'était déjà plus qu'une femme pleurant l'homme qu'elle aimait. Pourtant, elle avait de la ressource et démontra un étonnant sang-froid quand elle lui murmura en sanglotant :

– Monsieur l'ambassadeur, il faut que vous sachiez que le roi est catholique dans le fond de son cœur, et qu'il veut recevoir les sacrements. Mais que pouvons-nous faire avec tous ces pasteurs ? Et York songe déjà beaucoup plus à ses affaires qu'au salut de son frère !

Quelle femme ! La duchesse avait raison, bien entendu. Elle pensait à l'essentiel, dont aucun d'eux, à part les évêques anglicans bien décidés à faire mourir Charles en bon réformé, ne se souciait jusque-là : le salut du roi, la paix de son âme.

– Vous pouvez compter sur moi, duchesse. Je vais prévenir le duc et lui transmettre votre message. Peut-être aura-t-il une idée, car, pour ce qui me concerne, je ne vois pas ce que nous pourrions faire, vous et moi. Quoi qu'il en soit, il va être très difficile à un prêtre catholique d'approcher le roi. Il est mieux gardé que les joyaux de la couronne.

Barrillon était un homme de décision. Sans perdre une seconde, il prit York à part et lui transmit le message de la duchesse. Confus de manquer ainsi à ses devoirs les plus sacrés et d'oublier le salut de son frère, James exigea aussitôt de parler au mourant, seul à seul. Et comme le ton qu'il employa était déjà celui du futur roi, on lui obéit. Il s'approcha du lit, se pencha vers Charles, lui murmura quelques mots à l'oreille, et obtint immédiatement la confirmation espérée. Aussitôt, l'on se mit discrètement en quête d'un prêtre catholique inconnu des évêques anglicans, toujours solidement installés devant la porte de la chambre du roi dont ils contrôlaient l'entrée. La mission échut finalement au père Huddleston, l'abbé écossais qui, bien des années plus tôt, avait sauvé la vie de Charles à la bataille de Worcester.

Le lendemain, par une porte dérobée, le fidèle Chiffinch introduisit le prêtre auprès du roi qui se reposait. Charles se montra heureux de se confesser à lui et de recevoir, de sa main, les derniers sacrements. Il plaisanta et lui promit même de se déclarer officiellement catholique si jamais il se rétablissait. Il vécut trois jours encore.

Ces trois jours de sursis lui permirent de voir et de parler à tous ceux qui lui étaient chers – sauf à celle à laquelle il tenait le plus, la duchesse de Portsmouth. Maintenant que le roi avait reçu l'extrême-onction et que ses péchés étaient absous, Louise devait, en effet, se tenir à l'écart. C'était ainsi. Tel était le destin des maîtresses royales, qui cessaient de compter dès que le roi entrait en agonie. Louise n'était ni la première, ni la dernière à vivre ce drame. Elle n'était plus qu'une pécheresse, une pestiférée. Elle savait qu'il en serait ainsi, mais n'imaginait pas souffrir autant de cette séparation qui se faisait sans qu'on l'autorise même à le voir.

Elle parla au père Huddleston. Le religieux lui demanda de prier pour le roi, qui avait beaucoup péché, mais plus encore pour elle-même et pour le salut de son âme. Pendant trois jours, Louise pria pour que le roi guérisse. Elle ne pouvait pas encore croire qu'il allait mourir, puisque Dieu lui avait accordé un sursis. Barrillon et York qui voyaient Charles décliner inexorablement avaient beau lui répéter qu'il n'y avait plus d'espoir, elle ne les croyait pas, elle ne se résolvait pas à son départ.

On ne plaisante pas avec la mort, on ne joue pas avec le salut éternel. Chrétienne et croyante, Louise ne tenait pas à ce que le roi risque le paradis pour elle. Elle le savait dans les mains de Dieu, et lui en aurait-on donné la possibilité, elle aurait refusé de le voir, maintenant qu'il avait reçu les sacrements. Il mourait en bon catholique, c'est ce qu'elle voulait. Et puis, n'avait-elle pas la satisfaction de savoir qu'il avait béni leur fils et l'avait recommandé à York ?

Louise était chez elle lorsqu'elle apprit la mort de Charles. Elle laissait les larmes couler sur ses joues sans y prendre garde. Bien qu'encore agenouillée sur le prie-Dieu, elle ne priait pas, mais réfléchissait à ce que serait son sort dorénavant. Ce sort, elle l'acceptait. Elle avait toujours su que les choses se termineraient de la sorte, et elle y était prête. Seul le chagrin l'habitait. Elle ressentait un grand vide maintenant que Charles n'était plus, mais il n'y avait nulle révolte en elle. Elle était prête à quitter l'avant-scène comme devrait le faire aussi Catherine, la reine, dans des conditions moins agréables encore que les siennes. Louise se souvenait du sort qui avait été celui de Henriette-Marie de France, condamnée au couvent. La veuve de Charles serait sans doute encore plus mal lotie puisqu'elle n'avait pas d'enfants. Elle n'aurait d'autre choix que de regagner le Portugal.

Louise ne participerait ni au deuil ni aux obsèques ; cela lui était interdit, et elle en était presque soulagée. Les funérailles du roi n'auraient d'ailleurs rien de solennel, puisqu'il s'était éteint dans la religion catholique, lui le chef de l'Église anglicane, paradoxe qui ne semblait pas gêner le moins du monde son frère, le roi James II.

Il n'y avait pas une heure que Charles était mort quand le nouveau roi se fit annoncer. Il venait lui rendre visite, ainsi qu'il l'avait promis à son frère défunt. En lui recommandant son fils Charles Lennox, duc de Richmond, Charles avait fait une prière à son frère : « Dis bien à Louise que je l'ai toujours aimée et que je meurs en pensant à elle. » Le nouveau roi s'acquittait scrupuleusement de sa promesse et assura l'ancienne favorite de sa protection et de son amitié ; accessoirement, il lui apporta aussi un quart de million de livres tournois.

En connaisseur averti des ressorts cachés et des faiblesses de l'âme humaine, Charles lui avait fait promettre de remettre cet argent à sa maîtresse dans l'heure même qui suivrait son décès. Sage précaution car, dès le lendemain, James aurait déjà été dans de tout autres dispositions d'esprit. Louise remercia chaleureusement York qu'elle appela « sire », comme il se devait. Elle ne s'attendait pas du tout à ce geste, le dernier de Charles. Finalement, son avenir ne serait peut-être pas aussi sombre qu'elle l'imaginait.

Un mois passa avant qu'elle ne commence à déchanter et à s'apercevoir que le geste de James et ses apparentes bonnes dispositions n'étaient qu'un leurre. Le nouveau roi avait promis sa protection à la duchesse de Portsmouth et certifié à Charles qu'il veillerait sur les intérêts du duc de Richmond, son fils. Curieuse façon de le faire, se dit Louise le jour où elle apprit que le nouveau roi retirait au jeune duc, son neveu, sa charge de Grand Écuyer, au prétexte qu'il était trop jeune pour l'assumer. Que valait donc la parole de cet homme ? Il était bien plus inconséquent encore que ne le pensait feu son frère. Elle décida de réagir et en informa immédiatement Barrillon.

L'ambassadeur intervint auprès de Louvois, tandis que la duchesse écrivait elle-même au Roi-Soleil qui en resta sidéré. Quel était donc cet énergumène incapable de respecter plus de trois semaines la parole donnée à un mourant ? À qui auraient-ils donc affaire, dorénavant ? Louis XIV fit immédiatement part au nouveau roi, son cousin, de son profond mécontentement et lui rappela, via Barrillon, les engagements pris vis-à-vis de son frère.

James s'excusa platement, retourna faire sa cour auprès de Louise dont il avait un besoin immédiat pour récupérer les subsides français qui venaient d'être suspendus. La France souhaitait savoir qui allait dorénavant diriger le chariot de l'État anglais qu'avaient si bien mené, les deux années précédentes, lord Sunderland et la duchesse de Portsmouth, fit comprendre Barrillon au nouveau roi. Ce dernier resta à le regarder fixement, comme s'il lui avait dit une incongruité. Et, de fait, James était choqué. De quel droit l'ambassadeur de France se permettait-il de lui poser cette question ? Mais du droit de celui qui paie, lui répondit crûment Barrillon. La France était en droit de le faire puisqu'en Angleterre, le changement de souverain entraînait automatiquement la convocation du Parlement et l'installation de nouveaux ministres. Quels seraient ceux-ci ?

La demande de Barrillon et la réponse du roi de France rassurèrent Louise. Si elle avait pu craindre, un instant, que, Charles disparu, son crédit à Versailles soit réduit à néant, elle s'apercevait avec soulagement qu'il n'en était rien. Louis XIV lui maintenait sa confiance et sa protection ; il le lui écrivit et le lui confirma par l'intermédiaire de Barrrillon. En revanche, elle constata très vite qu'elle ne pouvait aucunement se fier à James II, aussi inconsistant qu'irrésolu. Et comme elle savait qu'il n'y aurait plus personne pour prendre sa défense au Parlement si, d'aventure, on l'y attaquait, sa décision fut vite prise. Elle devint définitive le jour où James lui demanda de rembourser ses dettes, contrairement aux promesses qu'il avait faites à Charles, un mois plus tôt, et renouvelées à Barrillon depuis. De ce jour, la duchesse de Portsmouth acquit la conviction qu'elle ne pourrait jamais faire confiance à ce roi pour lequel elle n'était déjà plus une duchesse anglaise. Elle était redevenue une Française dont il se persuadait chaque jour un peu plus qu'il pouvait se passer.

Louise n'était pas amère. Elle avait été quinze ans la favorite royale ; ce temps était fini. Elle n'était plus rien à Whitehall. Le Parlement et le peuple la détestaient ; James II, qui ne l'avait jamais aimée, l'abandonnait. Elle n'avait plus le choix ; elle devait quitter Londres avant d'y avoir des ennuis. Ce qu'elle regretterait le plus, c'était sa superbe résidence, qu'elle garderait cependant pour son fils. Elle allait rentrer en France.

Louise paya donc ses dettes, mit au net ses affaires financières tant avec l'Angleterre, qu'elle avait loyalement servie, qu'avec son nouveau roi. Pour amadouer James II, elle fit les premiers pas et commença par accepter que son fils renonce à sa charge de Grand Écuyer jusqu'à ce qu'il soit en âge de l'exercer. Elle lui promit également de l'amener à se convertir au catholicisme.

Elle attendit en vain un retour. En fait de pension, James ne lui accorda que deux mille livres sterling pour elle et trois mille pour son fils ; c'était loin de ce qu'elle espérait. Louise ne parvenait pas, non plus, à négocier ses rentes irlandaises dont elle commençait à se dire qu'elle risquait fort de ne jamais les toucher, car tous ceux qui lui avaient promis leur aide se détournaient d'elle. Après avoir un instant espéré parvenir à ses fins par l'intermédiaire de Rochester, elle s'aperçut que personne ne lèverait le petit doigt pour elle. Si elle comprenait très bien que Sunderland, presque aussi détesté qu'elle, pense avant tout à se faire oublier, elle estimait que Rochester aurait pu prendre quelques risques. Peut-être le grand ami de Charles lui en voulait-il tout simplement pour ses pertes aux cartes où il lui avait parfois laissé plusieurs milliers de livres ?

Elle partit au mois d'août 1685, après avoir obtenu du roi, par écrit, le droit d'emporter avec elle tout ce qui lui appartenait en propre, comme Charles l'avait exigé de James.

Six mois à peine s'étaient écoulés depuis la mort de Charles lorsqu'elle s'embarqua sur le Ann, puisque James n'avait pas eu la délicatesse de lui prêter le Charles. Par cette belle soirée d'août, accoudée au bastingage, elle mesurait le chemin parcouru en regardant s'estomper dans le lointain les hautes falaises de Douvres. Elle disait adieu à Charles, son amour, à Londres aussi qu'elle avait appris à aimer, et aux plus belles années de sa vie, quinze longues et merveilleuses années.

Elle ne rentrait pas en France les mains vides. Dix-sept ans plus tôt, en quittant la Bretagne pour Paris dans le carrosse du Grand Amiral de France, elle ne possédait que sa beauté et une bonne dose d'ambition qui l'incitaient à croire en son étoile. Deux ans plus tard, nantie d'un viatique, c'est le Palais-Royal et la France qu'elle avait laissés derrière elle. Elle y revenait doublement titrée : duchesse de Portsmouth en Angleterre, duchesse d'Aubigny en France.

Elle était riche, très riche même puisque, outre le vaisseau Ann, elle avait dû affréter trois bateaux de commerce pour transporter ses trésors dont elle ne connaissait pas elle-même l'importance. Elle pouvait remercier le secrétaire de l'Amirauté sans lequel elle se serait sûrement fait gruger. Elle avait cent trente mille livres tournois de rentes en Angleterre, cinquante mille de plus à venir en Irlande sur les propriétés confisquées à lord Grey, des tableaux, de l'argenterie, des bijoux pour plusieurs centaines de milliers de francs, et près d'un demi-million de livres tournois en espèces, sans compter ses possessions et avoirs en France.

Surtout elle avait son fils, Charles, le duc de Richmond, un fils de roi, un prince qui rentrait avec elle en France. Elle avait rêvé de le faire couronner sous le nom de Charles III ; son père était mort quelques années trop tôt. Tant pis, il se convertirait au catholicisme et serait bientôt duc en France. C'est pour lui qu'elle avait conservé son hôtel particulier de Whitehall et qu'elle y avait laissé une partie de son magnifique mobilier. C'est à lui qu'elle entendait dorénavant se consacrer. Dire qu'il avait treize ans déjà ! Ce serait bientôt un homme ; dans trois ans, cinq tout au plus, il volerait de ses propres ailes. Elle ferait bien d'y songer, d'ailleurs : après tout, à moins de trente-six ans, elle avait encore quelques beaux étés devant elle, même si elle ne connaîtrait plus jamais un amour comme celui qu'elle avait porté à Charles.

Elle jeta un dernier regard aux falaises de craie blanche du Kent avant de suivre le matelot qui venait la chercher pour l'inviter à la table du commandant. Oui, cette aventure anglaise avait vraiment valu la peine d'être vécue. Demain, une nouvelle vie commencerait pour elle. En France, son pays.

Ce qu'ils sont devenus

James II Stuart (1633-1702)

Devenu roi en 1685, James justifia les sombres prédictions de son frère Charles. Peu diplomate, maladroit et intransigeant, il ne s'entoure que de catholiques et gouverne sans le Parlement. Monmouth, son neveu, croit son heure venue et lève des troupes contre lui, aussitôt rejoint par le comte d'Argyll, qui en fait autant en Écosse. Tous deux sont écrasés, capturés et aussitôt exécutés. Protégé de la duchesse de Portsmouth, le baron Jeffreys juge les rebelles d'une façon aussi sommaire qu'expéditive lors des « Assises sanglantes » qui achèvent de rendre James impopulaire : 300 exécutions, 800 déportations à la Barbade.

Il faudra attendre juin 1688 et la naissance de l'héritier royal, Jacques Édouard Stuart, pour que les parlementaires, tories et whigs réunis, ulcérés par la politique papiste du roi, s'unissent contre lui. L'Angleterre anglicane ne veut pas d'une dynastie catholique pour la diriger. Sept sages, dont Danby et John Churchill, lancent donc un appel à Mary Stuart qu'ils conjurent d'accepter de remplacer son père sur le trône. Mary et son époux Guillaume III d'Orange, auréolé par son image de bon protestant et d'ennemi le plus farouche de Louis XIV, acceptent et débarquent à Torbay à la tête d'une armée de quinze mille hommes. Bien qu'excellent général, James II ne peut que s'enfuir lorsqu'il se voit trahi par ses amis et abandonné par ses soldats. Il part pour la France où Louis XIV l'accueille. Il tente bien un débarquement en Irlande, terre catholique, l'année suivante, mais il est battu à la bataille de la Boyne, en 1690, et regagne la France où il décède en 1702.

James Scott, duc de Monmouth (1649-1685)

À la mort de Charles II, son fils naturel James, duc de Monmouth, qui s'est toujours considéré comme l'héritier légitime de la couronne, ne tarde pas à faire valoir ses prétentions au trône. À la tête de cent cinquante partisans, il débarque en juin 1685 à Lyme Regis, à la limite du Dorset et du Devon, d'où il lance une proclamation par laquelle il se déclare héritier légitime et revendique le trône. Au même moment, le comte d'Argyll débarque en Écosse et marche sur Glasgow. Leur échec est total et tous deux sont exécutés sans pitié, ainsi que leurs partisans (cf. ci-dessus).

Lord Danby (1632-1712)

Danby aura sans doute été le plus grand ministre de son époque. En moins de cinq années à peine, il a relancé l'économie anglaise et développé son commerce extérieur. Libéré par Charles II en 1684, peut-être à l'instigation de la duchesse de Portsmouth, il se tient en retrait de la vie politique durant tout le règne de James II. Il est cependant l'un des sept notables signataires de l'appel à Mary et Guillaume III d'Orange dont il avait organisé le mariage, onze ans plus tôt. Nommé duc de Leeds, il redevient ministre sous le règne de Guillaume, mais, à nouveau convaincu de corruption pour avoir perçu cinq mille guinées de la Compagnie des Indes Orientales, il est démis de ses fonctions, ce qui met fin à sa carrière. Il meurt en 1712.

Guillaume III d'Orange(1650-1702) et la Glorious Revolution

Lorsque Marie-Béatrice d'Este donne enfin, en 1688, à James II l'héritier mâle qu'il espérait pour établir une dynastie catholique en Angleterre, tories et whigs forment l'union sacrée pour empêcher le retour du papisme dans leur pays : ils appellent sur le trône Mary, la fille aînée du roi, et son époux, Guillaume III d'Orange qui, à leurs yeux, est à la fois le porte-drapeau et le bouclier du protestantisme contre la tyrannie de Louis XIV en Europe. Guillaume n'accepte qu'à la condition d'être couronné roi, à l'égal de la reine son épouse. Condition acceptée. Il débarque à Torbay, le 5 novembre 1688, à la tête d'une armée de quinze mille hommes. Accueilli triomphalement, il l'emporte sans combattre. Mary et lui sont couronnés, ensemble, deux mois plus tard : c'est l'aboutissement pacifique de la Glorious Revolution.

Guillaume ne sera jamais vraiment populaire dans son nouveau royaume. Il ne s'y sentira non plus jamais chez lui : ce protestant pieux sinon puritain ne peut accepter les mœurs dissolues de ses sujets. Mais il sera estimé pour l'énergie de la lutte qu'il continue à mener contre Louis XIV, son ennemi politique et religieux. À peine est-il couronné roi en 1689 que l'Angleterre rejoint la Ligue d'Augsbourg qui réunit l'Autriche, l'Espagne, la Suède et les principautés allemandes pour lutter contre les prétentions de Louis XIV sur le Palatinat. Par la paix de Ryswick qui met fin à cette guerre, Louis XIV reconnaît Guillaume comme roi d'Angleterre et doit céder tous les territoires conquis, à l'exception de Strasbourg.

La reine Mary, qui décède en 1694, ne lui donne pas d'héritier et Guillaume ne règne lui-même que jusqu'en 1702, date à laquelle il meurt prématurément d'une maladie pulmonaire. C'est sa belle-sœur et sœur cadette de sa défunte épouse Mary, Anne Stuart, la seconde fille de James II, et l'épouse de George de Danemark, qui lui succède.

Lorsque Anne disparaît à son tour sans héritier en 1714, la branche Stuart issue du roi Charles Ier s'éteint totalement. Ce sont les Hanovre, descendants d'Élisabeth Stuart, la sœur de Charles Ier, qui reçoivent la couronne en 1714, en la personne de George Ier, son petit-fils.

Guillaume III d'Orange n'aura pas eu le plaisir d'assister au déclin de la France de Louis XIV qu'il aura cependant réussi à empêcher de dominer l'Europe. Le gueux hollandais aura eu raison du Roi-Soleil.

Le Parlement Convention, réuni en 1689, impose à Guillaume III ainsi qu'à tous les futurs souverains britanniques l'acceptation d'une déclaration de Droits qui instaure ce qui sera dorénavant le système politique en vigueur au Royaume-Uni : la monarchie constitutionnelle. Si l'on y ajoute la notion juridique nouvelle de l'habeas corpus, votée par les Communes à l'initiative de Shaftesbury et qui protège l'individu de l'arbitraire du pouvoir, on a là les deux concepts de base qui donneront naissance à la démocratie.

C'est au cours de ces années 1660-1710 que l'Angleterre se dote aussi des instruments qui permettront son essor économique. Charles et surtout son secrétaire à l'Amirauté, Samuel Pepys, structurent la Royal Navy et en font la première marine du monde. Les milieux d'affaires, mais aussi la noblesse anglaise, investissent dans le commerce et les colonies : issues de l'initiative privée, les Compagnies anglaises des Indes Occidentales et Orientales sont florissantes, à la différence de leurs équivalentes françaises créées à l'instigation du pouvoir royal. Le système bancaire se met en place. La première guerre de Hollande, terminée en 1666, laissait l'Angleterre exsangue avec une dette de deux millions de livres sterling que le Trésor s'avéra incapable de rembourser. Cinquante ans plus tard, le Royaume-Uni assumera sans problème la dette énorme de quarante millions de livres sterling, ses « hommes d'affaires » et banquiers ayant su mettre sur pied les bases du capitalisme qui permettra à leur pays de devenir, un siècle et demi plus tard, la première puissance économique du monde.

Hortense Mancini

Elle a pleuré Charles II aussi sincèrement que toutes ses autres maîtresses. Elle ne quittera plus l'Angleterre où elle mourra, en 1699, sans avoir jamais revu son mari. Si l'on en croit Saint-Simon, à la mort d'Hortense, le duc Mazarin était si fier de récupérer enfin sa femme qu'il promena sa dépouille pendant plus d'un an, de terre en terre, au fil de ses déplacements. Quatre de leurs petites-filles se succédèrent dans le lit de Louis XV et l'aînée, Louise-Julie de Nesle, comtesse de Mailly, fut huit ans maîtresse royale. Curieuse attirance des Bourbons pour le sang Mazarin et les femmes Mancini...

Henri de Massué, marquis de Ruvigny (1605-1689)

On peut regretter que Louis XIV ait été trop souvent mal conseillé, d'abord par des courtisans trop désireux de lui plaire pour oser lui dire la vérité, puis, dès la fin des années 1670, par le parti dévot et Mme de Maintenon auxquels on doit la révocation de l'Édit de Nantes. Vauban fut l'un des rares à s'élever contre cette mesure qu'il considérait comme une erreur et dont il redoutait les conséquences. De fait, trois cent mille huguenots français sur un million quittèrent la France pour l'étranger, et parmi eux l'essentiel des élites réformées. Outre des industriels du textile, de très nombreux militaires, dont neuf mille marins, rejoignirent les Pays-Bas, le Brandebourg et l'Angleterre au service desquels ils combattirent désormais. Le marquis de Ruvigny, allié aux Russell et chef de l'Église protestante de France, était l'un d'eux. Il rejoignit la capitale anglaise en 1686 et changea de nationalité à l'âge de 81 ans. Son fils en fit autant : il servira dans l'armée anglaise et combattra victorieusement la France en Espagne, avant de terminer sa carrière comme gouverneur d'Irlande et comte de Galway.

Honoré Courtin, seigneur de Chanteraine (1622-1703)

Cet homme que Saint-Simon déclare « plein d'esprit, de jugement, de maturité et de grâce » était aussi, selon lui, un « homme d'honneur... aux mains fort nettes ». Il le démontra en tirant Louise d'un mauvais pas, en 1686.

Louise de Keroual

La duchesse de Portsmouth rentre en France à la tête d'une fortune considérable. Elle a cependant le tort de faire confiance à James II. Le nouveau roi ne tarde pas à renier les engagements pris tant avec elle-même qu'avec son frère défunt, et rogne peu à peu ses rentes au fur et à mesure que se distendent ses liens avec la France et Louis XIV. Trois ans après son accession au pouvoir, James est renversé. Le nouveau souverain, Guillaume d'Orange, se montre peu enclin à donner satisfaction à une duchesse qui, pendant des années, a poussé son oncle Charles dans les bras de Louis XIV, son ennemi juré. Il supprime toutes les rentes de Louise qui manque vraiment de chance en Angleterre, puisque ses appartements de Whitehall sont la proie des flammes, quelques années plus tard. Louise fera plusieurs séjours à Londres pour défendre ses intérêts et sauver ce qui peut l'être encore. En vain : les hommes ont changé, les options politiques aussi.

Bien que Louis XIV lui réserve le meilleur accueil à son retour en France, Louise fait plusieurs constats désagréables : tout d'abord, elle est logée dans un hôtel particulier qui est loin de valoir celui qui lui avait été réservé trois ans plus tôt, et elle constate d'emblée qu'elle ne présente plus le même intérêt pour son souverain. Elle a aussi la désagréable surprise de trouver sa sœur Henriette enceinte de six mois et d'apprendre qu'elle a épousé le marquis de Thois sans lui en faire part, alors qu'elle est chef de famille. Enfin, le roi lui fait remarquer qu'il serait opportun que le jeune duc de Richmond, son fils, se convertisse à la vraie religion – ce qu'il fait la veille de la révocation de l'Édit de Nantes, en octobre 1685.

Louise, qui cherche toujours à protéger ses intérêts anglais, entretient une correspondance suivie avec Londres, y compris avec Guillaume, ce qui lui vaut d'être régulièrement dénoncée, en France, pour collusion avec l'ennemi par des esprits jaloux. Louis XIV sait, lui, qu'elle ne le fait que pour protéger ses rentes et lui garde sa confiance. Pourtant, elle devra une fière chandelle à Courtin, un jour de 1686, lorsque l'ancien ambassadeur, venu rendre une visite impromptue à son ami Louvois, tombe sur une lettre de cachet qui exile la duchesse de Portsmouth, pour propos ironiques et injurieux envers Mme de Maintenon. « C'est sûrement quelque mauvais office », se serait écrié Courtin, en ajoutant : « Quand bien même le rapport serait vrai, le roi avait été payé pour n'aller pas contre elle au-delà d'un avis et après les services rendus par elle, c'était se déshonorer que de les oublier. » Courtin et Louis XIV ont heureusement envers Louise beaucoup plus de gratitude que n'en a Louvois. Ils la prient cependant de mettre une sourdine à ses bavardages et de faire le tri dans ses relations.

Il est vrai que la duchesse fréquente les milieux du jeu où il est d'usage de brocarder les dévots, dont Mme de Maintenon est le représentant le plus éminent. Car la duchesse de Portsmouth joue toujours beaucoup, gagne et perd beaucoup aussi. Si cela ne prête pas trop à conséquence tant qu'elle jouit de ses rentes anglaises, le jour où Guillaume d'Orange les lui supprime complètement, il n'en va plus de même, et elle commence à écorner puis à amputer considérablement son capital. Elle a l'habileté de ne rien réclamer à Louis XIV, mais souligne que c'est uniquement en raison du passé et des services qu'elle a rendus à la France et à son roi que Guillaume se venge de façon aussi mesquine. Louis ne peut faire autrement que de se montrer généreux et de compenser les pertes anglaises de la duchesse en accordant au jeune duc de Richmond une pension de vingt mille livres, et à Louise elle-même une autre de douze mille.

Cela dure jusqu'à ce jour de 1692 où le jeune duc, ingrat comme on peut l'être à vingt ans, s'enfuit de France pour retourner dans son pays natal. Veut-il échapper à la tutelle maternelle, ou alors à la température anormalement froide qui règne en France, cette année-là ? Peut-être se dit-il tout simplement que l'Angleterre lui offre plus d'avenir que la France. Toujours est-il qu'à peine à Londres, il abjure le catholicisme et redevient anglican, au grand désespoir de sa mère. Louise est effondrée, car son fils est sa première raison de vivre. Elle supplie le roi de lui pardonner cette « sottise ». Louis XIV a la courtoisie de reverser sur sa tête une partie de ce qu'il donnait à son fils, et Louise touche donc dorénavant vingt-quatre mille francs de pension.

Ainsi nantie, elle se convertit, peu à peu, en duchesse d'Aubigny et consacre de plus en plus de temps et d'énergie à son duché français et à la défense de ses paysans qu'elle a pris en pitié. Ses affaires judiciaires l'occupent également beaucoup, car elle a de multiples procès et aussi de lourdes et nombreuses dettes qu'elle prend la fâcheuse habitude de ne pas rembourser, au prétexte qu'elle ne le peut pas (cent soixante mille francs en 1689). Elle argue que son intendant l'a volée, que ses avoirs anglais ont été saisis, qu'elle ne touche plus ses pensions de Londres.

Pourtant, jusqu'à sa mort en 1715, Louis XIV fera régulièrement suspendre les poursuites contre elle par des arrêts successifs de son Conseil ; ce déni de justice envers ses créanciers durera près de trente ans, ce qui ne s'est jamais vu. S'il pouvait rembourser les dettes de la joueuse trop prodigue qu'est Louise, sans doute le roi le ferait-il, mais il ne le peut plus car, à partir de 1690, il manque lui aussi cruellement de ressources, au point qu'il doit faire fondre ses vaisselles d'or et d'argent.

Pour sa part, la toujours belle Bretonne se refuse à recourir à de telles extrémités ; elle préfère les procès où elle se défend très bien, n'hésitant pas à poursuivre les États de Bretagne. Elle se trouve, en effet, en litige avec ceux-ci, à la suite de l'expropriation, au profit des Arsenaux de Brest, de son domaine de Keroual, en Guilers, expropriation survenue après la mort du comte, son père, en 1690. Grâce à l'appui du roi, elle se voit considérée comme créancière privilégiée et touche près de soixante mille francs des États, ce qui provoque un gros scandale dans la région. On ne peut donc dénier au Roi-Soleil la reconnaissance qu'il a toujours manifestée envers Louise de Keroual pour le travail effectué à Londres. Il est vrai qu'il a, plus que quiconque, pu mesurer à sa juste valeur le rôle qu'elle a joué auprès de Charles II, puisque les années les plus glorieuses de son règne ont été les quinze années de neutralité ou d'alliance économique et militaire avec l'Angleterre. Et ces quinze années de gloire, c'est en partie à la Belle Bretonne qu'il les a dues.

Louis XIV disparu, on aurait pu penser que Louise serait oubliée. Il n'en est rien, puisque au contraire sa pension, tombée à huit mille francs dans les moments les plus noirs de ce début du xviiie, repasse à vingt-quatre mille sous la régence de Philippe d'Orléans. « Il était juste et de bon exemple de se souvenir des services importants et continuels qu'elle avait rendus de très bonne grâce à la France du temps qu'elle était en Angleterre maîtresse toute-puissante de Charles II », écrit Saint-Simon. Prudente, Louise fera transformer, en 1721, ses pensions en rentes par le Régent pour six cent mille francs au denier quatre, soit une rente annuelle de vingt-quatre mille francs équivalente à la pension qu'elle touchait jusque-là.

Cette mise à jour des comptes de la duchesse de Portsmouth, trente-six ans après son retour en France, démontre, à l'évidence, l'importance du rôle politique qu'elle a joué en son temps et que peu de maîtresses royales peuvent se targuer d'avoir tenu dans l'Histoire. Rentée pendant quarante-neuf ans pour services rendus pendant quinze, voilà qui est exceptionnel.

La duchesse d'Aubigny passe les trente dernières années de sa vie à s'occuper de ses paysans, et son principal souci est de leur éviter de payer les impôts ; le nombre de ses requêtes en leur faveur à l'administration royale est réellement surprenant. Cette femme qui a perdu son fils en 1723 fait encore, lors de leur première rencontre, l'admiration de son petit-fils, prénommé Charles lui aussi, tant elle a gardé une étonnante jeunesse de visage à plus de quatre-vingts ans. Elle est loin d'être totalement ruinée, bien qu'elle s'en plaigne depuis des années ; elle possède de nombreux biens immobiliers et domaines, dont un hôtel particulier à Paris et, en 1734, à son décès, son petit-fils estime que l'héritage de son aïeule vaut largement la peine d'être recueilli.

Clin d'œil de l'Histoire : lorsque le prince William, le fils de Charles et de Lady D., deviendra roi d'Angleterre, Louise aura réalisé son rêve à onze générations de distance, puisque Lady D. est doublement de sa descendance par sa grand-mère Hamilton, tant par les Lennox-Bingham que par les Russell-Hamilton, c'est-à-dire à la fois par son petit-fils et par sa petite-fille.

BOURBONS

| Gabrielle |  |  | Louis-Joseph de Bourbon
| D'estrées |  |  | 1654-1712
| 1573-1599 |  | Duc de Vendôme
| Maîtresse d'Henri IV | Louis de Bourbon
| Duchesse de Beaufort | Duc de Mercoeur
| Donne 3 enfants au roi | 1612-1669 |
|  |  | X 1651 |
|  |  | Laure Mancini | Philippe de Vendôme
|  |  | 1635-1657 | Grand Prieur de France
| dont | César de Bourbon |  | 1655-1727
|  | 1594-1665 |  |
|  | Duc de Vendôme | François de Bourbon
|  | Grand Amiral | Duc de Beaufort
H |  |  | Grand Amiral |
|  |  | 1616-1669 |
E |  |  |  |
N |  |  | LOUIS XIV |
|  |  | 1638-1715 |
R |  |  | X 1661 |
|  |  | Marie-Thérèse |
I |  | 1 LOUIS XIII le Juste |  |
|  | 1601-1643 | Philippe, duc d'Orléans, Monsieur.
|  | X Anne d'Autriche | 1640-1701 |
|  |  | X 1661 |
I |  |  | Henriet-Ann Stuart
|  |  | (Madame) |
V | Marie de | 2 Elizabeth de France |  |
| Médicis | 1602-1644 | Marie-Thérèse |
| 1573-1642 | X | 1638-1685 |
| 6 enfants | PHILIPPE IV d'Espagne | X Louis XIV |
| dont |  |  |
|  | 3 Christine 1606-1663 | Charles Emmanuel II
|  | X Victor-Amédée  de Savoie 1587-1637 | Duc de Savoie 1638-1675
|  | 4 GAston | Anne-Marie Louise d'Orléans
|  | 1608-1660 | Duchesse de Montpensier
|  | duc d'Orléans | La Grande Mademoiselle
|  | 5 Henriette de France | 1 CHARLES II Stuart 1630-1685
|  | 1609-1669 | X Catherine de Bragance
|  | X 1624 | 2 Henriet-Mary 1631-1660 X Guillaume
|  | CHARLES I Stuart | 3 James, duc d'York 1633-1701, roi James II
|  |  | 4 Henry duc de Gloucester 1633-1660
|  |  | 5 Elizabeth 1637-1652
|  |  | 6 Henriet-Ann 1644-1670
|  |  | X 1661
|  |  | Philippe d'Orléans (Monsieur)

STUARTS

| MARY STYART 1542-1587
| X
| Lord DARNLEY
| JAMES I 1566-1625
| Roid d'Angleterre 1603-1625
| CHARLES I 1600-1649
| X 1624
| HENRIETTE-MARIE de FRANCE 1609-1669
| 6 enfants
1-CHARLES II 1630-1685 | Pas de descendance légitime
 Roi d'Angleterre 1660-1685 | Une dizaine d'enfants adultériens légitimés
 X 1662 | - 2 de Lucy Walters, dont James, duc de Monmouth
 Catherine de Bragance | - 4 de Barbara Villiers dont Charlotte Fitzroy
| - 1 de Louise de Keroual, Charles Lennox
2-Henriet-Mary 1631-1660 |
 X 1641 | GUILLAUME III 1650-1702
 Guillaume II 1628-1650 | Prince d'Orange
 Prince d'Orange | Roi d'Angleterre 1689-1702    Pas d'héritier
| X en 1677
| 1 MARY 1662-1694
| Reine d'Angleterre 1689-1694
3-JAMES 1633-1701 |
 Duc d'York et Grand Amiral |
 Roi d'Angleterre 1685-1688 |
 X 1660 | 2 ANN 1665-1714
 a-Ann Hyde + 1671 | X Prince Geroges de Danemark  Pas d'héritier
| Reine d'Angleterre 1702-1714
 b-Marie Béatrice d'Este |
  1658-1718 | Jacques Edouard Stuart
| 1688-1766
| le Prétendant
4-Henry, duc de Gloucester 1633-1669
5-Elizabeth 1637-1652 |
6-Henriet-Ann 1644-1670 | 1-Marie Louise 1662-
 Madame | X CHARLES II, roi d'Espagne
 Duchesse d'Orléans | 1661-1700
 X 1661 | 2-Anne-Marie 1669-
 Philippe duc d'Orléans | X Victor-Amédée II
 1640-1701 | Duc de Savoie

MAZARINI

| Jules 1602-1661 |
| Naturalisé français en 1639
| Cardinal le 16/12/1641
| et Premier Ministre |
| Michel 1607-1648 |
| Archevêque d'Aix, cardinal,
Pietro Mazarini |  | Anne-Marie 1639-1672
1576-1654 |  | X 1654
X |  | Louis Armand de Bourbon
| Laure 1608-1685 | Prince de Conti
1-Hortensia Ruffalini | X |
| Girolamo Martinozzi | Laura 1640-1687
|  | X 1651      Marie-Béatrice
|  | Alphonse d'Este  X James II Stuart
|  | Duc de Modène
|  | Laure 1635-1657
|  | X 1651      cf : Bourbons
|  | Duc de Mercoeur
|  | Michel-Paul 1636-1652
|  | Olympe 1639-1708
| Hieronyma 1614-1656 | X 1659           Prince
| X 1634 | Eugène de Carignan-Savoie Eugène
| Lorenzo Mancini | Comte de Soissons
|  | Marie 1640-1715
|  | X 1661
|  | Lorenzo-Onofrio Colonna (+1689)
|  | Connétable du Royaume de Naples
|  | Philippe 1641-1707
|  | Duc de Nevers
|  | Hortense 1646-1699
|  |  X 1661
|  | Charles-Armand
|  | Marquis de la Meilleraye
|  | Duc Mazarin 1632-1712
|  | Marie-Anne 1649-1714
|  | Duchesse de Bouillon
X - 2 Portia Orsini |  |

Photocomposition PCA

Impression réalisée sur CAMERON

par BRODARD ET TAUPIN

La Flèche

en avril 2006

Imprimé en France

Dépôt légal : mai 2006

No d'édition : 71389/01 – No d'impression :    